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NOUVEAUX 


A  M  E  D  I  S 


M.  CAMILLE  ROUSSET1 


Mai  187  9. 

En  saluant  ce  nouvel  ouvrage  de  M.  Camille  Rousset, 
ce  nouveau  titre  à  la  reconnaissance  des  amis  de  la  vraie 
littérature  et  de  l'histoire  impartiale,  je  ne  puis  me  dé- 
fendre d'un  douloureux  rapprochement,  d*im  mélancoli- 
que souvenir.  Vingt-trois  ans  nous  séparent  de  l'année 
1856  qui  marqua  l'apogée  du  second  Empire,  et  où 
M.  Alfred  Nettement  publia  son   Histoire  de  la  conquête 

1.  La  Conquête  d'Aller. 
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d'Alger.  Je  ne  prétends  pas  comparer  les  deux  écrivains. 
M.  Camille  Rousset  est  un  historien  dans  la  plus  com- 
plète acception  du  mot.  Alfred  Nettement  n'avait  jamais 
pu  se  défaire  de  deux  défauts  qu'il  tenait  de  ses  succès 
de  collège  et  de  ses  improvisations  de  journaliste.  Trop 
convaincu  pour  pouvoir  être  traité  de  rhéteur,  il  eût 
suffi  d'un  peu  de  malveillance  pour  le  qualifier  d'admi- 
rable rhétoricien.  Sa  littérature  manquait  de  simplicité 
et  de  solidité  jusque  dans  les  genres  qui  en  exigent 
le  plus.  Il  semblait  déclamer  l'histoire  au  lieu  de  la  ra- 
conter. Il  avait  l'air  de  faire  à  perpétuité  du  Bossuet, 
comme  nous  avions  fait  jadis  du  Salluste  et  du  Tite-Live 
d'après  le  Concio?iesy  et  l'on  souriait  malgré  soi  en  voyant 
cet  excellent  homme,  contemporain  de  Louis-Philippe  et 
de  M.  Thiers,  appliquer  le  style  et  les  procédés  de  l'aigle 
de  Meaux  à  une  époque  bourgeoise,  démenti  permanent 
des  doctrines  absolues  de  la  Politique  tirée  de  l'Ecriture 
sainte.  En  outre,  on  songeait,  maintes  fois,  en  le  lisant, 
à  la  phrase  légendaire  :  «  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'être 
plus  court.  »  —  Il  y  avait  du  Premier-Paris  dans  ses 
livres,  et  l'on  eût  dit  que,  dépensant  tout  son  temps  pour 
les  écrire,  il  n'en  gardait  ni  pour  les  méditer,  ni  pour  les 
relire,  ni  surtout  pour  les  abréger. 

Mais  me  voici  entraîné  hors  de  mon  sujet,  et  j'aurais 
mieux  fait  de  laisser  dormir  en  paix  cette  honnête  mé- 
moire. Ce  que  je  voulais  signaler,  c'est  la  différence 
entre  les  deux  dates.  En  1856,  l'Empire,  s'il  n'était  pas 
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parvenu  à  la  vraie  grandeur,  en  avait  du  moins  letrompe- 
ï'œil  et  le  simulacre:  ses  partisans  et  ses  courtisans  pou- 
vaient dire  que,  depuis   Erfiiiih  et  Tilsitt,  la  France  et 
son   souverain  n'avaient  pas   eu,  dans  les  conseils  de 
l'Europe,  plus  de  prépondérance  et  de  prestige.  Jamais 
le  chrysocale  ne  ressembla  davantage  à  l'or  pur  ;  jamais 
le  strass  ne   fit  mieux  l'effet  du  diamant.  L'Empereur 
n'avait  pas  même  besoin  d'être  muet  pour  paraître  ha- 
bile, et  de  se  poser  en  sphinx  pour  se  déguiser  en  oracle. 
La  guerre  de  Crimée,  plus  lente,  plus  orageuse,   moins 
bien  menée  et  mille  fois  plus  meurtrière  que  la  conquête 
d'Alger,  avait  profité  de  l'interrègne  parlementaire,  du 
silence  de  la  presse  et  des  bénéfices  de  la  dictature  pour 
absorber  l'attention  publique,  frapper  vivement  les  ima- 
ginations, idéaliser  le  type  du  soldat  et  rendre  à  l'élément 
militaire  le  premier  rôle;  tandis  que,  en  1830,  le  vertige 
libéral,  l'agitation  des  esprits,  les  excitations  de  la  tri- 
bune et  de  la  presse  en  étaient  arrivés  au  point  de  créer, 
dans  le  pays  le  plus  guerrier  qui  soit  au  monde,  un  nou- 
veau genre  de  patriotisme  :  l'indifférence  à  la  gloire  de 
nos  armes.  L'expédition  était  blâmée,  les  opérations  dé- 
noncées, les  préparatifs  critiqués,  l'Angleterre  invoquée, 
les  périls  exagérés.   On  mettait  tant  d'ardeur  à  prédire 
un  revers  que  la  prophétie  différait  fort  peu  d'un  sou- 
hait. On  redoutait  le  succès  comme  le  prélude  d'un  at- 
tentat à  la  Charte,  et  les  chefs  de  notre  armée,  les  ven- 
geurs de  la  civilisation  chrétienne,   les   précurseurs  de 
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cette  magnifique  conquête,  avaient  à  la  fois  à  s'excuser 
d'être  héroïques  et  à  se  faire  pardonner  d'être  vain- 
queurs ! 

Dès  lors,  on  ne  pouvait  s'étonner  que  les  beaux  sou- 
venirs de  Staouè'li,  deSidi-Khalef,  de  IaKasbah,  estompés 
déjà  dans  le  lointain,  fussent  amoindris  et  à  demi  effacés 
par  les  récentes  victoires  et  les  noms  plus  éclatants  de 
l'Aima  et  de  Malakoff.  Tout  contribuait  d'ailleurs  à  cette 
erreur  d'optique.  Ceux  de  nos  généraux  qu'il  était  plus 
spécialement  permis  de  désigner  sous  le  titre  d'Africains, 
Lamoricière,  Changarnier,  Bedeau,  Cavaignac,  rudement 
punis  d'avoir  cru  à  la  République,  et  plus  aisément 
désarmés  par  un  coup  d'État  nocturne  que  par  Abd-el- 
Kader,  avaient  fait  place  à  un  groupe  non  moins  glo- 
rieux, non  moins  intrépide,  aux  Pélissier,  aux  Canrobert, 
aux  Bosquet,  aux  Mac-Malion,  qui  nous  apparaissaient, 
l'hiver  suivant,  dans  les  salons  et  même  aux  séances  de 
réception  de  l'Académie  française,  fêlés,  brillants,  triom- 
phants, presque  jeunes,  héros  d'une  nouvelle  page  histo- 
rique à  laquelle  les  tragiques  réminiscences  de  la  poésie 
et  delà  Fable,  de  la  Tauride  et  de  laColehide,  ajoutaient 
un  attrait  romanesque.  Tout  concourait  donc,  en  1856, 
à  démoder  la  campagne  d'Alger  en  l'honneur  de  la  prise 
de  Sébastopol,  et  cela  est  si  vrai  que,  malgré  l'ardeur  de 
ses  opinions  royalistes  et  de  ses  antipathies  contre  l'Em- 
pire, Alfred  Nettement,  au  début  de  son  livre,  semblait 
le  placer  sous  le  patronage  de  nos  nouvelles  gloires  :  il 
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croyait  devoir  rappeler  à  une  génération  oublieuse  que 
l'Afrique  avait  préparé  la  Crimée,  qu'elle  avait  endurci 
aux  fatigues,  acclimaté  aux  intempéries,  familiarisé  au 
péril,  initié  à  tous  les  secrels  de  la  grande  guerre,  les  co- 
lonels de  1840,  devenus  les  généraux  de  1854. 

Et  pourtant,  à  présent  que  la  distance  rétablit  les  pro- 
portions, éclaire  les  vrais  points  de  vue  et  fait  une  plus 
juste  distribution  de  lumière  et  d'ombre,  à  présent  que 
nous  sommes,  hélas  !  renseignés  par  l'adversité,  qui 
pourrait  hésiter  entre  Alger  et  Sébastopol  ?  D'abord,  le 
premier  inconvénient  de  la  guerre  de  Crimée  était  d'in- 
fliger à  la  fameuse  gasconnade,  datée  de  Bordeaux: 
«  L'Empire,  c'est  la  paix  !  »  un  prompt  démenti  qui,  mal- 
heureusement, devait  être  suivi  de  plusieurs  autres.  Au 
lieu  de  prouver,  comme  en  1830,  à  l'Angleterre,  qu'on 
ne  la  craignait  plus,  on  s'aliénait,  à  son  profit,  une  puis- 
sance que  les  politiques  les  plus  sages  ont  toujours  désiré 
voir  devenir  ou  rester  notre  alliée;  désormais  tout  ce 
que  l'on  pouvait  en  attendre,  dans  les  jours  d'épreuve, 
c'était  une  neutralité  compatissante,  mais  absolue.  On 
dépensait  inutilement  des  millions  dont  la  déroute  don- 
nait d'avance  le  signal  à  des  milliards.  Aujourd'hui,  le 
plus  grand  éloge  qu'il  soit  possible  d'accorder  à  cette 
guerre,  c'est  de  reconnaître  qu'elle  n'a  été  ni  fatale 
comme  celle  d'Italie,  ni  insensée  comme  celle  du  Mexique, 
ni  néfaste  comme  celle  de  1870,  mais  simplement  dange- 
reuse, dispendieuse  et  stérile.   Voyez,  an  contraire,  la 
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conquête  d'Alger!  —  Ici,  je  code  la  parole  à  M.  Camille 
Rousset  :  «  Partout,  nous  dit-il,  où  la  conquête  n'a  été 
que  le  triomphe  de  la  force,  la  conscience  humaine  a 
protesté  contre  le  conquérant.  Combien  de  peuples  ont 
disparu,  qui  n'avaient  d'autre  tort  que  leur  faiblesse,  et 
dont  l'histoire,  en  ses  arrêts,  n'a  jamais  voulu  dire  qu'ils 
ont  justement  succombé  !  D'autres,  en  ajoutant  des  fautes 
à  leur  impuissance,  ont  paru  du  moins  provoquer  leur 
malheur  et  fait  hésiter  longtemps  la  sentence  du  juge  ; 
on  ne  saurait  décider  du  premier  coup  s'ils  n'ont  pas  mé- 
rité leur  sort.  Cène  sont  ni  de  tels  problèmes,  ni  de  telles 
protestations  que  soulève  la  conquête  dont  le  récit  va 
suivre.  La  France,  conquérante  d'Alger,  n'attend  pas 
qu'on  la  justifie.  » 

Oui,  mais  elle  attend  qu'on  la  justifie  d'avoir  répondu 
par  une  odieuse  révolution  à  an  immense  bienfait  ;  et 
elle  attendra  longtemps  !  Au  surplus,  si  la  justification 
est  impossible,  l'expiation  est  effroyable. 

Tel  est  le  caractère  distinctif  et,  pour  ainsi  dire,  uni- 
que, de  la  conquête  d'Alger.  M.  Victor  Cousin,  dans  un 
de  ces  paradoxes  éloquents  que  l'éclat  de  sa  parole  et  la 
vivacité  de  sa  pantomime  rendaient  presque  vraisembla- 
bles, nous  disait,  en  1828,  en  pleine  Sorbonne,  ce  mot 
que  j'ai  déjà  cité  :  «  Il  n'y  a  pas  eu  de  vaincus  à  AVater- 
loo  !  »  en  ce  sens  qu'un  intérêt  supérieur,  collectif,  hu- 
main, universel,  dominait  le  champ  de  bataille  et  rache- 
tait les  douleurs  de  la  défaite  en  réintégrant  l'avenir  de 
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la  société  et  de  la  liberté  modernes.  C'était  un  peu  raide; 
les  braves  survivants  de  la  vieille  garde  auraient  eu  le 
droit  de  répliquer  en  paraphrasant  poliment  la  réponse 
fort  peu  authentique  de  Cambronne,  et  l'on  pourrait 
aujourd'hui  demander  ce  que  la  société  et  la  liberté  ont 
fait  de  cette  sanglante  rançon.  Combien  le  mot  serait* 
plus  juste,  appliqué  à  cette  conquête  que  M.  Camille 
Rousset  nous  raconte  si  bien,  avec  une  telle  sûreté  d'in- 
formations, une  telle  sobriété  de  style,  un  sentiments'! 
profond  d'équité,  de  respect  et  de  patriotique  gratitude, 
un  don  si  naturel  de  narration  claire  et  rapide,  tant 
d'autorité  et  de  compétence  dans  ses  attributions  d'histo- 
rien militaire!  La  guerre,  telle  qu'elle  se  pratique  entre 
les  peuples  civilisés,  a  cela  de  cruel  que  l'homme  animé 
du  patriotisme  le  plus  exclusif,  souhaitant  le  plus  ar- 
demment le  triomphe  de  son  pays,  est  pourtant  forcé  de 
songer  à  cette  quantité  de  braves  gens  qui  ne  lui  ont  fait 
aucun  mal,  qui  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  ses 
ennemis,  et  qui  vont  périr  pour  une  question  de  frontiè- 
res, de  territoire,  de  malentendu  diplomatique  ou  de  sus- 
ceptibilité nationale.  Il  sait  d'ailleurs,  par  de  tristes  ex- 
périences, que  les  dénouements,  en  pareil  cas,  ne  sont 
que  provisoires,  que  la  victoire  môme  ne  résoudra  rien, 
que  le  pays  conquis,  humilié  ou  entamé,  ne  voudra 
guérir  de  sa  blessure  qu'après  avoir  pris  sa  revanche. 
Ici,  rien  de  semblable.  D'une  part,  le  souverain  d'un 
grand    peuple,   follement  insulté  par  un  chef  de  pirates 
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croisé  de  despote  oriental,  vengeant  aveft  lui,  non  seule- 
ment la  France,  mais  l'Europe,  mais  le  droit  des  gens, 
mais  la  sécurité  du  commerce,  le  repos  de  ce  beau  lac 
français  qu'on  appelle  la  Méditerranée,  l'honneur  de 
notre  littoral,  la  civilisation,  l'humanité  et  la  justice, 
odieusement  et  impunément  outragés  depuis  trois  siècles. 
De  l'autre,  suivant  l'expression  de  M.  Camille  Rousset, 
«  une  association  de  malfaiteurs,  qui,  pendant  ces  trois 
cents  ans,  se  perpétuait  avec  la  même  audace  et  les 
mêmes  crimes  ».  — La  conquête  d'Alger,  dans  un  cadre 
d'or,  avec  un  admirable  assemblage  d'énergie,  de  fer- 
meté, de  prévoyance,  de  hardiesse  et  d'héroïsme,  peut 
être  assimilée  à  une  expédition  gigantesque,  dirigée  con- 
tre une  caverne  de  voleurs  ou  une  troupe  de  brigands, 
qui  détrousseraient  indifïéremmentFrançaiset  Allemands, 
Espagnols  et  Anglais,  Russes  et  Portugais,  et  feraient 
du  cosmopolitisme  de  brigandage.  Je  sais  bien  qu'il  existe 
aujourd'hui  des  esprits  avancés,  enclins  à  prendre  parti 
pour  le  voleur  contre  le  volé,  pour  le  meurtrier  contre 
l'assassiné,  pour  le  bandit  contre  le  gendarme  ;  mais  la 
République  n'a  pas  encore  promulgué  de  loi  pour  nous 
forcer  d'être  de  leur  avis. 

Le  livre  de  M.  Camille  Rousset  est  ce  qu'il  doit  être, 
et  je  me  hâte  d'ajouter  qu'il  produirait  bien  moins  d'ef- 
fet, si  l'auteur  était  plus  engagé  avec  l'opinion  royaliste, 
si  telle  ou  telle  page  de  ce  récit  trahissait  une  arrière- 
pensée  de  plaidoyer,  si,  entraîné  par  l'évidence  ou  par 
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de  légitimes  rancunes,  réminent  historien  avait  négligé 
le  proverbial  scribitur  ad  narrandum,  non  ad  proban- 
dum.  Il  y  a,  Dieu  merci!  des  sujets  où  l'on  prouve  d'au- 
tant plus  que  Ton  se  borne  à  raconter.  Ainsi,  pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  nous  aurions  assurément  mieux 
aimé  que  M.  Camille  Rousset,  si  digne  de  réagir  contre 
les  erreurs  ou  les  surprises  de  l'histoire  contemporaine, 
si  digne  de  n'accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire  une 
légende  envenimée  par  les  passions  libérales  de  1830  et 
éloquemment  réfutée  par  les  nobles  fils  de  M.  de  Bour- 
mont,  n'eût  pas  écrit  :  «  Pour  lui,  c'était  une  nécessité 
fatale,  un  besoin  d'expiation  qui  le  poussait  à  y  préten- 
dre (au  commandement  de  l'armée)  :  la  tache  de  sa  vie 
ne  pouvait  s'effacer  que  sous  l'éclat  d'un  triomphe  mili- 
taire. »  —  Mais  cette  concession  presque  inaperçue  dans 
la  trame  du  récit  rend  bien  plus  précieux,  plus  persua- 
sifs et  plus  concluants  les  hommages  définitifs,  les  témoi- 
gnages pathétiques  d'admiration,  de  respect  et  de  regret 
que  la  vérité  dicte  à  M.  Rousset,  et  qu'elle  n'a  pas  be- 
soin de  lui  arracher.  Après  avoir  cité  la  belle  proclama- 
tion du  10  mai,  il  ajoute:  «  Cette  proclamation  produisit 
sur  les  troupes  un  excellent  effet.  En  entendant  un  chef 
qu'elles  avaient  d'abord  froidement  accueilli  chercher 
dans  la  grande  expédition  d'Egypte  l'augure  et  le  modèle 
de  l'expédition  d'Alger,  en  le  voyant  d'ailleurs  appeler  à 
lui  quatre  de  ses  fils  et  les  associer  au  commun  péril, 
elles  se  montrèrent  satisfaites  et  prêtes  ;>  lui  rendre  la 
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confiance  qu'elles  lui  avaient  jusque-là  refusée  peut- 
être.'..  » 

A  dater  de  ces  préliminaires,  l'historien  rend  à  M.  de 
Bourmont  pleine  justice.  Il  le  suit  à  travers  toutes  les 
phases  de  cette  rapide  campagne,  et  il  nous  le  montre 
déployant  toutes  les  qualités  de  l'homme  de  guerre  et  du 
général  en  chef:  vigilant,  infatigable,  apportant  un  soin 
minutieux  à  tous  les  détails  qui  pouvaient  instruire  les 
officiers,  encourager  les  suhlats,  assurer  leur  bien-être, 
entretenir  leur  bonne  humeur,  conjurer  les  mauvaises 
chances,  prévenir  ces  accrocs  qui  souvent  suffisent  cà  com- 
promettre le  sort  d'une  bataille  ;  diminuant  la  partde  l'im- 
prévu, déjouant  le  mauvais  vouloir,  surmontant  les  diffi- 
cultés matérielles  et  morales,  donnant  à  tous  l'exemple 
de  la  plus  indomptable  bravoure,  tour  cà  tour  plein 
d'élan  et  de  sang-froid,  aussi  ardent,  aussi  dévoué,  aussi 
lo>al  serviteur  de  la  France  et  du  roi  que  le  vice-amiral 
Duperré  était  tiède,  ambigu,  sournois,  revêche,  influencé, 
semblait-il,  par  les  menaces  de  l'Angleterre,  l'hostilité 
delà  presse  libérale  ou  un  pressentiment  de  révolution. 
Puis,  lorsque  arrivent  les  journées  mémorables,  les  dou- 
loureuses et  glorieuses  épreuves,  et  enfin  le  funeste  épi- 
logue de  ce  beau  fragment  d'épopée,  on  ne  voudrait  pas 
changer  une  syllabe  au  récit  de  M.  Camille  Rousset.  Il 
nous  émeut  d'autant  plus  que  l'émotion  jaillit  du  sujet 
lui-même,  des  faits  qui  se  pressent  sous  sa  plume,  du 
fatal  contraste  entre  le  service  et  la  récompense,  entre 
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l'éclat  de  ce  triomphe  et  la  cruelle  application  du  sic  vos 
non  vobis  de  Virgile  ;  la  prise  d'Alger  payée  par  une 
confiscation  de  gloire,  un  changement  de  drapeau,  une 
démission,  un  départ  et  un  exil!  L'accent  s'élève  ou  s'at- 
tendrit sans  effort,  sans  déclamation,  sans  pastiche  de  Bos. 
suet,  sans  que  l'écrivain  cesse  un  moment  d'être  impar- 
tial ou  impersonnel. — On  sait  que,  dans  le  combat  de  Sidi- 
Khalef,  le  jeune  lieutenant  Amédée  de  Bourmont  tomba 
frappécàboutportantd'une balle  en  pleine  poitrine. Le  len- 
demain, dans  son  rapport,  le  comte  de  Bourmont  donnait 
seulement  quelques  mots,  d'une  simplicité  touchante,  à 
la  douleur  que  son  devoir  lui  imposait  de  contenir.  — 
«  Le  nombre  des  hommes  mis  hors  de  combat  a  été  peu 
considérable  ;  un  seul  officier  a  été  blessé  dangereuse- 
ment ;  c'est  le  second  des  quatre  fils  qui  m'ont  suivi  en 
Afrique.  J'ai  l'espoir  qu'il  vivra  pour  continuer  de  servir 
avec  dévouement  son  roi  et  la  patrie.  »  —  Et,  quinze 
jours  après,  le  7  juillet  :  —  «  Des  pères  de  ceux  qui  ont 
versé  leur  sang  pour  le  roi  et  la  patrie  seront  plus  heu- 
reux que  moi  ;  le  second  de  mes  fils  avait  reçu  une  bles- 
sure grave  dans  le  combat  du  24  juin...  J'étais  plein  de 
l'espoir  de  le  conserver  :  cet  espoir  a  été  trompé  :  il  vient 
de  succomber.  L'armée  perd  un  brave  soldat  ;  je  pleure 
un  excellent  fils.  Je  prie  Votre  Excellence  de  dire  au  roi 
que,  quoique  frappé  par  ce  malheur  de  famille,  je  ne 
remplirai  pas  avec  moins  de  vigueur  les  devoirs  sacrés 
que  m'impose  sa  confiance.  » 
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N'est-ce  pas  digne  de  Plutarque  ?  D'un  Plutarque  fran- 
çais, royaliste,  chrétien  et  soldat?  Oui,  pour  arriver  à 
cette  perfection  de  simplicité  dans  la  douleur,  de  franchise 
dans  l'abnégation,  de  fermeté  dans  le  devoir,  ce  n'est  pas 
trop  de  la  quadruple  alliance  de  l'inspiration  monarchi- 
que, du  sentiment  patriotique,  de  la  foi  religieuse  et  de 
l'esprit  militaire  ;  inspirations  que  le  parti  révolutionnaire 
ne  connaîtra  jamais,  lui  qui  sacrifie  sans  cesse  le  patrio- 
tisme à  l'égoïsme,  l'intérêt  du  pays  à  la  passion  de  l'indi- 
vidu, lui  qui  s'acharne  contre  la  religion  et  favorise  tous 
les  dissolvants  de  la  discipline!  Dites  donc  à  un  général 
républicain  d'écrire  une  pareille  lettre  !  MM.  Albert  Grévy 
et  Gambetta  demanderaient  des  retouches,  des  surcharges 
ou  des  ratures  ;  quant  à  leurs  disciples  ou  à  leurs  séides, 
telle  est  leur  furie  antichrétienne,  qu'il  ne  leur  suffit  pas 
de  marier  civilement  les  vivants  et  d'enterrer  civilement 
les  morts  ;  l'Algérie  elle-même,  cette  magnifique  conquête 
de  nos  rois,  ils  l'ont  condamnée  à  un  enterrement  civil  ! 

Les  dernières  pages  du  livre  sont  peut-être  les  plus 
belles.  On  y  sent,  on  y  devine,  à  chaque  ligne,  cette 
émotion  contenue  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  C'est 
comme  un  adieu  jeté,  à  travers  l'espace  et  le  temps,  à 
cette  armée  que  l'auteur  qualifie  d'admirable,  et  qui,  en 
ce  moment  unique,  dans  ces  jours  sans  lendemain,  avait 
su  fondre  les  éléments  les  plus  divers  de  l'héroïsme 
guerrier:  une  splendide  médaille  militaire,  sans  un  seul 
revers.  Jamais  officiers  et  soldats  ne  ressemblèrent  moins 
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a,  ces  prétoriens  dont  on  a  pu  évoquer  plus  tard  le  sou- 
venir :  jamais  l'uniforme  et  Pépaulette  ne  se  désintéres- 
sèrent plus  vaillamment  de  tout,  excepté  de  l'honneur 
de  servir  la  France  et  de  conquérir  un  peu  de  gloire. 
Pas  ombre  de  ce  militarisme  érigé  en  dogme  par  la  su- 
perstition napoléonienne,  et  qui  fut  le  fléau,  la  fatalité 
ùe  1815.  Cette  noble  armée  était  encore  assez  voisine  des 
grandes  guerres  du  Consulat  et  de  l'Empire,  du  légen- 
daire soleil  d'Austerliiz,  pour  en  avoir  la  réverbération, 
la  chaleur  et  le  reflet,  sans  que  ce  voisinage  lui  portât 
au  cerveau,  l'éblouît  de  ses  rayons  ou  l'enivrât  de  ses 
philtres.  La  présence  de  nombreux  gentilshommes  d'an- 
tique race,  enrôlés  volontaires  ou  désignés  par  leur 
grade,  lui  prêtait  une  physionomie  chevaleresque,  qui, 
loin  de  faire  tort  à  l'égalité  ou  à  la  discipline,  achevait 
de  réconcilier  le  présent  avec  le  passé.  Rien  n'y  manqua, 
pas  même  l'idée  première  et  l'initiative  de  cette  création 
qui  devait  si  bravement  servir  la  Religion  et  la  patrie,- 
illustrer  les  soldats  de  la  France  et  réhabiliter  les  sol- 
dats  du  Pape.  —  «  Le  maréchal  de  Bourmont,  nous  dit 
M.  Camille  Rousset,  avait  eu  l'idée  de  former  une  troupe 
d'éclaireurs  indigènes...  Cinq  cents  éclaireurs  étaient  déjà 
réunis  à  la  fin  du  mois  d'août,  et,  parce  que  beaucoup 
d'entre  eux  venaient  de  la  tribu  kabyle  des  Zaouaoua, 
ce  fut  sous  ce  nom-là  qu'on  les  confondit  tous  ensemble. 
C'est  donc  au  maréchal  de  Bourmont  qu'appartient  l'idée 
première  et  aux  derniers  jours  de  son  commandement 
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que  remonte  l'origine  et  comme  l'embryon  des  zouaves.  » 
Profondément  patriote,  passionné  pour  nos  gloires 
militaires  qu'il  a  si  fièrement  retracées  et  décrites  par  le 
dehors  et  par  le  dedans,  par  leurs  manifestations  écla- 
tantes et  par  leur  mécanisme  ou  ressort  intérieur, 
M.  Camille  Rousset  n'a  pu  se  défendre  d'un  sentiment  de 
tristesse  en  face  du  coupable  antagonisme  de  l'opposition 
quand  même  et  du  libéralisme  —  Parisien  plutôt  que 
Français,  —  avec  cet  épisode  si  français,  cette  entreprise 
si  hardie,  ce  succès  si  magique,  qui  auraient  dû  nous 
unir  tous  dans  un  même  battement  de  cœur.  Il  avait  trop 
de  tact  pour  nommer  M.  Thiers  :  mais  personne  n'ignore 
le  rôle  qu'a  joué,  à  cette  époque,  le  futur  historien  na- 
tional, le  futur  libérateur  du  territoire,  le  héros  futur 
des  apothéoses  en  peinture.  Plus  tard,  vers  la  fin  de  son 
récit,  M.  Rousset  ne  pouvait  ni  donner  raison  à  Charles  X, 
ni  maudire  la  révolution  de  juillet,  ni  préférer  le 
drapeau  blanc  au  drapeau  tricolore.  S'il  était  permis 
d'appliquer  à  la  grave  et  exacte  Histoire  une  expression 
romanesque,  je  dirais  que  ses  généreux  instincts  de 
justice,  de  patriotisme  et  de  vérité,  contrariés  par  des  obs- 
tacles de  situation,  ont  répandu  sur  ses  derniers  chapi- 
tres, —  lendemain  d'un  triomphe  —  une  teinte  de  mélan- 
colie vague,  communicative,  pénétrante,  plus  facile  à 
deviner  qu'à  définir.  Nous  n'avons  rien  à  contredire, 
rien  à  réfuter  dans  ce  bel  ouvrage.  C'est  tout  au  plus  si, 
de  temps  à  autre,  cédant  à  une  tentation  toute  personnelle, 
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nous  aurions  envie  de  forcer  un  peu  la  note.  Mieux  vaut 
conclure  par  quelques  remarques  qui  laissent  absolument 
intact  le  récit  de  M.  Camille  Rousset. 

D'abord,  n'abusons  pas  de  nos  avantages.  Le  nom  de 
Bonaparte,  comme  chacun  sait,  représente  la  perfection, 
l'idéal,  le  miracle  de  la  guerre,  avec  tout  ce  qu'il  rap- 
porte... et  tout  ce  qu'il  coûte;  et  le  nom  de  Bourbon, 
pour  les  badauds  et  les  malins,  a  personnifié,  dans  notre 
siècle,  le  renoncement  à  la  gloire  des  armes.  Eh  bien! 
abstenons-nous  de  comparer  la  façon  vraiment  merveil- 
leuse dont  le  baron  Denniée  et  l'intendance  militaire 
préparèrent  l'expédition  d'Alger  aux  prodiges  d'impré- 
voyance, de  décousu,  de  présomption  et  d'insuffisance 
qui  présidèrent  aux  préparatifs  de  la  guerre  de  1870, 
et  même  des  guerres  de  Crimée  et  d'Italie.  Évitons  les 
pléonasmes.  Ce  qui  me  frappe,  ce  que  j'aime  surtout  à 
constater  dans  cette  conquête  d'Alger,  c'est  qu'elle  ap- 
partient en  propre  à  la  Restauration,  qu'elle  en  porte, 
gravées  en  caractères  ineffaçables,  la  date  et  l'empreinte. 
Et  non  seulement  la  Restauration  :  mais,  —  il  faut  avoir 
le  courage  de  le  dire,  —  la  droite  sous  la  Restauration, 
ses  deux  ministères  d'extrême  droite  :  car  c'est  l'énergi- 
que et  éloquent  rapport  du  duc  de  Clermont-Tonnerre, 
ministre  de  la  guerre  et  collègue  de  M.  de  Villèle,  qui 
démontra  la  nécessité  d'en  finir  avec  la  piraterie  algé- 
rienne, intéressa  à  cette  cause  l'honneur  du  pays  et  de 
la  couronne,  el  servit  de  point  de  départ  à  l'expédition. 
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Ce  fat,  hélas!  le  ministère  Martignac,  de  douce'mémoire, 
qui  proposa  et  obtint  des  atermoiements.  Son  esprit  de 
conciliation,  de  ménagement  et  de  transaction  fit  ajour- 
ner ce  qui,  trois  ans  plus  tôt,  aurait  pu  avoir  une  bien 
plus  heureuse  influence  sur  l'apaisement  des  partis  et  le 
salut  de  la  royauté.  C'est  qu'il  voulait  être  populaire  au 
lieu  d'être  carrément  royaliste  et  français  :  c'est  qu'il 
redoutait  les  conflits  au  dehors,  les  objections  au  dedans, 
les  chicanes  du  centre  gauche,  des  journaux  et  des  sa- 
lons doctrinaires.  11  consultait  l'opinion,  et  l'opinion, 
Lâchant,  comme  toujours,  la  proie  pour  l'ombre,  lui  ré- 
pondait :  «  Athènes!  »  au  lieu  de  lui  répondre:  «Alger  !  » 
—  Détruire  un  nid  de  vautours,  se  venger  d'un  coup  d'é- 
ventail, châtier  Hussein,  fils  de  Hassan,  qu'est-ce  que  cela? 
Cela  ne  dit  rien  à  l'imagination:  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  in- 
spirer cinquante  alexandrins.  Mais  réveiller  les  échos  de 
Salamine  et  des  Thermopyles  !  cueillir  les  lauriers-roses 
de  l'Ilissus  et  de  l'Eurotas  !  Continuer  ou  ressusciter  Léo- 
nidas  et  Miltiade  !  compléter  l'une  par  l'autre  la  poésie 
et  la  liberté!  Mettre  en  verve  des  milliers  de  versifica- 
teurs !  Voilà  qui  vaut  la  peine  d'équiper  une  flotte  etune 
armée...  oh  !  que  la  France  serait  niaise,  si  elle  n'était  pas 
si  spirituelle  ! 

Oui,  la  conquête  d'Alger  est  l'honneur,  le  legs,  le  bien- 
fait, la  propriété  inaliénable  de  la  monarchie  des  Bour- 
bons, et  je  ne  connais  pas  de  plus  piquant  à-propos  que 
la  coïncidence  du  livre  de  M.  Camille  Rousset  avec  cette 
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suprême  déchéance,  ce  carnaval  sinistre  et  grotesque  qui 
livre  à  un  avocat  de  cinquième  ordre  ce  joyau  fleurde- 
lisé, cet  héritage  de  la  royauté  légitime,  cette  conquête 
de  la  civilisation  chrétienne,  ce  théâtre  des  glorieux  faits 
d'armes  de  Bourmont,  de  Bugeaud,  de  Damrémont,  de 
Lamoricière,  de  Changarnier,  du  duc  d'Aumale,  de  Be- 
deau, de  Duvivier  et  de  leurs  dignes  émules.  Si  la  Res- 
tauration attend  encore  sa  revanche  politique,  chaque 
jour  multiplie  celles  que  lui  assure  l'Histoire.  11  y  a  des 
gouvernements  de  notre  connaissance,  auxquels  on  doit 
conseiller  de  bien  se  tenir  et  de  ne  pas  tomber;  car  cha- 
que jour  qui  suivrait  leur  chute  servirait  à  dresser  le 
dossier  de  leur  honte. 


il 
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LE  FLEUVE  BLEU 


VOYAGE  DANS  la  chine  occidentvle 


Mai  1879. 

Le  livre  charmant  de  mon  jeune  compatriote,  M.  Gas- 
ton de  Bezaure,  contient  de  jolies  anecdotes  chinoises. 
Tout  d'abord,  il  me  donne  envie  de  céder  à  mon  incu- 
rable manie,  et  de  vous  conter  une  anecdote  fran- 
çaise. 

Depuis  quelques  jours,  la  presse  s'occupe  de  M.  Bar- 
rème,  nommé  préfet  du  département  des  Deux-Sèvres. 
On  nous  parle  de  ses  antécédents  cléricaux  et  monar- 
chiques, qui  s'accordent  mal,  nous  dit-on,  avec  sa  situa- 
tion actuelle.  Pourtant,  les  grandeurs  préfectorales  con- 

1.  Par  M.  <iaston  de  Bezaure. 
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viennent  mieux,  ce  me  semble,  à  M.  Barrême  que  la 
carrière  diplomatique,  et  voici  pourquoi  :  Tl  y  a  douze 
ou  treize  ans,  dans  ce  temps  heureux  où  nous  étions  si 
infortunés,  je  dînais  un  soir  chez  le  docteur  G...  avec 
quelques  artistes,  quelques  compatriotes,  Méridionaux 
naturalisés  Parisiens.  Tous  les  convives  m'étaient  connus, 
excepté  un  seul,  dont  la  tenue  correcte,  la  figure  régu- 
lière, la  physionomie  douce  et  fine  me  prévinrent  favo- 
rablement. Nous  étions  un  peu  en  retard;  on  était  trop 
pressé  pour  s'attarder  aux  présentations.  On  avait  faim, 
on  se  mit  à  table.  J'étais  déjà  si  vieux,  que  le  privilège 
de  mon  âge  me  fit  placer  à  côté  de  la  maîtresse  du 
logis. 

Premier  silence;  le  silence  du  potage;  cinq  minutes 
d'arrêt.  Puis,  à  l'apparition  d'une  magnifique  truite  sau- 
monée, le  silence  se  prolongeant,  je  dis  tout  bas  à  ma 
voisine  :  «  Quel  bon  moment  pour  ouvrir  le  feu  par  un 
trait  d'esprit  !  » 

Mon  vœu  fut  immédiatement  exaucé.  Le  convive  in- 
connu lança  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre  ce  cri  du 
cœur  :  «  Vous  savez  que  l'on  n'achète  la  Gazette  de 
France  que  le  vendredi  soir,  à  cause  des  Lettres  d'un 
Passant,  d'Arthur  de  Bûissieu  !  » 

J'essayai  de  faire  bonne  contenance:  je  murmurai  : 
«On  a  bien  raison!  »  Mais  mon  héroïsme  n'eut  aucun 
succès.  L'inconnu,  au  lieu  de  mettre  ses  doigts  sur  sa 
fourchette,   avait  mis  ses  pieds  dans  le  plat  :  procédé 
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coniraire  à  toutes  les  lois,  non  seulement  de  la  propreté, 
mais  de  la  grammaire,  puisqu'il  changeait  la  soupière  en 
sous-pieds.  Il  y  eut  un  tel  froid  que  le  majordome 
trouva  trois  glaçons  dans  les  réchauds,  et  que  la  sauce 
du  filet  de  bœuf  se  convertit  en  gelée.  Madame  G...  eut 
la  bonté  d'être  plus  mortifiée  que  moi.  Mes  amis  rentrè- 
rent dans  leur  assiette  de  peur  d'être  tentés  d'en  sortir  : 
un  instant  après,  ils  parlèrent  tous  à  la  fois  pour  faire 
diversion.  J...  ébaucha  un  calembour  qui  n'aboutit  pas. 
R...  demanda  des  nouvelles  du  Salon.  M...  risqua  un 
Premier-Paris  sur  les  résultats  probables  de  la  récente 
bataille  de  Sadowa.  Vains  efforts  !  Le  coup  était  porté;  le 
rôti  même,  un  superbe  faisan,  avait  du  plomb  dans 
l'aile.  Les  rires  se  figeaient  sur  les  lèvres.  Les  bons  mots 
s'accrochaient  au  plafond.  Le  coupable  seul,  ne  se  dou- 
tant de  rien,  dînait  de  bon  appétit.  Je  demandai  son  nom 
à  ma  voisine  :  «  Barrême,  »  me  répondit-elle  d'un  ton 
bref.  —  «  Barrême!  son  compte  est  fait  !  »  répliquai-je. 
Ce  fut  ma  seule  revanche. 

—  Mais,  me  dira-t-on,  quel  rapport  cette  histoire,  qui 
est  peut-être  un  conte  bleu,  peut-elle  bien  avoir  avec  le 
fleuve  de  ce  nom?  —  Voici.  Rentré  chez  moi,  je  rédigeai 
ab  irato  une  épître  adressée  au  directeur  de  la  Gazette 
de  France,  à  qui  j'annonçai  ma  résolution  irrévocable 
de  me  démettre  de  mes  fonctions  de  critique  ordinaire, 
—  hélas  !  bien  ordinaire  !  —  des  Samedis  de  la  Gazette. 
-  «  Je  me  rends  justice,  disals-je:  il  est  temps  que  les 
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vieux  fassent  place  aux  jeunes.  Votre  public  est  comme 
Robinson;  il  ne  peut  plus  se  passer  de  Vendredi.  D'ail- 
leurs, à  mesure  que  l'esprit  d'opposition  se  réveille, 
s'aperçoit  qu'il  étouffe  et  demande  de  l'air,  quel  intérêt 
peuvent  offrir  l'analyse,  l'éloge  ou  la  critique  d'un  livre, 
comparés  à  ces  spirituelles  causeries,  ta  ces  merveilles 
de  finesse  et  de  malice,  à  ces  délicates  satires,  à  ces 
portraits  qui  ont  tout  le  piquant  d'une  caricature  et 
toute  la  grâce  d'un  pastel?  Les  personnages  officiels, 
les  héros  du  sport,  de  la  politique  et  des  cotillons  de 
Compiègne,  les  prédicateurs  des  Tuileries,  échappent  à 
la  discussion  sérieuse  et  directe.  Quelle  joie,  pour  vos 
lecteurs,  de  les  retrouver,  pris  sur  le  vif,  lestement  cro- 
qués et  enlevés,  sous  cette  plume  légère  dont  la  pointe 
effleure  l'épidémie  sans  faire  crier  le  patient,  dans  les 
tableaux  variés  de  cette  lanterne  magique,  où  le  magicien 
a  tant  d'esprit,  où  la  lanterne  est  sourde,  mais  pas 
muette  !  c'est  le  Passant  qui  reste,  et  c'est  moi  qui  passe  ! . . . 
Bonsoir!  »  —  Bref,  la  paraphrase  de  mon  cri  de  dé- 
tresse :  «  On  a  bien  raison  !  »  —  et,  en  effet,  on  avait 
bien  raison!... 

Mais,  en  fait  d'histoire,  vous  connaissez  celle  de  ce 
notaire  de  petite  ville,  qui  s'était  fourvoyé  dans  un  dé- 
jeuner de  brillants  officiers,  tons  sur  la  hanche,  tous 
prêts  à  dégainer  pour  une  vétille.  Chacun  raconte  ses 
prouesses.  Le  Pré  aux  Clercs  n'en  a  jamais  vu  de  pa- 
reilles! —  «  Et  vous,   maître  Cheptel,  dit  un   capitaine, 
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parions  que  vous  n'êtes  jamais  allé  sur  le  terrain!  —  Ne 
pariez  pas,  capitaine,  vous  perdriez,  répond  M.  Cheptel. 
Un  jour,  à  notre  cercle,  je  me  pris  de  querelle  avec  Ta- 
cusseau,  le  percepteur  ;  il  me  donne  un  soufllet.  Je  rentre 
chez  moi  et  je  lui  écris  une  lettre...  oh  !  mais  une  lettre, 
messieurs,  comme  vous  auriez  pu  l'écrire.  Je  le  traite 
de  drôle,  de  polisson,  de  goujat,  de  canaille,  en  ajoutant 
que  j'accepte  d'avance  toutes  les  conséquences  de  ma 
loyale  missive.  —  Bravo!  après?  après?  —  Eh  bien! 
après...  il  y  a  loin  de  mon  domicile  au  bureau  de  poste... 
En  chemin,  je  réfléchis  que  nous  étions,  Tacusseau  et 
moi,  pères  de  famille  ..  que,  nous  égorger  pour  un  mou- 
vement de  vivacité,  c'était  peut-être  bien  fort:  que  j'a- 
vais un  acte  important  à  passer  le  lendemain;  que  le 
procureur  général  du  ressort  était  très  sévère  pour  les 
duels...  Tout  en  réfléchissant,  je  ralentissais  le  pas,  et... 
je  ne  sais  comment  cela  se  lit...  quinze  jours  après,  je 
retrouvai  la  lettre  dans  ma  poche:  j'avais  oublié  de  la 
jeter  dans  la  boite...  »  —  Tableau. 

Je  fis  comme  ce  brave  notaire.  La  nuit  porte  conseil. 
J'acceptai,  comme  une  leçon  d'humilité  chrétienne,  le 
véridique  propos  de  M.  Barrême,  futur  préfet  des  Deux- 
Sèvres.  Je  déchirai  ma  lettre,  et  je  restai  à  mon  poste, 
dans  ma  pauvre  guérite  du  samedi...  Hélas!  treize  ans 
se  sont  écoulés:  chiffre  fatidique  et  sinistre!  D'horribles 
catastrophes  sont  venues  changer  toutes  les  conditions 
de  publicité  et  de  succès.  La  finesse,  la  phrase  à  double 
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entente,  l'allusion,  la  réticence,  Fart  de  laisser  deviner 
ce  que  l'on  ne  peut  pas  dire,  tout  cela  a  cessé  d'être  de 
saison.  Les  raffinements,  les  subtilités,  les  souplesses,  la 
gymnastique  de  l'esprit,  n'avaient  plus  rien  à  faire  en 
présence  d'événements  énormes  et  de  gouvernements 
difformes,  rimes  chères  à  Victor  Hugo.  Le  gros  Génois, 
reniant  sa  patrie  pour  exploiter  la  nôtre,  nous  dispensait 
de  toute  gêne.  Pas  n'était  besoin  de  chercher  des  détours 
et  des  périphrases  pour  appeler  chat  un  chat,  Rollet  un 
fripon,  et  la  République  un  régime  déplorable.  Mon 
jeune  et  charmant  collaborateur,  destiné,  semblait-il,  à 
me  survivre  trente  ans,  nous  a  été  enlevé  par  une  mort 
presque  subite,  comme  s'il  eût  compris  que  ses  qualités 
exquises  allaient  être  invalidées  par  Léon  et  révoquées 
par  Jules.  Moi,  je  suis  encore  là,  et  c'est  ainsi  que,  malgré 
l'opportuniste  Barrême,  j'ai  aujourd'hui,  21  mai  1879, 
le  plaisir  de  vous  recommander  te  Meuve  Bleu,  de 
M.  Gaston  de  Bezaure. 

Le  Fleuve  Bleu  !  Quel  titre  séduisant,  et  comme  il 
parle  à  l'imagination  la  moins  poétique  !  Avec  ces  deux 
mots,  on  crée  tout  un  inonde  où  la  fantaisie  et  le  rêve  se 
disputent  la  réalité.  Rien  n'y  ressemble  aux  beautés 
raisonnables,  aux  couleurs  ternes,  au  ciel  gris,  aux 
paysages  blafards  de  notre  froide  Europe.  L'azur  y  rè- 
gne en  maître:  et,  lorsqu'il  s'est  assez  promené  dans  son 
domaine,  assez  baigné  dans  les  eaux,  assez  infusé 
dans  l'élher,  assez  épanoui  dans  la  llore,  il  se  repose 
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et  s'étale  sur  les  belles  porcelaines  qu'on  ne  devrait 
regarder  qu'avec  des  yeux  bleus.  Il  peint  le  décor, 
il  règle  la  mise  en  scène,  il  organise  en  permanence 
une  féerie  gigantesque  qui  délie  toutes  nos  vraisem- 
blances, nous  noie  dans  le  bleu,  bâtit  des  pagodes, 
élève  des  murailles,  dresse  des  tours,  enlumine  des  pa- 
ravents, marie  la.  laque  et  le  lac,  habille  les  bonzes, 
brode  les  crêpes,  boutonne  les  mandarins  et  multi- 
plie à  plaisir  toutes  les  créations  du  Céleste-Empire... 
J'en  étais  là  de  mes  divagations  pittoresques,  de  ma 
belle  Chine  dans  un  fauteuil,  quand  je  suis  arrêté  par 
les  premières  pages  du  livre  de  Gaston  de  Bezaure. 
Hélas!  le  fleuve  bleu  est  jaune!  —  «  Une  immense 
tache  jaune  s'étend  devant  nous  sur  l'Océan;  une  em- 
bouchure immense  s'ouvre  dans  les  terres  plates  presque 
submergées.  —  Le  fleuve  bleu  !  s'écrie  mon  compagnon 
de  voyage.  —  Le  Yang-ize-Kiany  !  (Fils  de  l'Océan .') 
dit  mon  lettré.  Pourquoi  cette  dénomination  flatteuse  de 
Fleuve  bleu?  Pourquoi  ce  titre  orgueilleux  de  Fils  de 
V Océan  donné  par  les  Chinois  à  leur  fleuve?  Ses  eaux, 
loin  d'être  azurées,  sont  bourbeuses  et  gardent  une 
teinte  fauve:  et  cet  enfant  de  la  mer  a  bien  peu  l'amour 
de  la  famille  ;  car  ses  flots  sont  rebelles  aux  caresses  des 
vagues,  et  il  semble  refuser  de  rentrer  dans  le  sein  ma- 
ternel. C'est  un  spectacle  des  plus  curieux  que  cette  vaste 
éiendae  d'eau  jaunâtre,  faisant  digue  et  ne  se  confondant 
jamais  avec  l'azur  de  la  mer.  » 
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Singulières  contradictions  des  choses,  des  langues  et 
des  fleuves  d'ici-bas!  Celui-là  s'appelle  bleu,  parce  qu'il 
ne  consent  pas  à  être  bien!  Savez-vous  que  c'est  ef- 
frayant? Si  j'allais  être  demain  appelé  républicain,  jus- 
tement parce  que  je  suis  réfractaire  à  la  Républi- 
que! 

Sérieusement,  ce  début  nous  donne  la  gamme  du  récit 
de  M.  Gaston  de  Bezaure  ;  vrai  toujours,  vrai  quand 
même,  avec  le  double  mérite  de  n'y  rien  perdre  de  son 
intérêt  et  de  son  agrément,  et  de  ne  rien  sacrifier  à  la  ten- 
tation, si  pardonnable  chez  un  jeune  homme,  de  trop  se 
souvenir  qu'on  vient  de  loin,  non  pas  précisément  pour 
mentir,  mais  pour  vêtir,  maquiller  et  embellir  la  vérité. 
L'auteur  ne  se  laisse  pas  un  instant  égarer  et  dominer 
par  ce  que  l'on  peut  nommer  les  deux  couleurs  locales: 
celle  qui  existe,  que  Ton  a  sous  les  yeux  et  dont  le  seul 
danger  est  d'empâter  le  pinceau  en  surchargeant  la  pa- 
lette: —  et  celle  qui  est  si  bien  acceptée  par  la  tradition, 
la  légende  ou  le  préjugé  universel,  si  bien  convenue 
entre  le  voyageur  et  le  lecteur,  que,  si  on  lui  résiste 
pour  être  exact,  elle  se  venge  en  vous  faisant  traiter  de 
chimérique.  Si  j'osais,  —  mais  je  n'ose  pas,  —  je  dirais 
que  Gaston  de  Bezaure  a  écrit  avec  de  l'encre  française, 
quoique  placé  aux  premières  loges  pour  employer  l'encre 
de  Chine.  C'est  si  bon,  la  sincérité,  en  ce  temps  de  char- 
latanisme et  de  mensonge,  de  boniments  et  de  blagues! 
C'est  une  grâce  et  comme  une  jeunesse  de  plus,  avec  sa 
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fraîcheur  d'impression  et  sa  franchise  d'expression.  La 
conliance  qu'il  inspire  donne  plus  de  vie  à  ses  person- 
nages, plus  de  relief  à  ses  descriptions,  plus  de  saveur  à 
ses  anecdotes.  Un  ouvrage  de  ce  genre,  c'est,  à  vrai 
dire,  un  voyage  à  entreprendre  avec  un  compa- 
gnon et  un  guide.  Une  condition  essentielle,  pour  s'y 
plaire,  c'est  que  le  guide  soit  sûr  et  le  compagnon  sym- 
pathique. Ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  un  récit  de 
voyage  est,  à  sa  manière,  un  roman;  comme  le  roman, 
il  nous  arrache  aux  réalités  du  chez  soi,  aux  spectacles; 
qui  nous  entourent,  aux  arbres  de  notre  jardin  ou  de 
notre  promenade,  aux  rues  de  notre  ville,  à  la  fumée  de 
notre  toit,  au  clocher  de  notre  village,  aux  ligures  de 
notre  connaissance,  pour  nous  offrir  la  sensation  du 
lointain  et  de  l'inconnu,  pour  inviter  notre  imagination 
à  mettre  de  l'idéal  dans  le  vrai.  Le  meilleur  moyen  de 
nous  y  intéresser,  c'est  d'y  croire. 

La  Chine,  telle  qu'elle  nous  apparaît  dans  le  livre  de 
M.  Gaston  de  Bezaure,  en  son  déshabillé  de  vieille  douai- 
rière, nous  représente  à  la  fois  les  mornes  tristesses  de 
l'immobilité  et  celles  de  la  décadence.  Quoi  de  plus  mé- 
lancolique, par  exemple,  que  la  ruine  de  cette  immense 
ville  de  Nankin,  plus  peuplée  jadis  que  Paris  et  que 
Londres;  celle  de  toutes  les  grandes  cités  chinoises  qui 
nous  était  le  plus  familière,  et  que  nous  eût  rappelée 
notre  tailleur,  si  notre  géographie  l'eût  oubliée!  — 
«  Depuis  une  quinzaine  d'années,  les  Taï-  Ping,  Tchang- 
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mao  ou  rebelles  à  longs  poils  ont  dévasté  la  ville  im- 
mense, et,  derrière  ces  puissantes  murailles,  le  voyageur 
n'aperçoit  plus  que  des  ruines.  On  chasse  le  chevreuil,  la 
bécassine  et  le  faisan  dans  les  lieux  mêmes  où  se  dressaient 
de  belles  rues,  de  riches  maisons,  de  grands  magasins  aux 
devantures  dorées  et  rouges...  »  Prenons  garde!  les  Taï- 
ping  et  les  Tchangmao  sont,  j'imagine,  les  sans-culottes  de 
ces  pays-là,  et,  en  cette  qualité,  ils  ne  pouvaient  pas  épar- 
gner Nankin.  Mais  nous  avons  vu,  en  1848,  une  pièce  —  la 
Propriété,  c'est  le  vol —  dont  le  dernier  acte  nous  montrait 
Paris  tel  qu'il  serait  (hélas!  tel  qu'il  a  failli  être)si  les  Taï- 
Ping  de  Belleville  et  les  Tchangmao  de  Montrouge  s'em- 
paraient du  pouvoir,  et,  sous  prétexte  de  garderie  pri- 
vilège des  longs  poils,  s'amusaient  à  raser  la  Made- 
leine, l'Arc-de-Triomphe,  Noire-Dame,  le  Palais  de  Jus- 
tice, le  Louvre,  la  Sainte-Chapelle,  le  Val-de-Gràce,  le 
dôme  des  Invalides,  le  palais  des  Beaux-Arts,  l'Institut  et 
autres  monuments  échappés  par  miracle  au  patriotisme 
égaré  des  scélérats  d'il  y  a  huit  ans,  des  coupables  d'il  y 
a  six  ans,  des  méconnus  d'il  y  a  trois  ans,  des  proscrits 
de  l'an  passé,  des  martyrs  d'avant-hier,  des  amnistiés 
d'hier,  des  gloritiés  d'aujourd'hui  et  des  maîtres  de  de- 
main. Le  chevreuil  a  du  bon,  le  faisan  et  la  bécassine 
sont  fort  appréciés  des  chasseurs  et  des  gourmands. 
Pourtant,  jusqu'à  nouvel  ordre,  j'aime  autant  les  cher- 
cher sur  la  carte  de  Bignon  ou  de  Bréhant  que  les 
chnssor  sur  un  nions  de  buissons  et  de  décombres,  où 


28  NOUVEAUX  SAMEDIS 

l'œil  exerce  de  l'antiquaire  reconnaîtrait  les  derniers 
vestiges  de  la  Bourse,  du  Palais-Royal  et  de  Saint- 
Sulpice.  Patience!  Le  proverbe  nous  dit  que  Paris  ne 
s'est  pas  fait  en  un  jour.  L'histoire  ajoute  qu'il  s'est  fait 
en  plusieurs  siècles.  Au  train  dont  nous  allons,  il  n'en 
faudra  pas  tant  pour  le  défaire. 

Quoi  de  plus  curieux  que  la  disparition  totale  de  la 
fameuse  tour  où  nos  songes  d'enfant  se  hissèrent  aussi 
souvent  que  sur  la  tour  de  Babel?  —  «  Aucun  débris, 
aucune  trace  ne  laissait  voir  qu'il  existât  là,  il  y  a  vingt 
ans  à  peine,  un  monument  d'une  originalité  telle  que  les 
poètes  chinois  crurent  devoir  en  faire  une  divinité.  » 
Quoi  de  plus  instructif  et  de  plus  sérieux  que  les  docu- 
ments amassés  par  le  jeune  voyageur  sur  les  institu- 
tions chinoises,  sur  l'administration,  la  justice,  les  lois, 
la  procédure?  Dans  un  autre  chapitre,  M.  Gaston  de 
Bezaure  nous  parle  de  Gonfucius,  de  Lao-tze,  des  reli- 
gions de  la  Chine,  de  manière  à  nous  rendre  bien  fiers 
d'être  chrétiens.  Voyez  tout  ce  que  l'absence  des  clartés 
évangéliques  a  mis  de  désordre  et  de  chaos  dans  cette 
succession  trente  fois  séculaire  de  traditions  naïves,  de 
doctrines  philosophiques,  de  superstitions  et  d'absur- 
dités !  D'abord,  la  religion  naturelle  avec  ses  harmonies 
pastorales,  avec  un  mélange  de  simplicité  et  de  grandeur. 
Puis  arrive  la  science,  qui,  sous  prétexte  de  tout  éclairer, 
embrouille  tout.  —  «  Confucius  enseignait  une  sorte  de 
naturalisme  (pas  celui  de  M.  Zola).   Sa   morale  est  ap- 
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puyée  sur  l'amour  d'une  conformité  harmonique  avec 
l'ordre  de  la  nature.  Sa  doctrine  presque  positiviste  ne 
monte  jamais  vers  le  surnaturel.  Lao-tze,  au  contraire, 
fixait  d'abord  ses  yeux  vers  la  Raison  primordiale  qui  a 
enfanté  le  monde...  Il  apercevait  dans  ses  visions  les 
génies  et  les  démons,  et  le  trinaire  à  qui  se  rattache  la 
chaîne  des  êtres...  » 

Évidemment,  les  disciples  de  ces  deux  philosophes  de- 
vaient verser  du  côté  où  penchaient  leurs  maîtres.  Con- 
fucius  rejetait  le  surnaturel  et  composait  sa  doctrine  d'un 
amalgame  de  naturalisme  et  de  positivisme.  Ses  disciples 
virent  Dieu  partout,  puis  nulle  part  ;  ils  furent  pan- 
théistes, ce  qui  prépare  admirablement  à  devenir  athée. 
Lao-tze  était,  en  somme,  un  visionnaire,  un  halluciné. 
Ses  élèves,  primitivement  voués  au  culte  exclusif  de  la 
Raison  —  ou  de  leur  raison,  —  y  découvrirent  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  cesser  d'être  raisonnable,  c'est-a-dire  le 
goût  des  sciences  occultes,  l'astrologie,  la  nécromancie, 
l'intimité  des  génies  et  des  démons.  Le  peuple,  crédule, 
ignorant  et  simple,  enclin  tout  à  la  fois  à  un  matérialisme 
instinctif  et  à  un  mysticisme  opiacé,  restait  forcément 
étranger  ou  indifférent  à  ces  philosophies  raffinées,  éga- 
rées dans  le  vide,  qui  ne  lui  offraient  pas  d'image  dis- 
tincte ou  de  point  d'appui.  Il  se  livra  aux  bouddhistes, 
expulsés  par  les  brahmanes  et  émigrés  en  Chine.  Dès 
lors,  les  sectes  et  les  idolâtries  pullulèrent;  elles  eurent 
leurs  écoles,  leurs  chapelles,  leurs  pagodes,  leurs  prêtres, 
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leurs  prêtresses,  leurs  représentations  matérielles,  baro- 
ques, insensées,  où  se  jouaient,  sous  mille  formes 
bizarres,  le  caprice  et  la  fantaisie  de  l'extrême  Orient. 
Ainsi,  entre  les  sages  et  les  simples,  entre  les  lettrés  et 
les  ignorants,  pas  un  trait  d'union,  pas  un  point  de  re- 
père, si  ce  n'est  peut-être  un  grossier  matérialisme,  sous- 
entendu  chez  les  uns,  pratique  chez  les  autres  ;  le  ma- 
térialisme, dernier  mot  des  religions  et  des  mœurs  chi- 
noises. 

La  conclusion  de  cet  excellent  chapitre,  —  que  j'a- 
brège et  que  je  gâte,  —  lui  donne  encore  plus  de  portée. 
—  Après  un  tableau  saisissant  de  l'abdication  et  de  la 
dégradation  de  ces  pauvres  cames,  des  extravagances 
produites  dans  cette  aveugle  multitude  par  l'invincible 
besoin  de  croire,  après  avoir  écrit  cette  phrase  fertile  en 
réflexions  pour  les  sujets  de  MM.  Gambetta  et  Jules 
Ferry:  «  L'empereur  Yong-Tching  (pas  si  ancien  !  1733; 
contemporain  de  Louis  XV)  n'a-t-il  pas  fait  aux  lettrés 
des  commentaires  qu'ils  doivent  lire  au  peuple,  et  où 
le  trône  prêche  à  ses  sujets  l'éloignement  de  toute  reli- 
gion ?  »  —  M.  Gaston  de  Bezaure  ajoute  :  «  Les  mœurs 
sont  basses  et  viles.  Pas  une  idée  pour  relever  les  âmes 
gangrenées  par  les  lèpres  morales,  engourdies  dans  les 
misères  physiques.  C'est  qu'il  manquait  aux  doctrines 
des  philosophes  un  principe  qui  fait  défaut  aux  œuvres 
des  hommes,  un  principe  divin  que  seul  Jésus-Christ 
avait  prêché;  la  charité.  Les  missionnaires  ont  traversé 
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les  mers  pour  l'apporter  aux  Chinois.  A  la  sagesse  hu- 
maine, impuissante,  orgueilleuse,  égoïste,  ils  ne  sont  pas 
venus  opposer  de  nouveaux  systèmes,  des  controverses 
stériles.  Ils  n'ont  prononcé  qu'un  mot,  celui  qui  a  ra- 
cheté les  esclaves,  celui  qui  a  fait  la  civilisation  mo- 
derne :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  !  »  —  Pour  nous, 
l'avenir  de  la  Chine  est  dans  cette  parole...  » 

Oui,  l'avenir  de*la  Chine...  et  le  passé  de  la  France  ! 
Remarquez,  dans  cet  aimable  Fleuve  Bleu,  —  comme 
dans  le  livre  du  comte  Julien  de  Rochechouart,  Pékin 
et  l'intérieur  de  la  Chine,  —  chaque  fois  qu'apparaît  la 
douce  et  sainte  figure  du  prêtre,  du  missionnaire,  de 
l'évêque,  quelle  sensation  balsamique!  quel  rayonnement 
paisible!  quelle  pure  et  suave  lumière!  On  dirait  une 
mystérieuse  odeur  d'encens  se  dégageant  tout  à  coup 
d'une  atmosphère  empestée,  une  divine  étoile  perçant 
un  ciel  enténébré  des  nuages  de  la  superstition 
absurde  et  du  sensualisme  abject,  une  fleur  de  piété,  de 
charité,  d'espérance  et  d'innocence,  éclose  à  travers  un 
fouillis  de  végétations  parasites,  d'arbustes  épineux  et 
de  plantes  vénéneuses,  j'ai  insisté  sur  ces  belles  pages, 
parce  que  nous  sommes  dans  un  moment  où  on  ne  doit 
rien  négliger  de  ce  qui  oppose  la  civilisation  chrétienne  à 
la  triple  barbarie  de  l'ignorance,  de  la  superstition  et  de 
la  matière,  ne  rien  omettre  de  ce  qui  nous  donne  le  droit 
de  demander  où  est  le  jour,  où  est  la  nuit,  où  est  la  vie, 
où  est  la  mort,  où  est  le  bienfait,  où  est  le  maléfice,  où 


32  NOUVEAUX  SAMEDIS 

est  le  progrès  lumineux,  où  est  l'immobilisme  hébété,  où 
est  l'âme,  où  est  la  guenille,  où  est  le  dévouement,  où 
est  l'égoïsme,  où  est  le  salut,  où  est  la  ruine,  où  est  la 
parole  qui  féconde,  où  est  le  mensonge  qui  tue.  Ce  que 
nos  missionnaires  essaient  de  combattre  en  Chine,  nos  tri- 
buns et  nos  législateurs  s'efforcent  de  l'accréditer  et  de  le 
propager  en  France.  Certes,  il  sied  de  tenir  compte 
des  différences  de  climat,  de  tempérament,  de  race,  de 
latitude,  de  physionomie  nationale  :  mais,  au  fond,  bien 
au  fond,  l'humanité  est  la  même;  les  mêmes  effets  déri- 
vent des  mêmes  causes.  Seulement  le  Chinois  sans 
croyance  reste  passif  et  se  résigne:  le  Français,  maté- 
rialisé, ne  sera  pas  si  résigné,  ni  si  inerte  ;  son  corps 
gardera  assez  d'activité  pour  châtier  ceux  qui  lui  auront 
appris  à  n'avoir  pas  d'âme. 

En  dehors  de  ces  graves  sujets  où  se  révèle  la  précoce 
maturité  de  M.  Gaston  de  Bezaure,  que  de  scènes  amu- 
santes! que  de  piquants  épisodes!  que  de  détails  pitto- 
resques! que  de  traits  caractéristiques!  Le  matelas  d'or 
de  l'avare!  la  Pagode  du  chien  fidèle  !  (un  bijou!)  les 
flammes  qui  parlent!  les  gendarmes  payés  par  les  vo- 
leurs et  les  volés!  ce  que  coûte  une  coupe  de  cheveux 
en  temps  de  deuil  impérial!  la  mariée  chinoise!  Et 
vingt  autres.  Vous  lirez  ce  livre  si  engageant,  si  at- 
trayant et  si  vrai.  Vous  vous  embarquerez  sur  ce  Fleuve 
Bleu,  sans  craindre  que  le  pilote  vous  mystifie  ou  vous 
égare.   C'est    l'œuvre  d'un   honnête   homme   qui    sait 
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écrire,  d'un  voyageur  qui  sait  regarder,  d'un  observa- 
teur qui  sait  réfléchir,  d'un  paysagiste  qui  sait  peindre, 
d'an  loyal  esprit  qui  ne  sait  pas  mentir,  d'un  Français  qui 
a  appris  en  Chine  à  aimer  encore  pins  la  France,  et 
qui  nous  fait  deviner  comment  la  France  risquerait  de 
finir  par  ressembler  à  la  Chine. 


III 


M.    EMILE    OLLIVIER"* 


Juin  1879. 

Je  puis  parler  de  l'Académie  française  aussi  librement 
que  de  celle  des  jeux  floraux;  et  encore,  avec  celle-là, 
j'aurais  peut-être  un  souci.  Je  me  permettrai  donc 
d'exprimer  ma  respectueuse  surprise.  L'illustre  compa- 
gnie savait  très  bien  que  M.  Emile  Ollivier  était  son 
directeur  au  moment  où  une  mort  peu  prématurée 
nous  enleva  M.  Thiers.  Elle  connaissait  les  antécédents 
politiques  du  glorieux  défunt  et  les  derniers  épisodes  de 
la  vie  publique  du  ministre  de  Napoléon  III.  La  situation 
était  délicate,  maisnonpas  insoluble.  Pour  en  supprimer 
les  difficultés,  il  suffisait  de  donner  pour  successeur  à  la 

\.  //Eglise  et  l Etat  au  concile  du  Vatican. 


M.   EMILE   OLLIYIER  35 

future  victime  du  trop  spirituel  M.  Vibert,  le  plus  bril- 
lant et  le  plus  littéraire  des  candidats;  et   cela  dans 
l'intérêt   même  de  cette    discutable  mémoire.     Quand 
meurt  un  académicien  célèbre,   que  doivent  faire   ses 
collègues  les  plus  dévoués,    ses  amis  les  plus  sincères? 
Choisir,  pour    le  remplacer,    le  plus  vigoureux  thuri- 
féraire?  Transformer,  la    coupole    du  palais    Mazarin 
en  gigantesque  encensoir?  S'offrir  d'avance  une  débau- 
che de    panégyriques  sans  restriction  et    d'hommages 
sans  réserve?  Non,  mille  fois  non!  Mais  songer,  avant 
tout,  à  l'éclat  de  la  séance  où  seront  rappelés  les  titres 
de  leur  immortel  ami  à  l'admiration  des  survivants  et  à 
la  reconnaissance  du   pays.  En   pareil  cas,  la  curio- 
sité, un  grain  de  malice,  le  piquant  des  rapprochements 
et  des  contrastes,  le  charme  du  style  el  du  beau  langage, 
sont  bien  préférables  à  l'enthousiasme  tout  d'une   pièce 
et  de  parti  pris.  L'enthousiasme  n'a  pas  d'esprit,  et   il 
laisse  froid  l'élégant  public  qui  se  presse  aux  réunions  de 
ce  genre.  Il  affadit  ceux  qui  l'éprouvent:  il  fatigue  ceux 
qui  l'expriment;  il  exaspère  ceux  qui  refusent  de  le  par- 
tager: il  ne  profite  pas  même  à  l'homme  qu'il  divinise, 
puisque,  de  tout  temps,  la  louange  exagérée  a  produit 
l'effet  diamétralement  contraire  à  celui  qu'elle  se  propose. 
Je  nommais  M.  Vibert  tout  à  l'heure.  Assurément,  sa  ri- 
dicule Apothéose,  si  M.  Thiers  revenait  au  monde,   lui 
serait  plus  désagréable  que  toutes   les   critiques,  toutes 
les  calomnies,  et  même  toutes  les  vérités. 
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C'était  déjà,  pour  l'Académie,  une  bonne  fortune,  — 
fortuite,  mais  d'autant  plus  précieuse,  —  que  de  voir 
M.  Emile  Ollivier,  écrivain  délicieux,  orateur  exquis, 
chargé  de  répondre  au  récipiendaire.  Il  y  a  tant  et  de 
si  beaux  portraits  dans  son  livre  si  intéressant  et  si  con- 
sidérable, —  l' Église  et  l'État  au  concile  du  Vatican,  — 
que  j'ai  envie  de  céder  à  la  contagion  de  l'exemple  et 
d'essayer,  à  mes  risques  et  périls,  une  esquisse  ap- 
proximative, comme  on  crayonne  sur  le  mur  de  l'atelier 
d'un  maître  la  ligure  de  l'artiste  dont  on  vient  de  contem- 
pler les  œuvres.  Cette  épithète,  un  peu  trop  prodiguée, 
de  charmeur  que  M.  Emile  Ollivier  a,  je  crois,  appliquée 
au  duc  de  Morny,  lui  convient,  à  lui  mieux  qu'à  tout 
autre.  Je  défie  l'homme  le  plus  enclin  à  blâmer  sa 
politique,  à  lui  attribuer  une  part  dans  nos  désastres,  à 
prendre  dans  le  sens  le  plus  vulgaire  et  le  plus  inexact 
le  mot  qu'on  lui  a  tant  reproché,  je  le  délie  de  pas- 
ser une  heure  dans  la  simple  et  gracieuse  villa  de  la 
rue  Desbordes-Valmore,  sans  s'abandonner  à  l'attrait 
de  cette  physionomie  si  douce,  de  cette  causerie  si  enga- 
geante, de  cette  atmosphère  si  calme  et  si  pure.  Oh! 
que  cet  esprit  si  fin,  si  flexible  et  si  délicat  a  dû  souf- 
frir, lorsqu'il  était  forcé  de  fraterniser  avec  les  républi- 
cains! On  comprend  que,  pour  échapper  à  ce  supplice, 
il  ait  cherché  une  combinaison  où  son  libéralisme  ori- 
ginel lui  sembla  pouvoir  se  fondre  avec  un  gouverne- 
ment placé  dans  l'alternative    de  rester  toujours  fort 


M.  EMILE   OLLIVIER  37 

ou  de  cesser  d'être.  Son  malheur  fut  de  détendre  et  de 
désagréger  les  ressorts  du  pouvoir  à  l'heure  fatale  où  le 
pouvoir  était  le  plus  menacé,  et  de  rompre  l'interrègne 
de  l'idée  au  moment  où  l'action  était  le  plus  nécessaire. 
Son  erreur  fut  de  ne  pas  comprendre  que,  si  les  lettrés, 
les  intelligences  d'élite,  les  ralliés  de  la  onzième  heure, 
l'état-major  des  vieux  partis,  désiraient  des  libertés, 
l'effervescence  populaire,  le  réveil  des  émeutes,  les  pre- 
miers coups  de  dents  de  la  presse  et  du  suffrage  univer- 
sel, les  cris  de  haine  et  les  rancunes  implacables  des 
amnistiés,  conseillaient  de  serrer  le  frein. 

Pour  atténuer  Je  péril,  il  aurait  fallu  que  le  ministre 
du  2  janvier,  en  s'aventurant  sur  cette  pente,  rencontrât, 
chez  l'Empereur,  un  sens  plus  pratique;  mais  que 
pouvait-on  attendre  de  l'alliance  d'un  beau  rêve  avec 
un  nuage,  d'une  idée  avec  une  énigme?  Ce  qu'il  y  a 
d'un  peu  chimérique  dans  le  caractère  et  le  penchant 
de  M.  Emile  OUivier  s'aggravait  de  tout  ce  que  le  sou- 
verain apportait  d'incohérence,  de  contradictions,  de  dé- 
cousu et  de  vague  dans  cette  collaboration  où  manquait 
peut-être  la  confiance,  et  que  troublait  un  mystérieux 
désaccord.  A  celte  date  suprême,  M.  Emile  Ollivier  re- 
présentait ce  qu'il  avait  médité,  conçu,  préparé,  voulu, 
ce  qui  ne  lui  avait  paru  réalisable  qu'à  condition  de  dé- 
gager de  la  passion  républicaine  la  cause  de  la  vraie 
liberté.  Napoléon  III  se  sentait  dépaysé,  hors  de  sa  mis- 
sion primitive    et  de  son    rôle,  condamné  à  refaire  son 
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éducation  politique,  à  signifier  autre  chose  que  ce  prin- 
cipe de  répression  immédiate  et  d'autorité  matérielle  qui 
lui  avait  rallié,  dix-huit  ans  auparavant,  tous  les  par- 
tisans  de  la  force,  tous  les  courtisans  du  succès  et  toutes 
les  variétés  de  la  peur.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Emile 
Ollivier  échoua  dans  sa  généreuse  tentative,  et  les  coups 
de  foudre  d'une  guerre  néfaste,  qu'il  n'avait  ni  désirée, 
ni  prévue,  firent  de  sa  défaite  personnelle  un  épisode  de 
nos  calamités.  La  catastrophe  fut  si  rapide  et  si  terri- 
ble, qu'un  bizarre  effet  d'optique  associa  son  ministère  à. 
nos  malheurs,  que  l'on  crut  voir  dans  son  passage  aux 
affaires  le  prélude  de  l'invasion,  et  qu'il  fut,  lui  aussi, 
un  des  vaincus  de  Reischoffen. 

Eh  bien!  après?  Tout  cela,  en  définitive,  c'est  de  la 
politique:  depuis  quand  faut-il  être  un  politique  impec- 
cable pour  tenir  son  rang  et  sa  place  à  l'Académie 
française?  Dans  quel  supplément  de  son  dictionnaire 
l'Académie  a-t-elle  vu  qu'illusion  fût  synonyme  de 
crime,  qu'insuccès  fût  synonyme  de  honte?  Dans  notre 
siècle  où  les  événements  ne  se  lassent  pas  de  déjouer 
les  calculs  de  la  sagesse  humaine,  où  l'omnipotence  de 
la  veille  est  la  disgrâce  du  lendemain,  où  chaque  période 
se  solde  par  une  révolution  et  chaque  révolution  par 
un  groupe  de  capacités  mises  au  rebut,  où  les  enne- 
mis les  plus  acharnés  des  ordres  religieux  sont  forcés  de 
se  reconnaître  dans  les  capucins  de  cartes,  l'Académie 
française  a  eu  l'honneur  d'être  constamment,  non  pas 
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tout  à  fait  le  refuge  des  pécheurs,  mais  l'asile  des  nau- 
fragés. Est-ce  à  dire  que  ces  naufragés  eussent  toujours 
été  des  pilotes  infaillibles?  Parmi  nos  hommes  d'État  aca- 
démiciens, quel  est  celui  qui  aurait  eu  le  droit  d'exiger 
de  ses  collègues  le  brevet  d'infaillibilité?  Est-ce  M.  Guizot, 
dont  l'aveuglement,  l'optimisme,  IV  bstination  à  repousser 
les  avis  les  plus  alarmants,  livrèrent  Paris  à  la  garde  na- 
tionale, la  garde  nationale  à  l'émeute,  l'émeute  à  la  Répu- 
blique de  février?  M.  Guizot,  de  qui  Sainte-Beuve  a  pu 
dire,  deux  jours  après,  dans  le  paroxysmede  sa  mauvaise 
humeur  :  «  Plus  bête  que  Polignac  !  »  Est-ce  M.  Thiers,  le 
demi-dieu,  qui,  en  1830,  se  fit  complice  de  l'Angleterre 
pour  multiplier  les  difficultés  et  les  périls  de  l'expédition 
d'Alger?  M.  Thiers,  qui,  en  1840,  ranimait  la  légende  na- 
poléonienne aux  dépens  de  cette  monarchie  constitution- 
nelle et  bourgeoise  qu'il  se  vantait  presque  d'avoir  fondée 
et  dont  il  fut  l'infidèle  image?  M.  Thiers,  qui  réduisait  le 
rôle  des  chemins  de  fer  aux  excursions  de  la  banlieue 
de  Paris,  qui  est  mort  républicain  ou  soi-disant  tel, 
après  avoir  passé  sa  vie  à  médire  de  la  République,  et 
qui,  le  24  février,  crut  naïvement  que  son  nom,  jeté  à 
la  foule,  aurait  la  magique  puissance  du  quos  ego  de 
Virgile?  Est-ce  Lamartiue,  lançant  étourdiment  la  France 
dans  les  plus  dangereuses  aventures,  conspirant  avec  la 
foudre  sans  être  sûr  d'être  le  paratonnerre,  Lamartine, 
précurseur  et  fondateur  du  suffrage  universel,  mais  trop 
cruellement  puni  pour  qu'il  nous  convienne  d'insister-; 
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Je  ne  parle  que  des  plus  hautes  têtes,  tour  à  tour  abat- 
tues par  le  Tarquin  révolutionnaire.  Que  serait-ce  si 
nous  descendions  aux  doublures,  aux  Rémusat,  aux 
Duvergier  de  Hauranne,  et,  dans  un  autre  camp,  aux 
Jules  Simon,  aux  Jules  Favre?  Ce  qu'il  me  suffit  de  con- 
stater, c'est  que  les  fautes  politiques  et  les  malheurs  qui 
ont  pu  en  résulter  ont  laissé  intactes  les  physionomies  et 
même  les  influences  académiques:  témoin  M.  Guizot,  qui 
ne  futjamais  plus  puissant  à  l'Institut  que  depuis  sa  chute 
irréparable  et  sans  revanche  possible;  témoin  M.  Thiers, 
qui  fut  de  son  vivant  le  moins  assidu  des  académiciens, 
et  qui,  après  sa  mort,  a  le  glorieux  privilège  de  frapper 
d'interdit,  non  pas,  remarquez-le  bien,  un  successeur 
assez  ingrat  pour  renier  ou  chicaner  un  atome  de  l'héri- 
tage, mais  un  directeur,  élu  du  hasard,  assez  indépendant 
pour  laisser  entendre  qu'il  y  a  quelque  peu  d'argile  mêlé 
au  marbre  de  la  statue  !  Que  de  choses  l'Académie  ou  du 
moins  sa  commission  a  dûoublier,  pour  que  cet  interdit  ne 
lui  parût  pas  absolument  contraire  à  ses  traditions,  à  ses 
intérêts,  à  son  passé,  à  son  avenir,  à  son  esprit  de  conci- 
liation, de  liberté  et  de  justice!  Oublier  que,  pendant  le 
court  ministère  de  M.  Emile  Ollivier,  elle  le  nomma  à 
l'unanimité,  et  que  de  si  beaux  esprits  ont  mieux  à  faire 
qu'à  traduire  en  mauvais  français  le  Donec  eris  felix... 
Oublier  qu'un  incident  d'un  genre  analogue  s'est  présenté 
en  1874,  que  Lamartine  y  perdit  une  charmante  oraison 
funèbre,  et  que  cet  incident,  envenimé  par  des  révélations 
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fâcheuses,  ne  porta  pas  bonheur  au  principal  antagoniste 
de  M.  Emile  Ollivier :  oublier  enfin  le  plus  essentiel: que 
la  fuite  des  années  et  les  tristes  conditions  de  la  vie 
humaine  ont  décapité,  depuis  douze  ans,  la  vénérable 
compagnie; qu'elle asuccessivement  perdu  Victor  Cousin, 
Berryer,  le  vieux  duc  de  Broglie,  Montalembert,  Lamar- 
tine, Villemain,  Sainte-Beuve,  Guizot,  Thiers,  Dupanloup  ; 
que  le  seul  survivant  de  sa  race  de  géants,  M.  Victor  Hugo, 
est  désormais  un  phénomène  plutôt  qu'un  grand  homme  ; 
qu'elle  n'a  aucun  intérêt  à  remplacer  ses  étoiles  par  des 
nébuleuses,  et  qu'il  y  avait  entre  M.  Thiers  et  M.  Henri 
Martin  trop  de  distance  pour  ne  pas  suggérer  des  ré- 
flexions navrantes  sur  la  décadence  de  la  littérature, 
de  la  société  française  et  de  l'Académie. 

Je  ne  sais  où  j'ai  lu  que  les  femmes  préféreront  tou- 
jours un  détracteur  passionné  comme  Rousseau  à  un 
panégyriste  glacial  comme  Thomas.  Un  jeune  poète,  à  qui 
la  notoriété  manquait,  me  disait  un  jour  :  «  J'aimerais 
mieux  être  écorché  par  Sainte-Beuve  que  chatouillé  par 
M.  Prudhomme.  »  M.  Prudhomme,  prenant  le  frais  ou 
taillant  sa  plume  sous  un  chêne  druidique  !  Cette  image 
m'obsède  quand  je  pense  à  cet  excellent  M.  Henri  Mar- 
tin, écrivain  sans  style,  éclaireur  sans  lumière,  historien 
inexact,  lourd,  diffus,  touffu,  pâteux,  unissant  toutes 
les  témérités  du  paradoxe  à  toutes  les  pesanteurs  du  lieu 
commun,  oubliant  d'être  Franc  à  force  de  regretter  les 
Gaulois,  et,    dit-on,   désolé    que    la   religion  du  Christ 
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ait  détrôné  celle  de  Teutatès.  Rassemblez  cinquante  per- 
sonnes plus  ou  moins  occupées  de  littérature;  j'offre  de 
parier  que  pas  une  n'aura  lu,  ce  qui  s'appelle  lu,  cette 
massive  Histoire  de  France,  d'une  digestion  si  difficile 
que  chaque  volume  devrait  être  accompagné  d'une  bou- 
teille d'eau  de  Vais  ou  de  Vichy.  C'est  là  un  de  ces  livres 
qui  triomphent  par  l'ennui,  comme  d'autres  par  la  cu- 
riosité, l'amusement,  le  scandale  ou  l'amorce  sensuelle. 
L'ennui,  ce  bâillement  du  respect,  les  adopte  et  les  nour- 
rit au  biberon.  L'estime  les  bénit  et  les  consacre:  c'est  le 
relieur  qui  les  coupe;  homme  prodigieux  qui  les  relie 
sans  les  avoir  lus  !  Les  prix  académiques  s'en  emparent, 
leur  donnent  une  valeur  factice  sur  le  marché  littéraire, 
et,  de  lauréat  à  candidat,  il  n'y  a  plus  que  la  main. 
Voilà  l'histoire  de  cette  Histoire  et  de  cet  historien.  On 
nous  le  présente  comme  très  consciencieux;  soit!  mais 
d'abord  la  conscience  n'est  pas  la  science.  Un  honnête 
homme  qui  se  trompe  peut  mentir  en  conscience,  tandis 
qu'un  étourdi  qui  bavarde  peut  dire  inconsciemment  la 
vérité.  Et  puis,  la  conscience  a  parfois  des  distractions, 
témoin  ce  bon  M.  Martin,  qui,  racontant  la  mésaventure 
d'un  roi  de  France  chassé  de  Paris  par  les  ligueurs, 
s'écrie  ingénument:  «  Revanche  de  la  Saint-Barthélémy  !  » 
et  semble  ignorer  que  les  ligueurs,  énergumènes  catholi- 
ques, auraient  volontiers  massacré  tous  les  protestants 
échappés  à  la  nuit  du  2i  août.  D'ailleurs,  c'est  bientôt 
dit,  la  conscience!  Si  vraiment  la  conscience  deM.  Martin 


M.   EMILE   OLLIVIER  43 

préfère  les  Druides  de  Norma  à  l'archevêque  de  Paris  ou 
au  Père  de  Ravignan,  j'aime  mieux  la  légèreté  sans  scru- 
pules d'un  sceptique  spirituel:  de  même  que,  en  politi- 
que, je  m'accommode  mieux  d'un  roué  qui  m'assure  le 
repos  que  d'un  puritain  qui  me  livre  au  radicalisme.  La 
conscience!  c'est  elle  qui  se  charge  de  paver  l'enfer  de 
bonnes  intentions,  et  elle  garde  précieusement  quelques 
pavés  pour  les  jeter  avec  enthousiasme  à  la  tête  des  aca- 
démiciens et  des  hommes  d'État  illustres  dont  elle  rédige 
le  panégyrique.  Je  la  compare,  en  cette  saison  de  courses, 
à  un  sportsman  qui  donnerait  le  signal  d'un  faux  départ, 
ou,  si  cette  comparaison  vous  semble  trop  cavalière,  à 
ce  tailleur  de  Gulliver  qui  lui  prit  mesure  d'après  les  rè- 
gles géométriques,  et  qui  manqua  net  cet  habit. 

Du  talent,  du  talent,  et  encore  du  talent,  voilà  ce  que 
réclamait  la  succession  de  M.  Thiers,  et  voilà  ce  que  n'ont 
pas  voulu  comprendre  les  amis  de  M.  Thiers  et  de 
M.  Martin.  S'ils  croyaient  devoir  à  des  convictions  répu- 
blicaines, à  une  vie  de  travail  et  à  une  œuvre  monu... 
monu...  mentale,  la  plus  belle  des  récompenses  littérai- 
res, hélas  !  nous  étions  au  mois  de  mai,  et  nous  savions 
tous,  depuis  le  mois  de  février,  que  notre  cher  et  regretté 
Louis  de  Loménie  n'avait  plus  que  quelques  jours  à 
vivre.  Ici  point  de  difficulté.  Cette  douce  et  inoffensive 
mémoire  pacifiait  d'avance  tous  les  discours  et  supprimait 
tous  les  conflits.  Même,  l'auteur  républicain  de  X Histoire 
de  France,    s'apercevant,    avec  son   prédécesseur,   que 
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cette  histoire  aboutit  a  Beaumarchais  et  à  Mirabeau,  au- 
rait pu  réfléchir  utilement  sur  cette  fatalité  révolution- 
naire qui  fit  d'un  intrigant  équivoque  et  d'un  tribun  dé- 
bauché le  précurseur  et  l'arbitre  des  nouvelles  destinées 
du  beau  royaume  de  Louis  XIV.  Mais,  afin  de  louer 
dignement  M.  Thiers,  de  complétera  la  fois  et  de  désar- 
mera. Emile Ollivier,  il  fallait  un  candidat  assez  brillant 
pour  que  l'Académie  pût  l'élire  sans  déroger,  assez 
moderne  pour  que  nul  ne  pût  la  soupçonner  de  faire  un 
pas  en  arrière,  assez  supérieur  à  l'esprit  de  parti  ou  de 
coterie,  aux  petites  conventions  sociales,  politiques  ou 
académiques,  pour  qu'il  n'y  eût  rien  de  convenu  dans 
son  langage,  pour  que  son  discours,  suffisamment  élo- 
gieux,  restât  comme  un  excellent  morceau  de  littérature, 
intimement  lié  à  la  gloire  de  M.  Thiers.  Ce  candidat,  on 
l'avait  sous  la  main;  c'était  M.  Taine.  Je  ne  crois  pas  me 
tromper  en  affirmant  que,  avec  M.  Taine,  pas  un  accroc 
n'était  possible.  Il  se  serait  merveilleusement  entendu 
avec  M.  Emile  Ollivier.  Tous  deux  écrivains,  et  surtout 
artistes  de  premier,  ordre,  il  y  aurait  eu  entre  eux  une 
émulation  d'idéal,  une  sorte  de  noble  gageure  à  qui 
planerait  le  mieux  au-dessus  des  questions  irritantes, 
des  dissidences  partielles,  des  griefs  épisodiques,  pour  as- 
pirer ensemble  l'air  des  cimes  et  se  maintenir  au  niveau 
des  grandes  vérités  de  la  politique  et  de  l'histoire.  Les 
amis,  les  admirateurs,  les  séides,  les  dévots  de  M.  Thiers 
ont  perdu  là  et  lui  ont  fait  perdre  une  de  ces  séances  qui 
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font  époque,  qui  attirent  tout  Paris,  qui  rajeunissent  la 
dynastie  des  Pingard,  qui  font  d'un  billet  du  centra  le 
centre  de  toutes  les  ambitions  féminines,  qui  achèvent  de 
consacrer  l'immortalité  d'an  grand  nom,  et  où  les  for- 
malités et  les  formules,  les  traditions  et  le  cérémonial, 
disparaissent  dans  le  rayonnement  des  pensées  et  du  style. 
En  revanche,  ils  peuvent  être  sûrs  que  maintenant  c'est 
raté,  quoi  qu'il  arrive.  Que  M.  Emile  OUivier  se  résigne 
à  des  concessions  ou  à  des  coupures*  qu'il  se  fasse  ou 
se  laisse  remplacer  par  un  de  ses  collègues:  que  ce  collè- 
gue accepte  une  besogne  ingrate,  difficile,  peu  sympathi- 
que au  public,  contraire  à  l'indépendance  et  à  la  dignité 
des  lettres,  où  l'éloge  hyperbolique  deviendrait  obi i _  - 
toire,  et  où  les  lleurs  de  rhétorique  se  hérisseraient  d'épines, 
ce  ne  sera  jamais  qu'un  tardif  replâtrage,  et  ils  ne  pour- 
ront s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes.  D'ailleurs,  demandez 
à  M.  Clemenceau  où  nous  serons  et  ce  que  nous  serons 
dans  six  mois! 

Pour  le  moment,  saluons  enM.  Emile  OUivier  l'éloquent 
interprète  des  libertés  littéraires  et  académiques:  —  j'é- 
tais presque  tenté  d'ajouter  :  et  des  libertés  de  l'Église 
gallicane:  mais  ce  mot  vieilli  nous  conduirait  sur  un 
terrain  trop  glissant  et  trop  dangereux.  Il  me  servira  du 
moins  de  transition  pour  arriver  à  ce  livre  si  curieux, 
si  attachant,  si  impartial,  si  comprthensif,  L'Église  et 
l'État  au  concile  du  Vatican,  —  où  M.  Emile  OUivier  se 
donneà  nous  tout  entier,  où  se  résument  huit  années  de 
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recueillement,  de  retraite  et  de  travail,  et  qui,  dans  un 
temps  moins  troublé  et  moins  déprimé,  aurait  été  l'évé- 
nement de  la  saison.  Un  peuple  plongé  dans  la  vase 
peut-il  se  préoccuper  de  ce  qui  se  passe  sur  les  hauteurs? 
Un  pays  absorbé  par  la  question  de  savoir  si  Blanqui,  ce 
spectre  à  face  de  hyène,  figurera  décidément  parmi  nos 
législateurs  ou  si  le  Sénat  ira  se  faire  dévorer  à  Paris,  a- 
t-il  une  heure  d'audience  à  offrir  à  ce  qui  n'intéresse  que 
la  religion,  l'âme,  la  conscience,  la  vérité,  la  liberté,  la 
justice,  ces  proscrites,  ces  révoquées,  ces  invalidées  de 
notre  République?  A  quoi  bon  étudier  ce  qu'on  déteste, 
controverser  ce  qu'on  dédaigne,  discuter  ce  qu'on  blas- 
phème, chercher  ou  découvrir  desnuancesdans  ce  quel'on 
voudrait  anéantir  en  masse  ?  Si  la  religion  est  haïssable,  si 
l'àme  n'existe  pas,  si  le  christianisme  est  l'ennemi  de  la 
société  nouvelle,  si  nous  ne  devons  plus  avoir  pour 
grands-prêtres  et  pour  augures  que  les  citoyens  Floquet, 
Lockroy  et  Jules  Ferry,  pourquoi  prendre  au  sérieux  et 
retracer  en  détail  un  épisode  qui  passionna  le  monde 
chrétien,  émut  profondément  nos  évoques,  eut  la  mélan- 
colique grandeur  d'un  coucher  de  soleil  dans  la  campa- 
gne de  Rome,  et  ne  nous  rappelle  que  les  noms  obscurs 
de  ces  pauvres  hères,  Pie  IX,  Antonelli,  le  duc  de  Bro- 
glie,  dom  Guéranger,  Mgr  Dechamps,  le  P.  Gratry, 
Mgr  Ketteler.  Mgr  Dupanloup,  Montalembert,  l'évêque 
de  Poitiers,  M.  de  Falloux,  Mgr  Darboy,  tous  les  cardi- 
naux et  tous  les  prélats  de  l'univers  et  de  X Univers? 
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M.  Emile  Ollivier  a  eu  ce  courage,  et  c'est  déjà  un  titre 
à  nos  sympathies.  En  admettant  que,  dans  une 
œuvre  de  plus  de  onze  cents  pages,  tout  ne  soit  pas  d'une 
orthodoxie  rigoureuse,  que  le  parti  ultramontain  puisse 
çà  et  là  lui  opposer  quelques  objections  et  quelques 
chicanes,  il  nous  suffirait,  pour  le  justifier,  de  le  voir, 
plein  de  son  sujet,  le  raviver  sans  cesse  et  le  rehausser  par 
l'attention  qu'il  y  apporte,  par  l'importance  qu'il  y  atta- 
che, par  la  gravité,  la  sérénité,  la  beauté  de  son  langage, 
par  le  sentiment  de  respect  dont  il  entoure  ceux-là  mê- 
mes dont  il  refuse  de  partager  l'opinion  ou  d'approuver  le 
zèle.  D'ailleurs  qui  ne  serait  à  la  fois  étonné  et  ravi  de 
rencontrer  un  intérêt  si  vif,  une  animation  si  vraie,  une 
émotion  si  persuasive,  cette  passion  d'historien,  cette  su- 
périorité d'artiste,  dans  un  livre  qui  aurait  pu  si  aisément 
être  maussade,  peu  abordable,  de  mauvaise  humeur  et 
ennuyeux  ?  Comment  admettre  qu'un  si  admirable  por- 
traitiste puisse  démériter  de  ceux  qu'il  excelle  à  peindre? 
Nous  essaierons  de  répondre  à  ces  questions,  plus  délicates 
qu'embarrassantes,  dans  un  second  chapitre.  Dès  aujour- 
d'hui, il  nous  sera  permis  de  résumer  ainsi  notre  opinion 
sur  l'ouvrage  de  M.  Emile  Ollivier  : 

L'histoire  en  tiendra  compte  :    la  religion  ne  peut  pas 
en  souffrir:  la  littérature  doit  s'en  féliciter. 
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M.  Emile  Ollivier,  que  tant  de  liens  rattachent  à  notre 
Provence,  et  qui  a  dû  souvent  regretter,  dans  les  mau- 
vais jours  de  sa  vie  politique,  son  beau  littoral  de  la 
Méditerranée,  me  pardonnera  si  je  mêle  un  souvenir 
personnel  à  mes  impressions  de  lecture.  Le  13  juin  1870, 
je  retournais  de  Paris  à  Cannes,  où  me  rappelait  une 
santé  bien  chère  et  déjà  bien  menacée.  Personne  encore 
ne  songeait  à  la  guerre,  et  la  frivolité  parisienne  s'in- 
quiétait assez  peu  du  Concile  du  Vatican.  Le  succès 
foudroyant  du  plébiscite  avait  rendu  une  sécurité  factice 
à  cette  société  incorrigible  qui  ne  demande  qu'à  se  ras- 
surer pour  n'avoir  pas  la  peine  de  se  défendre.  Les  fa- 
meux Points  noirs  égayaient  un  amusant  vaudeville  du 
théâtre  du  Palais- Royal.  L'élite  des  vieux  partis  semblait 
se  rallier  à  l'Empire  libéral,  comme  ces  vieux  lierres  qui 
se  cramponnent  aux  édifices  menacés  de  ruine,  sauf  à  pré- 
cipiter leur  chute.  L'Académie  française,  entraînée  dans  ce 
mouvement,  venait  d'appeler  M.  Emile  Ollivier  et  Jules 
Janin  aux  fauteuils  de  Lamartine  et  de  Sainte-Beuve, 
et  les  esprits  enclins  aux  rapprochements  croyaient  voir 
un  symbole  de  réconciliation  et  d'apaisement  dans  l'ai- 
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liance  de  ces  quatre  noms  où  se  personnifiaient,  à  divers 
degrés  et  avec  diverses  nuances,  la  République  de  février, 
la  littérature  impériale,  U  Journal  des  Débats  et  l'Empire 
réformé. 

D'autres  pensées  me  préoccupaient,  à  mesure  que  je 
côtoyais  ce  rivage  incomparable  qui  va  de  Toulon  à 
Monte-Carlo.  J'avais  pour  compagnon  de  voyage  un 
couple  extrêmement  remarquable,  qui  ne  tarda  pas  à 
fixer  mon  attention.  Le  mari,  cinquante  ans  environ,  la 
rosette  d'officier  de  la  Légion  d'honneur,  belle  tête  de  sa- 
vant ou  d'artiste,  aux  petits  soins  avec  sa  femme,  qui 
n'était  pas  précisément  une  beauté.  Jamais  une  âme  ne 
parut  moins  se  soucier  de  son  enveloppe  périssable.  Ce 
visage  sans  sexe,  cette  toilette  de  sœur  grise,  rachetaient 
leurs  irrégularités  par  une  incroyable  expression  d'in- 
telligence, et,  pour  ainsi  dire,  par  une  exubérance  d'i- 
déal, par  un  débordement  de  vie  morale.  Dans  ses  mains, 
sur  ses  genoux,  à,  sa  droite  et  à  sa  gauche,  clans  son  sac 
de  nuit  enlr'ouvert,  partout,  s'entassaient  ou  s'éparpil- 
laient des  brochures,  des  journaux,  des  livres,  inspirés 
par  un  môme  sujet  :  la  question  d'infaillibilité  et  le  Con- 
cile du  Vatican.  —  «  Où  donc  ai-je  vu  cette  figure?  me 
disais-je,  poursuivi  par  un  vague  souvenir  :  en  chaire  ?  — 
Mais  les  femmes  ne  prêchent  pas,  si  ce  n'est  d'exemple... 
Ah!  m'y  voici...  Mais  non,  c'est  impossible!  Si  le  plus 
doux,  le  plus  pieux,  le  plus  éloquent,  le  plus  immatériel 
do  nos  religieux  était  capable  d'une  fantaisie  ou  d'une 
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profanation  carnavalesque,  je  croirais  que  c'est  le  Père 

Gratry  habillé  en  femme  !...  » 

Je  ne  me  trompais  qu'à  demi;  nous  causâmes,  et 
bientôt  j'appris  que  j'avais  l'honneur  de  voyager  avec 
la  sœur  du  Père  Gratry.  Mais  cette  agréable  découverte 
fut  gâtée  pour  moi  par  un  sentiment  de  surprise,  pres- 
que de  frayeur.  Jusque-là,  j'avais  peu  réfléchi  à  cette 
question  de  l'infaillibilité,  et  assez  mal  compris  la  néces- 
sité de  changer  en  dogme  une  pieuse  croyance.  Dans 
nos  familles  chrétiennes,  on  nous  enseignait,  une  fois 
pour  toutes,  que  le  Pape  était  infaillible:  après  quoi, 
nous  pensions  à  autre  chose.  Pour  le  moment,  je  me 
demandais  s'il  était  utile  à  l'Église  affligée  de  tant  de 
défections  et  assaillie  de  tant  de  haines,  à  la  papauté 
attaquée  dans  les  derniers  retranchements  du  pouvoir 
temporel,  de  créer  un  nouveau  sujet  de  litige  entre  les 
catholiques,  de  les  partager  en  deux  camps,  d'offrir  à  la 
multitude  des  indifférents,  des  sceptiques,  des  libres  pen- 
seurs, le  spectacle  de  divisions  et  de  querelles  où  la  pas- 
sion se  chargeait  d'exacerber  le  raisonnement.  Si,  comme 
on  ne  pouvait  en  douter,  la  question  était  résolue  d'a- 
vance dans  les  conseils  de  Pie  IX  et  de  son  entourage, 
était-il  digne  de  cette  belle  âme,  de  cette  grandeur  sou- 
veraine, de  cette  vertu  quasi-divine,  de  promettre  aux 
discussions  préliminaires  une  liberté  qui  ressemblait  à 
un  piège  ?  Quoi  de  plus  illusoire  que  de  dire  à  des  car- 
dinaux, à  des  évoques,  à  des  vieillards  nourris  de  la 
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moelle  des  Écritures:  Vous  êtes  parfaitement  libres  dp 
ne  pas  être  de  notre  avis.  Seulement,  nous  vous  préve- 
nons que  si  vous  n'en  êtes  pas,  nous  vous  rangerons 
parmi  les  récalcitrants,  les  suspects,  les  lièdes,  les  pro- 
ches voisins  du  schisme  et  de  l'hérésie.  ■  —  Je  savais  ou 
je  devinais  que,  dans  l'épi scopat  et  le  clergé,  ceux  aux- 
quels s'attachaient  de  préférence  mon  admiration  et  mon 
respect,  étaient  incertains,  troublés,  inquiets,  mécon- 
tents, et  que  leur  attitude,  leurs  réserves,  leurs  craintes, 
donnaient  déjà  lieu,  de  la  part  des  ultramontains,  à  des 
récriminations  ardentes.  Les  laïques  les  plus  éminents 
du  Correspondant  n'avaient  pas  dissimulé  leurs  appré- 
hensions et  leur  malaise.  Enfin,  j'en  voulais  à  cet  épi- 
sode d'avoir  agité,  exaspéré,  enfiévré  la  lente  agonie 
de  notre  illustre  Montalembert,  et  compromis  peut- 
être,  par  une  boutade  de  malade,  toute  une  vie  consacrée 
à  la  défense,  à  l'avenir,  à  la  liberté,  aux  vrais  intérêts 
de  l'Église. 

Jugez  de  mon  étonnement,  lorsque  les  premiers  in- 
stants de  causerie  m'apprirent  que  j'étais  un  infaillibiUste 
à  outrance,  comparé  à  cette  faible  femme  style  de  1S30), 
si  frêle  que  Léon  Àubineaa  l'eût  assommée  d'un  coup  de 
P  >ing,  sœur  de  notre  admirable  oratorien,  passionnément 
dévouée  ou  plutôt  assimilée  à  son  frère,  si  pieuse  qu'elle 
en  arrivait  à  n'être  plus  qu'une  âme  captive,  et  que  son 
aspect  n'inspirait  que  les  idées  du  plus  austère  spiritua- 
lisme! Ce  qui  n'était   nbea  moi   qu'une  impression,  un 
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vague  pressentiment,  s'exaltait  chez  elle  jusqu'au  fana- 
tisme. Il  me  semblait  que  je  reculais  de  trois  siècles,  que 
j'avais  devant  moi  une  femme  de  ligueur  avant  la  con- 
version de  Henri  IV,  ou,  dans  un  tout  autre  camp,  la 
sœur  d'un  ministre  protestant,  après  la  révocation  de 
l'Édit  de  Nantes,  récitant  des  psaumes  en  mauvais  la- 
tin dans  quelque  gorge  des  Cévennes.  Elle  protestait  en 
effet,  et  de  toutes  ses  forces.  On  était  tenté  de  lai  attri- 
buer tous  ces  écrits  qui  voyageaient  avec  elle,  qu'elle 
apprenait  par  cœur,  et  qui  sans  doute  renfermaient 
tout  un  arsenal  d'arguments  contre  l'infaillibilité  dogma- 
tique. —  «  Nous  ne  céderons  pas,  mon  frère  ne  se  sou- 
mettra pas!  disait-elle.  La  résistance  des  évoques  de 
France  sera  pour  l'Église  et  pour  le  monde  un  grand 
exemple  et  une  grande  leçon!»  J'avais  diné  l'avant- 
veille  sur  le  boulevard  avec  quelques  artistes,  quelques 
beaux  esprits  de  feuilleton,  et  nous  étions  allés  finir 
notre  soirée  à  l'Opéra  pour  applaudir  Coppelia.  Vous 
voyez  le  contraste  :  une  scène  de  passion  religieuse,  en 
1870,  dans  un  wagon  de  première  classe! 

Elle  céda  pourtant  :  son  frère  se  soumit  :  sauf  quel- 
ques rares  exceptions,  la  minorité  vaincue  dans  le  Con- 
cile accepta  sa  défaite  avec  un  redoublement  d'obéis- 
sance et  de  foi,  et  elle  y  eut  d'autant  plus  de  mérite 
qu'elle  était  bien  sûre  de  ne  pas  regagner  en  capitulant 
les  bonnes  grâces  qu'elle  avait  perdues  en  hésitant. 
C'est  là  que  je  voulais  en  venir:  c'est  là  ce  qui  me  ra- 
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mène  au  livre  de  M.  Emile  Ollivier.  «  Le  Père  Gratry, 
nous  dit-il,  du  lit  de  souffrance  d'où  il  ne  s'est  plus  relevé, 
écrit  à  l'archevêque  de  Paris,  »  ce  qui  n'avait  pas  be- 
soin d'être  dit,  qu'il  accepte,  comme  tousses  frères  dans 
le  sacerdoce,  les  décrets  du  Concile,  et  qu'il  efface  tout 
ce  qu'il  a  pu  écrire  de  contraire  avant  la  décision. 
«  Quelque  bruit  lui  étant  parvenu  d'un  certain  blâme 
exprimé  par  un  de  ses  confrères  de  l'Académie,  —  (ces 
diables  d'académiciens!)  —  il  lui  écrit:  «  Que  feraient 
»  aujourd'hui  saint  François  de  Sales,  saint  Vincent  de 
»  Paul,  Fénelon  et  Bossuet?  Vous  le  savez,  nous  le  savons 
»  tous;  aucun  d'eux  n'aurait  un  instant  la  pensée  de  se 
»  séparer  de  l'Église.  »  —  «  En  Angleterre,  l'illustre 
Newman  se  soumet.  »  —  Et  Mgr  Darboy,  le  futur 
martyr  de  la  Roquette,  l'homme  éminent  de  qui  M.  Fran- 
cisque Sarcey  disait,  en  mai  1871,  que  sa  vie  valait,  à 
elle  seule,  cent  mille  fois  plus  que  celles  de  tous  les 
bandits  de  la  Commune  :  Mgr  Darboy,  qui,  en  temps  or- 
dinaire, et  sans  même  avoir  à  invoquer  son  titre  d'ar- 
chevêque de  Paris,  serait  très  certainement  aujourd'hui 
collègue  de  M.  Emile  Ollivier  à  l'Académie  française  ! 
—  «  Quoiqu'on  fasse  ou  qu'on  décide  dans  le  Concile, 
disait-il,  la  foi  nous  enseigne  que  ce  sera  bien  fait  et 
bien  décidé.  »  Comment  nommer  Mgr  Darboy  sans  citer 
quelques  lignes  de  l'admirable  page  où  M.  Ollivier  re- 
trace ses  tortures,  sa  résignation  et  sa  mort?  —  «  La 
Commune  offrit  de   l'échanger   contre   Blanqui,  dont  la 
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mise  en  liberté  n'eût  certes  rien  ajouté  aux  forces  de 
l'insurrection.  Mgr  Darboy  et  M.  Washbnrne  transmi- 
rent la  proposition  à  Versailles.  Il  ne  s'agissait  pas  d'une 
négociation  entre  un  gouvernement  régulier  et  une 
bande  de  scélérats,  ce  qui  était  inadmissible.  M.  Wash- 
burne  aurait  pris  Blanqui  dans  sa  voiture  et  aurait  ra- 
mené l'archevêque.  M.  Thiers  refusa  avec  une  dureté 
de  coeur  inqualifiarle.  Malgré  tout  ce  que  lui  représen- 
tèrent Mgr  Chigi  et  M.  \Vashburne,  contre  l'évidence,  il 
affecta  de  ne  redouter  aucun  danger  pour  cette  tête  pré- 
cieuse. Peu  de  jours  après  cette  démarche,  on  conduisait 
l'archevêque  à  la  Roquette  avec  le  Père  Olivaint,  le  pré- 
sident Bonjean,  les  abbés  Deguerry,  etc.,  etc.  »  Pas  de 
commentaires,  n'est-ce  pas  ? 
Plus  loin,  —  t.  II,  p.  397  —  M.  Emile  Ollivier,  après 
avoir  énuméré  ces  soumissions  si  explicites,  si  éclatantes 
et  si  consolantes,  ajoute  excellemment:  —  «  Personne  n'ad- 
mettra que  des  hommes  qui  croient  et  veulent  persis- 
ter à  croire  à  la  Révélation,  à  la  divinité  de  Jésus-Christ, 
à  l'efficacité  des  sacrements,  à  la  puissance  de  l'eau  dans 
le  baptême,  des  paroles  de  l'absolution  dans  la  confes- 
sion, de  l'onction  dans  la  collation  de  l'ordre,  à  la  pré- 
sence réelle  dans  le  pain  eucharistique,  à  la  grâce,  à 
l'Immaculée-Conception,  à  la  primauté  de  Pierre,  à  tous 
les  dogmes  catholiques,  que  de  véritables  croyants  qui 
n'ont  contesté  aucune  des  décisions  doctrinales  rendues 
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par  les  Papes  depuis  dix-huit  siècles,  se  séparent  de  la 
communion  dans  laquelle  ils  ont  vécu  au  prix  de 
bien  plus  grands  sacrifices  de  leur  sens  individuel, 
parce  qu'une  infaillibilité,  dont  ils  ne  contestent  ni  la 
nécessité  ni  la  puissance,  sera  expliquée  par  l'assistance 
divine  au  lieu  de  l'être  par  l'assentiment  même  tacite  des 
évêquesILe  temps  a  bien  démontré  qu'il  s'agissait  de 

tout  autre  chose Pour  la  plupart,  la  définition  n'était 

que  le  prétexte  attendu  de  secouer  le  joug  importun  du 
célibat  ecclésiastique,  et  de  prendre  femme.  » 

Vous  le  voyez,  nous  voici  bien  loin  des  vagues  anxié- 
tés, des  velléités  de  doute  ou  d'opposition  dont  j'avais 
peine  à  me  défendre,  tandis  que  le  chemin  de  fer  m'em- 
portait vers  la  plage  enchanteresse,  que  le  hasard  me 
plaçait  à  côté  d'une  femme  profondément  catholique  et 
ardemment  hostile  à  l'esprit  de  la  majorité  du  Concile  ; 
tandis  que,  fidèle  à  mes  manies  de  paysagiste  et  de  son- 
geur, je  me  disais  tout  bas  en  contemplant  ce  beau  ciel, 
ces  pittoresques  collines,  cette  mer  bleue  d'où  chaque 
rayon  de  soleil  semblait  extraire  une  mine  d'or:  <»  Que 
les  hommes  sont  fous  de  se  quereller  pour  des  vétilles, 
au  lieu  de  répéter  dans  toutes  les  langues  :  «  Cœli  enar- 
rant  gloriam  Dei  !  »  Hélas  !  je  ne  me  doutais  pas  que, 
deux  mois  après,  ce  ne  serait  plus  par  un  pacifique 
tournoi,  mais  par  d'épouvantables  scènes  de  carnage,  de 
destruction  et  de  mort,  que  la  folie  des  hommes  proteste- 
rait contre  les  beautés  de  la  création  et  la  bonté  de  Dieu  ! 


ofi  NOUVEAUX  SAMEDIS 

Quoi  qu'il  en  soit,  ceci  me  servira  de  transition  pour 
revenir  au  livre  de  M.  Emile  Ollivicr  et  pour  dégager  de 
ce  grand  ouvrage  le  premier  enseignement  qu'il  est  fa- 
cile d'en  tirer.  Son  récit  embrasse  toute  une  période 
douloureuse  où  le  pressentiment  d'immenses  malheurs 
se  môle  déjà  au  conflit  d'éloquentes  vérités,  où  l'on  di- 
rait que  toutes  les  cloches  de  la  Ville  éternelle  sonnent 
le  glas  et  le  tocsin,  que  les  voix  solennelles  de  l'épis- 
copat  sont  d'avance  étouffées  par  le  canon  Krupp,  et  que 
de  nouveaux  martyrs  vont  sortir  des  catacombes.  Ces 
événements  où  le  ministre  de  Napoléon  III  a  eu  sa  part, 
il  les  retrace, avec  un  remarquable  mélange  d'équité, 
d'émotion,  d'éloquence,  de  gravité,  de  sympathie,  et 
surtout  avec  une  telle  compétence,  une  telle  posses- 
sion de  son  sujet,  une  telle  abondance  et  une  telle 
sûreté  de  textes,  d'informations  et  de  citations,  que 
l'historien  semble  doublé  d'un  théologien.  Il  nous  est 
impossible,  on  le  comprend,  de  le  suivre  pas  à  pas  à 
travers  ces  onze  cents  pages  qui  vont  de  Saint-Pierre 
de  Rome  à  Berlin,  de  Pie  IX  à  M.  de  Bismarck,  du 
doyen  Dœllinger  à  M.  Louis  Veuillot,  de  la  définition 
du  dogme  à  la  déclaration  de  guerre,  de  l'expression 
suprême  du  pouvoir  spirituel  à  la  chute  définitive  du 
pouvoir  temporel,  du  dissentiment  passager  des  catholi- 
ques à  l'intolérance  superbe  du  protestantisme  allemand. 
J'ai  dit  quelles  avaient  été  mes  impressions  au  moment 
où  s'ouvrit  le  Concile  et  où  il  était  permis  de  discuter  le 
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pour  et  le  contre  sans  encourir  le  soupçon  de  schisme  ou 
d'hérésie.  Depuis  lors,  absorbé  par  les  malheurs  de  la 
France,  par  nos  vicissitudes  politiques,  par  mon  dépit 
contre  mes  amis,  par  ma  haine  contre  mes  vainqueurs, 
par  mes  douleurs  de  royaliste  et  mes  humiliations  de 
Français,  je  n'avais  pu  que  me  détourner  en  m'incli- 
nant.  Je  dois  à  M.  Emile  Ollivier  le  sérieux  plaisir 
d'avoir  vu  clair  dans  ces  questions  délicates,  compli- 
quées, obscures,  qui  semblent  encore  discutables  après 
avoir  été  résolues. 

Ce  que  l'on  a  dit  du  rapide  ministère  de  M.  Emile 
Ollivier,  confondu  et,  en  quelque  sorte,  submergé,  par 
un  effet  ou  une  erreur  d'optique,  dans  l'immensité  de 
nos  désastres,  on  peut  le  dire  du  dogme  de  l'infaillibilité 
et  du  Concile  du  Vatican.  La  guerre  et  ses  calamités, 
l'invasion  et  ses  horreurs,  la  Commune  et  ses  crimes,  les 
ont  suivis  de  si  près,  qu'il  faut  un  secret  effort  pour  les 
en  séparer,  et  qu'il  suffirait  d'un  accès  de  mauvais  vou- 
loir ou  de  mauvaise  humeur  pour  les  en  rendre  presque 
responsables.  Puisque  nous  sommes  en  Italie,  le  mot 
Jettatura  viendrait,  malgré  nous,  sur  nos  lèvres  ou  sous 
notre  plume,  si  la  superstition  n'était,  Dieu  merci  !  le  con- 
traire de  la  religion  véritable.  Telle  estla  faiblesse  ou  l'in- 
justice de  notre  esprit,  que  ce  qui  a  précédé  nos  infor- 
tunes nous  semble  en  avoir  été  le  présage,  et  que  le  mot 
porter  malheur  nous  paraît  inventé  tout  exprès  pour 
caractériser  le  jour  où  nous  allions  être  malheureux.  A 
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ce  grief  imaginaire  ajoutez  l'inconvénient  d'avoir  divisé 
pendant  quelque  temps  les  catholiques,  d'avoir  créé 
deux  catégories  parmi  les  évoques,  exposé  certains  dé- 
vots et  certaines  dévotes  à  enfreindre  les  lois  de  la  cha- 
rité chrétienne,  ce  qui,  en  temps  ordinaire,  ne  leur  ar- 
rive jamais,  laissé  dans  des  âmes  pures  la  trace  des 
doutes  et  du  malaise  des  premiers  jours,  et  fait  glisser 
sur  la  pente  quelques  réfractaires,  qui,  ayant  le  goût  du 
schisme,  n'en  auraient  peut-être  pas  eu  le  courage... 
Voilà  le  contre. 

En  revanche,  que  d'avantages  !  C'est  dans  le  livre  de 
M.  Emile  Ollivier  que  je  les  cueille  à  pleines  mains. 
N'est-ce  pas  providentiel,  cette  détinition  qui  achève  de 
consacrer  l'indépendance  de  l'Église  et  de  la  séparer  de 
l'État,  au  moment  même  où  les  États  et  les  princes  de  la 
terre  se  déclarent  persécuteurs,  indifférents  ou  athées? 
N'est-ce  pas  inestimable,  cet  héritage  légué  à  la  papauté 
par  Pie  IX,  qui  répare  la  spoliation  matérielle  par  le 
trésor  invisible,  lui  rend  en  autorité  ce  qu'elle  perd  en 
puissance,  supprime  le  dernier  trait  de  ressemblance  du 
souverain  des  âmes  avec  les  rois  de  ce  monde,  change 
en  date  triomphale  l'ère  de  la  déchéance,  et  remplit  de 
liberté  le  vide  creusé  par  la  perte  du  pouvoir  ?  N'est-ce 
pas  surnaturel,  ce  miracle  plus  éclatant  que  la  guérison 
des  aveugles  et  des  paralytiques,  la  réunion  de  ce  Con- 
cile, le  contact  journalier  de  ces  évêques  qui,  après  tout, 
sont  des  hommes,  cette  multitude  de  discours,  ces  dis- 
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eussions  incessantes,  passionnées,  verbeuses,  éloquentes, 
si  aisément  aigries  ou  envenimées,  sur  un  point  essen- 
tiel de  doctrine  :  de  quoi  brouiller,  dans  une  affaire  pu- 
rement humaine,  les  amis  les  plus  intimes,  les  parents 
les  plus  proches  ;  de  quoi  précipiter  vers  les  extrêmes 
les  esprits  les  plus  conciliants  et  les  plus  sages  :  de  quoi 
transformer  les  ouates  en  crins,  les  tièdes  en  glaçons, 
les  mécontents  en  furieux,  les  neutres  en  ennemis,  les 
hésitants  en  rebelles,  les  traînards  en  déserteurs,  les 
déserteurs  en  apostats:  le  tout  aboutissant  à  la  soumis- 
sion des  intelligences  les  plus  hautes,  à  la  solution  des 
problèmes  les  plus  difficiles,  à  l'apaisement  des  passions 
les  plus  vives,  à  un  immense  Te  Deum,  à  un  gigantesque 
Hosannah  !  où  s'affirment,  où  se  proclament  l'unité,  la 
liberté,  la  grandeur,  la  stabilité,  la  divinité  de  l'Église  ! 
Je  me  suis  laissé  entraîner  par  mon  sujet,  et  j'ai  eu 
doublement  tort,  car  je  voulais  écrire  peu  et  beaucoup 
citer.  Mais  que  choisir  au  milieu  de  toutes  ces  belles 
pages?  Le  portrait  de  Pie  IX,  ceux  de  M.  Louis  Veuillot, 
de  Mgr  Darboy,  de  Montalembert,  du  P.  Gratry,  etc., 
autant  de  chefs-d'œuvre;  le  magnifique  cri  de  patrioti- 
que colère  et  de  représaille  prophétique  contre  M.  de 
Bismarck  qui  termine  le  chapitre:  Après  la  définition; 
tout  le  dixième  chapitre:  Delà  crise  religieuse  actuelle, 
dont  voici  les  dernières  lignes  :  (A  rapprocher  des  beaux 
articles  de  Saint-Genest,  qui  vont  paraître  en  brochure 
populaire.) 
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—  «  Hommes  du  peuple!  Chaque  fois  qu'on  vous  par- 
lera de  porter  la  main  sur  l'Évangile,  sur  la  religion  de 
l'Évangile,  rappelez-vous  que  vous  lui  devez  François 
d'Assise  et  Vincent  de  Paul,  les  deux  amis  les  plus  ten- 
dres que  vous  ayez  eus  sur  cette  terre;  et  vous,  chefs 
des  États,  quand  vous  serez  tentés  de  détruire  la  foi 
au  cœur  des  malheureux,  dites- vous  que  ceux  auxquels 
vous  aurez  enlevé  le  ciel  de  la  vie  future,  tôt  ou  tard 
vous  en  demanderont  un  dans  la  vie  présente,  et  Dieu 
fasse  que  ce  ne  soit  pas  par  le  fer  et  par  le  feu  !  » 

La  vivacité  et  la  sincérité  de  mes  éloges  me  donnent 
le  droit  de  chicaner,  sur  un  autre  point,  M.  Emile  Olli- 
vier.  Il  a  publié  son  discours.  Peut-être  aurait-il  mieux 
fait  de  nous  en  laisser  la  curiosité  et  le  regret  :  «  Major 
à  longinquo...  Eb  magis  prdefulgeba?it...  «  —  Il  est  trop 
bon  latiniste  pour  ne  pas  compléter  mes  citations.  On 
n'a  pas  trouvé  dans  ce  discours  la  supériorité  que  l'on 
attendait.  Peu  importe  !  Ce  doit  être  si  incommode  de 
louer,  même  avec  des  réserves,  un  homme  que  l'on  n'a 
pu  ni  admirer  ni  aimer  !  Ce  doit  être  si  agaçant,  lors- 
qu'on se  sait  injustement  impopulaire,  de  couvrir  de 
fleurs  la  mémoire  d'un  usurpateur  de  popularité  !  Ce 
qui  est  plus  grave,  ce  qui  nous  a  profondément  étonné 
et  attristé,  c'est  d'entendre  M.  Emile  Ollivier,  dont  la  po- 
litique serait  inexplicable  si  elle  n'était  pacifique  et  li- 
bérale, parler  des  événements  de  1814  et  de  1815  comme 
en  auraient  parlé  un  lecteur  de  Victoires  et  Conquêtes, 
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un  abonné  de  l'ancien  Constitutionnel,  on  un  duelliste 
du  café  Lemblin.  Gomment  a-t-il  pu  glorifier  les  or- 
gies de  chair  à  canon  qui  marquèrent  la  fin  du  premier 
Empire,  lassèrent  ou  irritèrent  tous  les  généraux,  pri- 
rent, chez  l'Empereur,  tous  les  caractères  de  la  folie  ou 
du  vertige,  et  mirent  en  deuil  toutes  les  mères?  Com- 
ment a-t-il  pu  prendre  au  sérieux  la  conversion  de 
Napoléon  aux  idées  de  liberté,  et  tenir  compte  de  ce 
chimérique  acte  additionnel,  mensonge  de  loup  devenu 
berger,  sauf  à  faire  égorger,  en  un  jour,,  plus  de  mou- 
tons que  n'en  ont  jamais  dévoré  les  loups?  M.  Emile  Olli- 
vier  sait  très  bien  que  le  despote  impénitent  persistait 
sous  le  masque  du  révolutionnaire,  que  cet  acte  addi- 
tionnel n'était  qu'un  appât  jeté  aux  survivants  de  la 
Convention  et  de  la  Terreur,  condamné  d'avance  à  dis- 
paraître si  Napoléon  était  vaincu  à  Waterloo,  ou,  s*il 
était  vainqueur,  à  s'engloutir  dans  une  nouvelle  phase 
de  despotisme  militaire.  M.  Emile  Ollivier  ne  peut  pas 
ignorer  que  l'éphémère  succès  du  revenant  de  l'île  d'Elbe 
ne  fut  pas  une  revanche  nationale,  mais  une  victoire  du 
militarisme  contre  la  nation.  Esprit  éminemment  con- 
ciliateur, il  était  digne  de  comprendre  que  cet  égoïste 
retour  de  l'île  d'Elbe  fut  un  attentat  bien  autrement 
criminel  que  le  2  décembre  ou  le  18  brumaire,  que  les 
Cent-Jours  rallumèrent  toutes  nos  haines,  ravivèrent 
toutes  nos  plaies,  préparèrent  tous  nos  malheurs  et  ren- 
dirent impossible    la    réconciliation   si  désirable  entre 
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l'ancienne  société  et  la  société  nouvelle.  Il  était  digne 
de  s'écrier  avec  Victor  Cousin  :  «  Il  n'y  a  pas  eu  de 
vaincus  à  Waterloo...  parce  que  la  liberté,  la  vérité, 
l'humanité,  la  justice,  n'étaient  malheureusement  pas 
du  même  côté  que  les  recrues  de  1815  et  les  vétérans  de 
la  grande  armée  !  »  —  Allons,  cher  et  poétique  solitaire 
de  Passy  !  Dites  que  vous  ne  le  ferez  plus,  et  ce  grief 
sera  vite  oublié.  Après  tout,  les  discours  académiques 
passent,  comme  le  souvenir  des  séances,  des  orages,  des 
intrigues,  des  colères  de  l'Académie.  Les  bons  livres 
restent:  le  vôtre  restera. 


IV 
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Juin  187  0. 

Ce  n'est  plus  un  spectacle,  c'est  un  voyage  dans  un 
fauteuil.  Ces  deux  aimables  livres  ont  le  mérite  de  nous 
faire  parcourir  en  deux  heures  toute  la  gamme,  toute 
l'échelle  de  la  civilisation  parisienne  et  étrangère,  depuis 
le  Lundi  de  Madame,  depuis  les  cartes  de  visite,  les  pa- 
taquès du  bonnetier  parvenu,  la  réception  de  M.  Zola  à 
l'Académie  française,  les  tristesses  du  vieil  Hôtel-Dieu, 
l'heure  du  pâtissier  où  de  jolies  mains  se  dégantent  en 
l'honneur  des  petits- fours,  jusqu'à  ces  groupes  exotiques 
où  la  diplomatie  mondaine  traite  gravement  les  frivolités 
et  légèrement  les  choses  sérieuses,  où  une  comédie  per- 

1.  Esquisses  et  Croquis  parisiens  (deuxième  série),  par  Ber- 
oadille.    —  Leurs  Excellences*  par  Brada. 
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pétuelle,  plus  riche  de  décorations  que  de  décors,  a  ses 
pères  nobles,  ses  jeunes  premiers,  ses  grotesques,  ses  com- 
parses, ses  grandes  coquettes,  mais  rarement  ses  ingénues  : 
où  des  miniatures  de  tempête  s'agitent  dans  les  verres 
d'eau  de  M.  Scribe,  où  l'essentiel,  pour  Gélimène  cosmo- 
polite et  polyglotte,  est  de  jouer  si  adroitement  avec  les 
vanités  du  sexe  fort,  d'observer  si  bien  les  lois  de  l'équi- 
libre, de  mesurer  et  de  distribuer  si  savamment  ses  càli- 
neries,  ses  chatteries  et  ses  sourires,  que  son  évasive 
vertu  glisse  entre  les  doigts  de  ses  attentifs,  et  que,  lors- 
que arrive  le  quart  d'heure  de  Rabelais,  elle  puisse  se 
déclarer  insolvable  sans  faire  faillite  à  personne. 

On  sait,  ou  du  moins  on  soupçonne  le  vrai  nom  de 
Bernadille;  mais  Brada?  Si  Brada  est  un  pseudonyme, 
je  me  figure  qu'il  cache  une  femme  du  monde,  une  pa- 
tricienne initiée  aux  secrets  de  cette  société  interna- 
tionale, dunt  les  surfaces  polies  sont  comparables  à  ces 
légères  couches  de  glace  que  nous  voyons,  un  beau  jour 
d'hiver,  miroiter  aux  rayons  du  matin.  Elles  brillent,  le 
soleil  les  parsème  de  diamants,  de  perles  et  d'étincelles; 
mais  prenez  garde!  n'appuyez  pas  trop;  vous  risqueriez 
un  bain  froid  et  peut-être  une  noyade.  Évidemment,  la 
comtesse  Brada  —  il  me  plaît  qu'elle  soit  comtesse,  —  a 
étudié  de  près  ce  type  slave,  si  séduisant  dans  ses  grâces 
félines  et  ses  innombrables  métamorphoses;  souple,  in- 
sidieux, caressant,  insinuant,  avec  une  pointe  de  subti- 
lité orientale  qui  le  rend  plus  dangereux,  et  parfois  un 
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instinct  de  cruauté  qui  ne  le  rend  pas  moins  aimable. 
Voyez  cette  bonne  petite  Vera  Dognieff,  un  des  plus  cu- 
rieux personnages  de  cette  comédie  à  tiroirs  pleins  de 
rubans  roses,  de  (leurs  artificielles,  de  flacons  d'essence, 
de  dentelles  et  de  billets  doux.  Elle  ne  possède  pas  un 
rouble:  elle  n'a  d'autre  capital  que  sa  jeunesse  et  sa 
beauté,  sans  compter,  j'aime  à  le  croire,  celui  qu'A- 
lexandre Dumas  a  soin  de  placer  en  première  ligne  dans 
Y  actif  des  filles  pauvres.  Sa  cousine,  la  fière  Olga  Miehaï- 
loff,  un  astre  à  son  déclin,  sur  le  retour  ou  sur  le  départ, 
l'a  fait  venir,  non  pas  d'Amiens  à  Paris  pour  être  Suisse, 
mais  de  Moscou  à  Tenheifïen  pour  tenir  le  milieu  entre 
la  parente  pauvre,  l'amie  d'enfance,  la  compagne,  la 
confidente,  la  lectrice  et  le  souffre-douleurs.  Elle  lui 
donne  ses  vieilles  robes,  elle  annonce  l'intention  de  la 
marier  à  quelque  diplomate  de  septième  classe,  disgracié 
de  la  nature  et  de  la  fortune:  elle  l'admet  à  servir  le  thé, 
à  dire  son  mot  quand  elle  l'interroge,  à  ramasser  son 
mouchoir  quand  elle  le  laisse  tomber.  Oublions  que  fera 
en  latin  veut  dira  vraie,  pour  mieux  applaudir  l'héroïne 
de  cette  piquante  histoire. 

Avez- vous  vu  quelquefois  un  chat  dans  un  pré,  guet- 
tant une  souris  ou  un  moineau,  et,  en  même  temps,  at- 
tentif à  tous  vos  mouvements,  de  peur  de  surprise?  Il 
se  pelotonne  si  bien  qu'il  disparait  dans  l'herbe  où  l'on 
n'aperçoit  plusqu'une  tache  blanche.  Puis,  quand  vous 
avez  passé,  il  se  relève  et,  d'un  bond,  il  s'élance  sur  le 
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moineau  ou  la  souris.  Les  allures  féminines  de  Vera  Do- 
gnielï  m'ont  fait  songer  à  ce  chat.  —  «  Vera  Dognieff 
débarqua  à  Tenheiffen  à  l'heure  dite  ;  c'était  une  belle 
fille  avec  des  yeux  noirs  et  des  cheveux  blonds,  légers, 
soulevés  et  frisottants.  Toujours  des  robes  à  traîne  im- 
mense et  le  chignon  épais  tombant  au  milieu  du  dos; 
fort  ennuyée  d'être  sans  fortune,  et  très  décidée  à  faire 
tout  au  monde  pour  réparer  cette  erraur  du  sort,  elle 
était  folle  de  joie  de  l'occasion  que  lui  offrait  sa  cousine, 
et  l'embrassa  avec  une  tendresse  d'esclave.  »  La  voilà 
peinte  d'un  trait.  «  Omnia  serviliter  pro  dominatione.  » 
Des  dents  blanches,  beaucoup  d'appétit,  et  plus  de  goût 
pour  la  brioche  que  pour  le  pain  de  seigle.  Elle  se  fait 
humble,  petite,  imperceptible.  On  la  présente  à  Son  Ex- 
cellence le  ministre  de  Russie,  au  superbe  Serge  de 
Glouskine,  conseiller  d'État,  commandeur  de  plusieurs 
ordres,  doyen  du  corps  diplomatique,  régnant  en  maître 
sur  cette  colonie  et  portant  fièrement  le  poids  de  sa  troi- 
sième ou  sixième  jeunesse.  Glouskine  est,  lui  aussi,  un 
excellent  type  dans  son  genre,  comme  Vera  dans  le  sien. 
Les  hommes  le  déclarent  affreux  et  les  femmes  le  trou- 
vent charmant.  On  peut  croire,  sans  en  être  sûr,  qu'un 
invisible  lien  de  galanterie  mondaine  l'unit,  de  longue 
date,  à  la  belle  OlgaMichaïloff  :  et,  dans  tous  les  cas,  elle 
est  à  mille  lieues  de  cette  idée  invraisemblable,  insensée, 
impossible,  que  ce  lion  de  chancellerie  puisse  abaisser  un 
regard  sur  la  pauvre  colombe  de  Moscou.  Donc,   Vera 
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lui  est  présentée,  uniquement  pour  ne  pas  encourir  sa 
disgrâce  et  pour  essayer  d'obtenir  sa  protection  souve- 
raine. S'il  y  eut  'jamais,  dans  ce  groupe  élégant,  une 
créature  sans  conséquence,  c'est  bien  elle.  «  Sa  petite 
compatriote  lui  fit  très  humblement  toutes  les  grâces  de 
couleuvre  qui  lui  étaient  naturelles.  » 

Patience  !  Cette  jolie  couleuvre  va  en  faire  avaler  de 
moins  agréables  à  la  dédaigneuse  Olga.  Il  n'est  d'abord 
question  pour  Vera  que  d'un  projet  dejlirtation  avec 
Lynjoice,  le  représentant  britannique,  bellâtre  sentimen- 
tal et  naïf.  Lynjoice  se  dérobe  au  péril  par  la  fuite. 
Petite  perte,  ce  Lynjoice!  Voici  la  revanche  complète 
sous  les  traits  de  l'irrésistible  Glouskine,  —  Son  Excel- 
lence en  personne.  Qu'est-ce  que  la  diplomatie  officielle, 
comparée  à  celle  dont  les  protocoles  se  nouent  et  se  dé- 
nouent entre  les  doigts  agiles  d'une  fille  d'esprit,  tour- 
mentée par  la  double  vocation  du  mariage  et  des  gran- 
deurs? Le  vieux  pécheur  est  pris  dans  des  filets  neufs 
dont  Vera  a  tressé  les  mailles.  Saluez  madame  de*Glous- 
kine,  transfigurée,  triomphante,  rayonnante,  éclatante 
de  beauté  et  de  parure,  parlant  de  haut  à  son 
ancienne  patronne,  grande  dame  des  pieds  à  la  tête,  ad- 
mirablement acclimatée  à  sa  nouvelle  position,  mettant 
les  rieurs  de  son  côté,  vivant  de  plain-pied  dans  ce  conte 
de  fées  comme  dans  son  atmosphère  véritable,  heureuse 
de  plaire  aux  Majestés  et  aux  Altesses  et  repoussant 
avec  perte,  par  ses  répliques  spirituelles,  les  allusions  à 
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sa  fabuleuse  pauvreté!  Quel  déboire  et  quelle  humiliation 
pour  Olga!  On  monte  tandis  qu'elle  descend.  Tout  ce 
récit,  tout  ce  tableau,  que  je  gâte,  est  d'une  exquise 
justesse  de  ton.  On  reconnaît,  à  chaque  page,  la  finesse, 
Le  tact,  la  compétence,  la  légèreté  de  main  d'une  femme 
placée  aux  premières  loges  pour  observer  ces  petits  dra- 
mes où  les  coulisses  tiennent  plus  de  place  que  la  scène. 
Quand  je  dis  une  femme,  ce  n'est  pas  assez.  Pour  être 
tout  a  fait  exact  dans  mes  conjectures,  il  faudrait  distin- 
guer une  note  particulière  qui  recommande  ce  joli  volume, 
aux  lecteurs  et  aux  lectrices  de  bonne  compagnie.  Au 
premier  abord,  quoique  Paris  soit  bien  loin,  ces  courts 
récits  rappellent  le  diapason  de  la  Vie  parisienne.  En  y 
regardant  de  près,  on  s'aperçoit  que  c'est  la  Vie  pari- 
sienne, mais  expurgata.  Les  cadres,  les  sujets,  les  figures, 
le  dialogue,  le  style,  offrent  de  nombreuses  analogies. 
Seulement,  on  devine  que  Brada,  la  comtesse  Brada, 
retenue  par  d'honorables  scrupules,  dominée  par  de  sa- 
lutaires influences,  a  toujours  soin  de  s'arrêter  à  la  limite 
qui  sépare  la  zone  torride,  la  passion  ultraromanesque 
de  cette  galanterie  facile,  superficielle,  inoffensive,  cor- 
recte, qui  laisse  libres  le  cœur  et  la  tête,  et  sans  laquelle 
on  s'ennuierait  trop  à  Tenheiffen  et  autres  lieux. 

Ce  sont  des  mœurs  à  part;  on  n*a  pas  même  besoin 
d'invoquer  le:  «  Honni/  soit  qui  mal  y  pense!  »  —  vu  qu3 
personne  n'y  pense  mal.  L'amour  troque  ses  flèches  légen- 
daires contre  un  cent  d*épingles  qui  effleurent  à   peine 
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l'épiderme.  Ce  n'est  plus  le  :  «  Je  vous  hais]  »  —  qui  se 
dit  tendrement;  c'est  le  :  «  Je  vous  aime!  »  qui  se  mur- 
mure entre  une  tasse  de  thé  et  une  mazourka,  sans  si- 
gnifier autre  chose  qu'un  échange  de  politesses  à  l'usage 
de  gens  hien  élevés.  En  France,  quand  on  vous  signale 
une  coquette  attitrée,  universellement  reconnue  comme 
telle,  il  est  rare  que  cette  coquetterie  ne  soit  pas  une  boîte 
à  double  fond,  à  surprises  désagréables,  qu'elle  ne  cou- 
vre pas  un  de  ces  en-dessous  que  Sbrigani  aurait  peine  à 
qualifier  sans  offenser  les  chastes  oreilles  de  M.  de  Pour- 
ceaugnac.  Ici,  rien  de  semblable.  Avec  un  peu  de  bonne 
volonté,  —  et  qui  refuserait  cet  hommage  à  l'aimable 
écrivain?  —  on  peut  aisément  se  figurer  que  tous  ses 
personnages,  Platoff,  Drousky,  de  Bove,  Lynjoice, 
Glouskine,  etc.,  etc.,  font  de  leurs  sentiments  ou  de 
leurs  compliments  une  partie  de  leurs  attributions  di- 
plomatiques, qu'ils  écrivent  un  billet  galant  comme  ils 
signeraient  un  traité  de  paix,  qu'ils  offrent  un  bouquet 
à  la  dame  de  leurs  pensées,  comme  ils  adresseraient  un 
rapport  au  ministre  de  leur  souverain.  Pas  de  bruit,  pas 
de  violence,  point  d'orage,  point  de  rupture,  point 
de  ilamme,  pas  une  de  ces  traces  brûlantes,  pas 
une  pincée  de  ces  cendres  chaudes  qui  vous  di- 
sent que  le  feu  a  passé  par  là:  le  baromètre,  toujours 
au  même  degré  :  entre  variable  et  pluie:  variable,  pour 
avouer  que  l'on  ne  serait  pas  fâché  de  changer  de  poste, 
d'horizon,  d'objectif  et  d'idole;  pluie,  pour  sous-entendre 
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qu'on  s'ennuie  à  périr:  car  c'est  la  le  mot  de  la  situation, 
d'autant  plus  expressif  qu'on  ne  le  prononce  jamais; 
I'ennui!  Si,  par  grand  extraordinaire,  un  de  ces  love- 
laces  sinécuristes  était  un  jour  surpris  aux  pieds  d'une 
Olga  quelconque,  il  n'aurait  pas  à  dire  :  «  Je  me  pro- 
mène! »  —  mais:  «  Que  voulez-vous?  je  m'ennuyais 
tant  !  » 

Ce  n'est  pas  là  du  moins  ce  que  dira  le  lecteur  de 
Leurs  Excellences.  Que  de  scènes  amusantes  !  L'auteur 
réussit  merveilleusement,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher, 
à  nous  donner  la  sensation  de  l'infiniment  petit  dans  ce 
milieu  où  surabondent  toutes  les  étiquettes  de  la  gran- 
deur: titres,  broderies,  cérémonial,  culottes  courtes,  uni- 
formes, langage  de  cour,  physionomies  officielles  et  se- 
crets d'État.  On  ferait,  je  crois,  deux  jolis  vaudevilles 
avec  l'Œuf  numéro  4  et  Petits  pois.  Une  lune  de  miel 
troublée  par  des  œufs!  un  œuf  qui  renferme,  au  lieu  de 
poulet,  toutes  les  discordes  échappées  de  la  boîte  de 
Pandore  !  Une  princesse,  poétique,  artiste,  idéale,  éprise 
de  Goethe  et  de  Schiller,  se  brouille  avec  son  noble  époux 
et  sa  nouvelle  famille,  parce  que  sa  belle-mère  numérote 
ses  œufs  par  ordre  de  fraîcheur,  et  qu'on  ne  lui  donne, 
à  elle,  nièce  d'un  grand-duc,  que  le  numéro  4:  si  bien 
qu'on  est  forcé  de  dire  :  «  œufs  brouillés  !  »  à  propos  de 
ce  jeune  ménage!  Si,  comme  je  l'espère,  c'est  une  cari- 
cature, Cham  n'aurait  pas  refusé  de  la  signer.  Et  les  Pe- 
tits pois!  Voici  justement  leur  saison.  Si    vous   allez  ce 
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soir  au  café  Anglais,  et  si  l'on  vous  sert  ce  légume  prin- 
tanier,  vous   vous  direz,   au   mépris   de   l'orthographe, 
qu'il  peut  peser  d'un  plus  grand  poids  dans  la  balance- 
diplomatique  que  toutes  les  ruses  du   métier,  tous  les 
agréments  de  l'esprit  et  toutes  les  écritures.  Voyez  plu- 
tôt! Le  baron  de  Tomy  n'est  pas  tranquille.  Il  a  passé 
cinq  ans  au  Japon:  il  ne  sait  plus  rien  de  la  civilisation 
européenne,   sinon  qu'il   va  remplacer  à   X...   comme 
conseiller  de  légation,  un  homme  charmant,  dont  le  dé- 
part fait  couler  bien  des  larmes;  le  bras  droit  du  minis- 
tre, la  main  gauche  de  l'ambassadrice,  admirablement 
au  courant  des  grandes  et  des  petites  affaires,  tel  enfin 
que  son.  successeur  ne  peut  être  que  fort  mal  reçu.  Gom 
ment  prévenir  ce  désastre?  A  la  porte  du  café  Anglais, 
il  rencontre  l'heureux  mortel  qu'il  remplace;  on  dîne 
ensemble,  on  cause  tout  en  mangeant  des  petits  pois.  Le 
baron  de  Tomy  se  renseigne.  —  Son  Excellence  ?  —  Le 
meilleur  des  hommes.  —  Et  la  comtesse?  —  Charmante, 
spirituelle,  instruite...  elle  adore  les  petits  pois,  et  son 
chagrin  est  de  n'avoir  là-bas  que  des  conserves.  Des  pe- 
tits pois  frais  seraient  sa  joie!...  Tomy  n'en  demande  pas 
davantage  ;  il  se  procure  un  grand  sac,  et  vous  devinez 
la  suite.  Il  cachette  ce  sac,  comme  s'il  s'agissait  de  papiers 
contenant  les  destins  de  l'Europe:  il  le  ficelle,  il  l'estam- 
pille, il  le  fait  voyager  avec  lui  en  guise  de  nécessaire  ; 
il  ne  le  quitte  pas  d'une  minute;  il  le  surveille,  il  le  soi- 
gne pendant  trois  jours  et  deux  nuits:  il  le  porte  jusque 
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dans  le  cabinet  du  ministre...  Mais  aussi,  quel  succès! 
ou  plutôt  quel  changement  à  vue!  Froidement  accueilli 
d'abord,  le  baron  n'a  qu'à  dire  ce  que  renferme  ce  gros 
sac...  Aussitôt  la  glace  se  fond  comme  du  beurre;  les 
visages  s'épanouissent;  les  lèvres  sourient;  les  obsta- 
cles disparaissent:  le  tour  est  joué,  L'affaire  est  dans  le 
sac;  le  baron  est  proclamé  par  les  plus  fortes  têtes  du 
corps  diplomatique  un  garçon  du  mérite  le  plus  sérieux 
et  du  plus  bel  avenir;  son  succès  est  si  complet,  que  la 
princesse  héritière  épouse,  un  mois  après,  le  prétendant 
patronné  par  la  France,  et  l'auteur  a  bien  raison  de  s'é- 
crier :  «  A  quoi  tient  la  destinée  des  hommes  et  des  prin- 
cesses! »  C'est  peut-être  moins  grandiose  que  la  Divine 
Comédie;  mais  c'est  si  bien  raconté! 

Je  voudrais  vous  parler  aussi  de  Pauvre  Théodore! 
de  Souliers  galants,  de  la  Gueule  du  loup;  j'aime  mieux 
vous  recommander  en  bloc  ces  piquantes  esquisses  où 
l'ironie  n'a  pas  de  fiel,  où  les  ongles  roses  ne  sont  pas  ai- 
guisés en  griffes,  où  les  élégances  mondaines  tournent 
dans  un  cercle  qui  n'est  pas  vicieux,  où  le  ridicule 
même,  adouci  par  la  légèreté  du  crayon,  tempéré  par  la 
grâce  des  manières,  caché  sous  un  masque  de  velours  ou 
déguisé  sous  les  traits  d'une  jolie  femme,  n'est  plus 
qu'un  agréable  texte  d'enjouement  et  de  badinage.  Si 
vous  voulez  vous  distraire  de  cette  odieuse  et  abrutis- 
sante scie  qu'on  appelle  la  question  Blanqui,  si  vous 
voulez  oublier  que  huit  ans  de  suffrage  universel  et  dix- 
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huit  mois  de  République  républicaine  ont  suffi,  ô  honte! 
pour  faire  du  monomane  de  Glairvaux  un  personnage 
plus  intéressant  que  les  martyrs  de  la  rue  Haxo  et  de 
la  Roquette,  un  plus  grand  citoyen  que  Bourbaki  et 
Canrobert,  lisez  cet  aimable  volume,  Leurs  Excellences. 
Si  l'auteur  s'est  proposé  «  d'amuser  honnêtement  les  hon- 
nêtes gens  »,  il  était  difficile  de  mieux  remplir  son  pro- 
gramme. 
Ce  programme  n'est-il  pas  aussi  celui  de  Bernadille? 

J'arrive  tard,  trop  tard,  pour  dire  ce  que  je  pense  et  ce 
que  vous  pensez  de  la  seconde  série  des  Esquisses  et 
Croquis  parisiens.  C'est  bien  Paris,  finement  observé, 
non  plus  dans  ses  mystères  envenimés  par  l'imagination 
de  ses  romanciers,  mais  dans  l'intinie  variété  de  ses  épi- 
sodes, de  ses  types,  de  ses  plaisirs,  de  ses  misères,  avec  son 
mélange  shakspearien  de  sacré  et  de  profane,  de  grotes- 
que et  de  tragique,  dedeuil  etde  folie;  Paris  écoutant  les 
prédicateurs  de  Notre-Dame  et  les  tribuns  de  Versailles; 
Paris  dinant  trop  mal,  dînant  trop  bien  ou  ne  dînant  pas 
du  tout:  se  plongeant  en  masse  dans  les  bains  froids  ou 
pataugeant,  ses  cartes  àlamain,  dans  laneigeet  la  boue  du 
jour  de  l'an;  spirituel  et  badaud;  courant  aux  fêtes  de  sa 
banlieue;  revenant  lire  les  journaux  sous  les  galeries  de 
l'Odéon  ;  souscrivant  au  centenaire  de  Voltaire,  encom- 
brant les  omnibus,  riant  aux  dépens  de  M.  Gagne,  de- 
mandant ce  que  deviennent  les  vieilles  lunes  et  les  mo- 
dèles d'ateliers,  se  pressant  à  l'Académie  française  pour 
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entendre  le  discours  de  réception,  admirablement  paro- 
dié on  pastiché,  de  l'auteur  de  l'Assommoir.  Mais,  ici 
j'ouvre  une  parenthèse  et  j'interpelle  Bernadille  pour 
un  fait  personnel.  En  octobre  1872,  à  une  époque  fabu- 
leuse où  on  en  voulait  encore  à  S.  M.  Gambetta  «  d'avoir 

FAIT  SOUFFRIR   ET   MOURIR    INUTILEMENT   »,  et  OU  il  Semblait 

plus  facile  de  le  prendre  au  tragique  qu'au  sérieux,  un 
vieux  réactionnaire  de  ma  connaissance,  fatigué  des 
hurlements  de  ses  métaphores,  s'amusa  à  raconter  d'a- 
vance son  élection  et  sa  réception  à  l'Académie  fran- 
çaise; il  imagina  son  discours  qui,  je  crois  m'en  souvenir, 
débutait  ainsi: 

«  Le  plus  hardi  plongeur  essaierait  vainement  d'attein- 
dre la  cime  escarpée  de  ma  reconnaissance.  Ce  feu  qui 
déborde  de  mon  cœur  comme  la  lave  d'un  ruisseau 
grossi  par  le  vent  et  planant  au-dessus  de  ses  rives,  je 
ne  puis  vous  le  peindre  qu'à  l'aide  de  métaphores  qui 
donnent  à  mon  langage  une  saveur  accessible  à  toutes 
les  ouïes,  etc.,  etc.  » 

11  y  en  avait,  comme  cela,  quatre  ou  cinq  pages.  Eh 
bien  !  tout  ce  que  j'y  gagnai,  ce  fut  d'être  vertement 
tancé  par  des  académiciens  pour  de  vrai  qu'on  ne  prend 
jamais  sans  vert,  et  de  porter  bonheur  à  Gambetta,  qui., 
depuis  lors,  est  devenu  ce  que  vous  savez  :  l'idole  du 
scrutin,  l'oracle  de  la  République  française,  le  commis- 
voyageur  de  l'éloquence  en  plein  vent,  le  demi-dieu  de 
l'opportunisme,  le  sultan  de  la  présidence,  le  favori  des 
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grands  cuisiniers,  l'arbitre  de  nos  destinées,  et  qui  sera 
de  l'Académie  en  1880,  s'il  en  a  bien  envie.  Je  souhaite 
àBernadille  et  à  notre  malheureuse  littérature,  que  son 
spirituel  pastiche,  antidaté  du  1er  avril  189...  ne  pro- 
duise pas  sur  la  gloire  et  la  dictature  littéraire  de 
M.Zola  l'effet  que  j'ai  produit  surles  prospérités  toujours 
croissantes  du  Mirabeau  de  Cahors.  C'est  bien  drôle 
pourtant,  bien  lestement  pris  sur  le  vif  et  sur  le  fait  : 

«  Messieurs,  je  ne  veux  pas  faire  ma  dinde:  ça  me 
botte  d'être  de  l'Académie  et  je  me  sens  tout  chose  en 
songeant  que  j'y  succède  au  grand  poète  qui  vient  de 
claquer.  Ma  parole,  ça  me  chatouille  agréablement  dans 
le  nez  quand  j'y  pense...  Le  jour  où  Victor  Hugo  a  passé 
l'arme  à  gauche,  tous  les  bons  drilles  étaient  en  train 
de  se  balader  dans  les  bastringues  et  de  se  cocarder  chez 
le  mastroquet...  etc.,  etc.  » 

Malheureusement,  je  commence  à  croire  qu'il  en  est 
de  M.  Zola  en  littérature  comme  de  M.  Gambetta  en  po- 
litique. Ce  diable  d'homme  a  le  vent  en  poupe,  et  il  s'ar- 
range si  habilement  que  môme  le  vent  contraire  lui  de- 
vient favorable.  On  ne  peut  plus  ouvrir  un  journal  sans 
se  heurter  à  son  nom.  Amis,  ennemis,  indifférents,  ad- 
versaires, offensés,  semblent  conspirer  pour  donner  à 
ces  deux  syllabes  le  retentissement  d'un  duo  de  saxo- 
phones. Les  maladresses  lui  réussissent  mieux  que  des 
roueries,  les  violences  lui  sont  plus  profitables  que  des 
douceurs:  les  audaces  lui  rapportent  plus  que  des  artilî- 
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ces.  Il  se  fait  une  réclame  de  chaque  représaille  qu'il 
s'attire;  les  vitres  qu'il  casse  l'enrichissent  plus  que  les 
romans  qu'il  bâtit.  En  un  temps  de  dispersion  et  de  dé- 
bandade universelle,  le  voilà  chef  de  secte,  chef  d'école, 
maître  d'un  groupe  qui  ne  jure  que  par  lai,  et  qui  jure 
énormément.  Les  femmes  le  lisent  par  bravade,  les 
hommes  de  goût  par  curiosité,  les  gens  blasés  par  ennui, 
les  poseurs  par  amour  d'originalité  et  de  paradoxe,  les 
fouies  par  instinct  canaille,  les  moutons  de  Panurge  par 
préférence  pour  l'herbe  où  d'antres  moutons  ont  passé. 
Par  des  moyens  dont  nous  ne  lui  envions  pas  le  secret, 
il  a  créé  à  l'usage  de  ses  contemporains  un  cojyza  gi- 
gantesque qui  leur  fait  prendre  pour  baume  et  pour  pat- 
chouli les  puanteurs  de  la  gargote,  les  senteurs  de  l'eau 
de  vaisselle,  les  parfums  de  l'alcool  et  les  émanations 
nocturnes  de  la  compagnie  Richer.  Sans  autre  bagage 
dramatique  que  deux  ou  trois  pièces  informes,  vigou- 
reusement siftlées  ou  tombées  dans  le  vide,  il  parle  de 
haut  aux  maîtres  du  théâtre;  il  fait  la  leçon  à  ceux  que 
le  vrai  public  applaudit  depuis  un  petit  quart  de  siècle. 
Jl  malmène  ce  petit  Dumas,  il  toise  Victorien  Sardou,  il 
morigène  Emile  Augier  ;  il  met  l'embargo  sur  les 
Fourchambault  et  le  Zola  sur  le  Demi-monde;  de  toutes 
ces  énormités,  il  s'est  fait  une  physionomie  spéciale: 
de  tous  'ces  ridicules,  une  valeur  appréciée  des  li- 
braires: de  tout  ce  qui  devrait  le  couler,  il  se  fabrique 
un  système  de  sauvetage;  de  tout  ce  qui  devrait  le  per- 
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dre,  une  célébrité  tapageuse,  une  vogue  bruyante,  as- 
sourdissante, épaisse,  gloutonne,  remuante,  cosmopolite, 
absorbante,  haute  en  couleur,  qui  va  des  bords  de  la 
Seine  aux  rives  de  la  Neva  en  passant  par  les  égouts 
conducteurs  de  toutes  les  capitales  l  ! 

Mais  voici  qu'entraîné  par  le  mauvais  exemple,  je 
m'écarte  de  mon  sujet.  Je  veux  m'indemniser  et  dédom- 
mager Bernadille  en  citant,  à  son  honneur,  quelques 
lignes  extraites  des  Études  religieuses,  historiques,  philo- 
sophiques et  littéraires,  publiées  par  des  Pères  de  la 
Compagnie  de  Jésus.  Quoi  de  plus  consolant  et  de  plus 
instructif  que  le  contraste  de  ces  belles  Études,  si  sa- 
vantes, si  sages,  si  ingénieuses,  d'une  gravité  si  magis- 
trale, d'une  sérénité  si  calme,  avec  les  grossières  injures, 
les  odieuses  menaces,  les  infâmes  calomnies  dont  nos  ra- 
dicaux entourent  ces  hommes  admirables?  Ici  l'outrage, 
le  mensonge  et  le  blasphème;  là,  le  travail,  la  médita- 
tion, la  prière  et  le  pardon.  Ces  otages  d'hier,  ces  mar- 
tyrs de  demain,  ces  persécutés  de  toujours,  ces  proscrits 
des  nations  en  délire  et  des  gouvernements  gangrenés, 
répondent  à  l'insulte  par  le  bienfait,  aux  ricanements 
de  l'athéisme  par  une  immolation  constante  au  service 
du  vrai  et  du  bien.  On  leur  refuse  le  litre  de  citoyens 
français,  et,  quand  sonne  l'heure  du  désastre  et  du  péril, 

1.  Nous  allons  voir  si  M.  Zola  se  tirera  sain  et  sauf  du 
tas  d'ordures  de  Nana. 

'M)  janvier. 
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ils  se  font  naturaliser  par  des  prodiges  de  dévouement, 
de  patriotisme  et  de  bravoure;  ils  sont  tour  à  tour  ou 
tout  ensemble  aumôniers,  soldats,  infirmiers.  Le  blessé, 
le  mourant,  dont  le  dernier  regard  cherche  en  vain  ceux 
qui  l'ont  envoyé  à  la  mort  et  qui  se  tiennent  loin  du 
champ  de  bataille,  voit  s'incliner  sur  son  front  pâli  ce 
messager  d'espérance  et  de  paix.  On  leur  dit  qu'ils  sont 
inutiles  ou  nuisibles,  et  ils  forment  par  milliers  des  offi- 
ciers de  terre  et  de  mer,  des  polytechniciens  prêts  à  pren- 
dre leur  large  part  de  tous  les  travaux,  de  tous  les  pro- 
grès de  la  science  et  de  l'industrie.  Propageant  la  parole 
divine  jusque  dans  les  plus  humbles  villages,  ils  com- 
battent l'exécrable  influence  du  journal  à  un  sou;  ils 
raffermissent  le  dernier  lien  qui  retient  encore  ces  pau- 
vres âmes,  sollicitées  à  jouir,  excitées  à  tout  réclamer 
sur  la  terre  pour  se  venger  de  ne  plus  rien  espérer  dans 
le  ciel.  On  leur  reproche  de  dédoubler  la  France,  de 
créer  deux  patries  dans  une  seule.  Oui,  c'est  vrai,  ils 
créent  en  effet  deux  patries;  mais  c'est  pour  transporter 
la  seconde,  à  travers  l'immensité  des  mers,  jusque  dans 
des  pays  où  n'iront  jamais  leurs  persécuteurs  ;  car  on  y 
vit  pour  souffrir,  on  y  parle  pour  convertir,  on  y  meurt 
pour  le  bon  Dieu  ! 

Les  auteurs  de  ces  Études  si  élevées  et  si  pures  ont,  à 
plusieurs  reprises,  remarqué  l'esprit  et  le  bon  esprit  de 
Bernadille.  Ils  ont  reconnu  tous  les  services  que  son  ar- 
tillerie légère  pouvait   rendre    aux   nobles   causes.  — 
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«  Comparez,  nous  disent-ils,  les  huil  volumes  du  Tableau 
de  Paris,  de  Mercier,  avec  l'œuvre  de  Bernadille.  Vous 
ne  lirez  pas  Mercier,  qui  à  de  curieuses  observations  en- 
tremêle l'irréligion  et  l'indécence,  mais  vous  lirez  les 
Esquisses  et  les  Croquis  parisiens  sans  crainte  et  avec 
plaisir;  c'est  un  cours  de  morale  amusante.  »  —  Et  plus 
loin  :  —  «  Dans  quelque  cent  ans,  —  si  le  monde  existe 
encore,  —  ces  Esquisses  de  Bernadille  auront  une  va- 
leur historique  et  morale  plus  grande  que  de  nos  jours. 
Nous  coudoyons  à  chaque  pas  les  personnages  qu'il 
étudie  avec  tant  d'esprit  et  de  sagacité  :  nous  sommes  les 
témoins  de  ces  mille  scènes  qu'il  photographie  en  quel- 
que sorte...  Laissons  couler  les  siècles:  alors  un  savant, 
parmi  nos  arrière-neveux,  qui  voudra  raconter  à  ses 
contemporains  ce  qu'était  la  grande  ville  en  l'an  de 
grâce  1879,  devra  tenir  compte  des  Esquisses  de  Ber- 
nadille. Où  trouvera-t-il  mieux  racontés  les  mœurs  pa- 
risiennes, les  travers  parisiens,  les  petites  industries  pa- 
risiennes, et  ces  mille  curiosités  qui  vivent  un  jour,  que 
nous  aurions  même  oubliées  le  lendemain,  si  la  plume 
fidèle  d'un  spirituel  chroniqueur  ne  les  faisait  revivre?  » 
—  Voilà  la  note  juste.  Ajouter  une  phrase  a  ce  témoi- 
gnage si  précieux  et  si  vrai,  ce  serait  l'affaiblir,  et  pres- 
que le  profaner. 


LE  ROMAN   CONTEMPORAIN 


JACQUES     VINGT RAS 

Juin  1879. 

Bien  des  querelles  littéraires  et  artistiques  nous  se- 
raient épargnées  si  les  romanciers,  les  poètes,  les  artis- 
tes, comprenaient  tout  ce  qu'ils  perdent  à  systématiser 
ou  même  à  raisonner  leur  talent.  Romantisme,  réalisme, 
naturalisme,  procédés  scientifiques  appliqués  aux  œu- 
vres d'imagination,  qu'est-ce  que  cette  stérile  nomen- 
clature, inventée  après  coup  par  des  gens  qui  visent  au 
titre  de  chefs  d'école,  qui  espèrent  s'accréditer  en  maxi- 
mant  leurs  pratiques,  ou  qui  croient  se  populariser  en 
grelottant  quand  le  maître  a  froid,  en  s'essuyant  le  front 
quand  il  a  chaud?  Ces  vaines  étiquettes  valent-elles  une 
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émotion  vraie,  un  accent  de  passion  sincère,  une  obser- 
vation fine,  une  délicatesse  de  sentiment,  on  même  une 
de  ces  petites  larmes  dont  parie  madame  de  Sévigné? 
La  plupart  des  belles  œuvres  sont  inconscientes,  et  les 
hommes  de  génie  ont  cela  de  commun  avec  les  imbéci- 
les, qu'ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font.  Seulement,  lors- 
qu'ils ont  fait,  lorsqu'ils  ont  réussi,  lorsque  le  public  et 
la  critique  leur  indiquent  le  pourquoi  de  ce  succès,  les 
plus  prétentieux  ou  les  plus  orgueilleux  se  demandent 
s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  faire  de  ce  pourquoi  un  pro- 
gramme, un  catéchisme,  un  dogme,  de  grandir  ou  de 
consacrer  par  des  airs  d'apostolat  ce  qui  ne  fut  d'abord 
qu'une  inspiration  heureuse,  et  de  se  révéler  législateurs, 
initiateurs,  prophètes,  après  avoir  été  simplement  poè- 
tes et  conteurs.  Qu'arrive-t-il  trop  souvent?  Vous  le  sa- 
vez ou  vous  le  devinez.  Ce  laborieux  effort  d'une  intel- 
ligence se  repliant  sur  elle-même  pour  découvrir 
dans  son  ouvrage  ce  qu'elle  n'y  avait  pas  mis,  pour  le 
faire  entrer  de  gré  ou  de  force  dans  un  cadre  magistral 
et  en  extraire  les  éléments  d'un  art  nouveau,  gâte. 
alourdit  ou  exagère  les  qualités  primitives.  Ce  qui  avait 
été  vécu  n'est  plus  que  voulu.  Les  défauts  grossissent,  les 
beautés  s'altèrent:  c'est  comme  une  source  vive  dont  on 
trouble  la  limpidité  en  l'enfermant  dans  un  bassin,  comme 
une  (leur  des  champs  qui  perd  sa  grâce  et  sa  fraîcheur 
en  passant  dans  un  atelier  de  modiste,  comme  un  bon 
vin  auquel  une  composition  chimique  enlève  sa  franchise 


82  NOUVEAUX  SAMEDIS 

et  sa  saveur.  Pour  nous  en  tenir  aux  deux  dernières 
transformations  du  roman,  le  réalisme,  à  force  de  vou- 
loir serrer  de  près  la  réalité,  cesse  d'être  réel;  le  natu- 
ralisme, à  force  de  vouloir  photographier  la  nature,  ou- 
blie d'être  naturel. 

Madame  de  La  Fayette  a-t-elle  raisonné  la  Princesse 
de  Clèves?  L'abbé  Prévost  a-t-il  ratiociné  Manon  Les- 
caut? Bernardin  de  Saint-Pierre  a-t-il  dogmatisé  Paul 
et  Virginie?  Dans  notre  siècle  didactique  et  critique, 
Chateaubriand  s'est-il  analysé  au  moment  où  le  poème 
de  René  jaillissait  d'une  blessure  de  son  cœur,  d'un  rêve 
de  son  imagination,  peut-être  d'un  remords  de  sa  con- 
science? Lamartine  se  croyait-il  précurseur  ou  chef  d'é- 
cole quand  il  soupirait  le  Lac  ou  le  Vallon?  Dans  l'im- 
mense répertoire  de  Victor  Hugo,  les  pages  les  plus 
sûres  de  vivre  ne  sont-elles  pas  celles  où  il  s'est  le 
moins  souvenu  qu'il  était  le  créateur  d'un  nouveau 
monde,  le  pontife  d'un  nouveau  culte,  le  dieu  d'un 
nouvel  Olympe?  Théophile  Gautier,  lorsqu'il  endos- 
sait le  fameux  gilet  écarlate,  lorsqu'il  se  déclarait  le 
plus  farouche  des  iconoclastes  et  montrait  le  poing  ou  je- 
tait le  gantelet  aux  défenseurs  de  Racine,  se  doutait-il 
qu'il  était  au  fond  un  pur  classique,  et  qu'il  serait  salué 
comme  tel  avant  la  fin  de  sa  trop  courte  carrière?  Et 
Alfred  de  Musset?  Il  débute  en  enfant  terrible,  pose  pour 
les  lord  Byron,  lance  le  dernier  chiffre  de  la  surenchère 
romantique,  casse  les  vitraux  moyen  âge,  promet  d'en/on- 
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cer  Victor  Hugo  comme  Victor  Hugo  enfonçait  Delille  ; 
et,  finalement,  il  se  trouve  que  ce  qu'il  a  de  meilleur 
continue  la  charmante    tradition    française   du    xvme 
siècle!  Il   écrit,  sans  la  moindre  arrière-pensée  thécâ- 
trale,    des   proverbes    qu'il    croit    injouables;    et    ces 
proverbes,  adoptés  par  la  Comédie-Française,  font  bril- 
lamment le  tour  de  l'Europe.  Mis  en  goût  par  le  succès, 
il  se  ravise:  il  travaille  spécialement  pour  le  théâtre,  et 
il  tombe  à  plat.  Et  Sainte-Beuve!  Il  commence  en  mysti- 
que et  finit  en  athée:  il  éreinte,  en  1833,  Casimir  Dela- 
vigne,  et,  en  1843,  il  le  remplace  à  1* Académie  française 
avec  force  panégyriques.  Il  se  voue,  en  1834,  à  l'immor- 
talité  préventive  du  Chateaubriand  de  l'Abbaye-aux- 
Bois:  et,  en  1849,  il  brise  à  petits  coups  la  statue  du 
Chateaubriand  d'outre-tombe.  Il  se  fait  l'introducteur,  le 
commanditaire,   le  thuriféraire,  le  héraut  d'armes,   la 
caution  vivante  de  tous  les  jeunes  grands  hommes  du 
Cénacle  et  de  la  Pléiade;  et,  vingt  ans  après,  il  les  prend, 
dans  ses  Cahiers  confidentiels,  pour  objectifs  de  ses  iro- 
nies, de  ses  colères  et  de  ses  dédains.  La  seconde  moitié 
de  sa  vie  littéraire  est  la  négation,  le  contrepied,  le  dé- 
menti de  la  première.  Il  se  propose,  au  début,  un  idéal 
romanesque,  poétique,  sentimental,  religieux,  élégiaque, 
archaïque,  auquel  il  apporte  un  style'précieux,  attendri, 
brumeux,  vaporeux,  entortillé,  maladif,  lymphatique, 
crépusculaire,  plein  de  circonlocutions,  de  volte-faces, 
de  revirements  et  de  méandres,   imprégné  de  l'humide 
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fraîcheur  des  cloîtres;  et,  lorsqu'il  se  dégage  de  ces 
brouillards,  lorsqu'il  entre  en  possession  de  lui-même,  de 
son  talent,  de  sa  physionomie  véritable,  de  sa  célébrité 
décisive,  c'est  pour  nous  montrer  un  Sainte-Beuve  iné- 
dit, leste,  malin,  narquois,  gaulois,  piquant,  mordant, 
d'une  perfidie  exquise,  d'une  méchanceté  charmante, 
d'une  cruauté  féline,  tout  en  nerfs  et  en  griffes,  se 
payant  à  lui-même  un  arriéré  de  revanches  rentrées,  de 
rancunes  comprimées,  de  fiel  en  conserve  et  de  crèmes 
tournées,  habile  a  trouver  les  en-dessous  de  tous  ceux 
dont  il  avait  admiré  les  dehors,  tel  enfin  que,  pour  sa- 
voir ce  qu'il  a  pensé,  on  doit  chercher  le  contraire  de  ce 
qu'il  a  dit. 

Vous  me  demandez  peut-être  à  quoi  tend  ce  long- 
préambule  ?  à  déclarer  que  nos  superbes  novateurs  s'abu- 
sent quand  ils  nous  parlent  de  leurs  découvertes,  et  que 
leurs  manifestes  hautains  ne  servent  qu'à  les  mettre  en 
contradiction  avec  eux-mêmes,  lorsqu'il  leur  arrive,  par 
hasard,  d'être  intéressants,  pathétiques  ou  amusants. 
Voyez,  par  exemple,  Jacques  Vingiras.  L'auteur  signe 
Jean  la  Rue,  pseudonyme  diaphane.  Je  ne  veux  pas 
écrire  le  vrai  nom,  que  tout  le  monde  a  deviné  et  ré- 
pété. Ce  serait  rapatrier  dans  la  République  des  lettres 
un  martyr  que  n'a  pas  encore  amnistié  la  République  de 
M.  Grévy.  Jean  la  Rue  est  un  révolté,  un  réfractaire.  Il 
ne  s'en  défend  pas;  le  journal  à  un  sou,  la  barricade,  le 
pétrole,  voilà  sa  vocation,  le  futur  dédommagement  des 
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souffrances  de  son  jeune  âge,  les  étapes  de  sa  croisade 
contre  une  société  exécrable  et  exécrée.  Ce  sera  une 
guerre  à  mort,  une  guerre  de  louveteau  battu,  affamé 
et  démuselé.  Pour  qu'elle  soit  plus  meurtrière,  Jean  la 
Rue  dédaigne  de  s'attaquer  aux  murs  extérieurs,  aux 
hiérarchies,  aux  lois,  aux  représentants  de  l'autorité  of- 
ficielle, aux  diverses  formes  de  gouvernement.  Non,  il  va 
droit  à  la  famille:  il  sait  que  l'esprit  de  destruction 
opère  du  dedans  au  dehors,  que  la  haine  du  foyer  pré- 
lude excellemment  à  la  haine  sociale,  et  que  le  plus  sûr 
moyen  de  préparer  les  Rochefort,  les  Raonl-Rigault,  les  Fé- 
lix Pyat  et  les  Jules  Vallès  de  l'avenir,  c'est  de  suppri- 
mer l'amour  ou  le  respect  filial.  Ici,  j'ouvre  une  paren- 
thèse, afin  de  faire  remarquer  que,  si  MM.  Jules  Ferry  et 
Spolier  croient  n'avoir  que  des  cléricaux  et  des  réaction- 
naires pour  antagonistes  de  leurs  projets  de  dictature 
universitaire,  ilsse  trompent.  Les  partisans  les  plus  fanati- 
ques de  l'enseignement  religieux  n'ont  jamais  maltraité 
les  proviseurs,  les  censeurs,  les  pions,  les  professeurs,  et 
généralement  tout  le  personnel  des  lycées,  comme  les  mal- 
traite Jacques  Vingtras,  soufflé  par  Jean  La  Rue.  C'est  une 
collection  de  caricatures  si  grotesques  à  la  fois  et  si  dé- 
goûtantes, qu'elle  nous  place  dans  l'alternative  ou  de 
renoncer  à  toute  éducation  et  de  revenir  à  l'état  sauva  s  . 
ou  de  demander  h  nos  législateurs  autre  chose  que  cette 
galerie  de  Daumier.  ce  ramassis  de  marchands  de  soupe,  de 
bohèmes,  de  crétins,  d'hypocrites,  de  libertios  et  de  fripons. 


86  NOUVEAUX  SAMEDIS 

Mais  enfin,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  les  disci- 
ples de  la  fantaisie  et  du  bcn  plaisir,  heureux  et  fiers  de 
n'avoir  pas  été  des  forts  en  thème,  exhalent  leurs  malé- 
dictions vengeresses  contre  les  geôliers,  les  bourreaux  et 
les  cuisiniers  de  leur  enfance.  Ce  qui  est  plus  neuf,  c'est 
la  façon  dont  Jacques  Vingtras  parle  de  la  mère  —  que 
dis-je?  de  sa  mère.  Jusqu'à  présent,  ce  personnage  de  la 
mère  avait  été  respecté  par  ceux-là  mêmes  qui  ne  respec- 
tent plus  rien.  Ce  nom  était  synonyme  de  tendresse,  de 
bonté,  de  dévouement,  d'indulgence  et  de  douceur. 
M.  de  Bonald,  dans  cette  langue  délicate  dont  les  secrets 
sont  perdus,  avait  dit  :  «  Lorsque  Dieu  veut  châtier  la 
France,  il  éloigne  les  Bourbons,  comme  le  père  de  fa- 
mille, quand  il  veut  punir  ses  enfants,  éloigne  la  mère.  » 
—  Montalembert  n'avait  qu'à  dire  :  «  L'Église  est  une 
mère!  »  pour  émouvoir  et  réduire  au  silence  ses  contra- 
dicteurs les  plus  violents.  Qui  de  nous,  aux  prises  avec 
les  aspérités  de  la  vie,  n'a  reporté  ses  regards  en  arrière, 
et  ne  s'est  souvenu,  les  larmes  aux  yeux,  de  l'époque  où 
sa  mère  souriait  à  ses  premiers  pas  après  avoir  veillé 
sur  son  berceau;  ange  gardien  visible,  dont  notre  ima- 
gination ou  notre  mémoire  attribuait  sans  effort  les  traits 
au  céleste  ange  gardien?  Si  nous  avions  un  reproche  ou 
une  plainte  à  lui  adresser,  c'était  de  nous  avoir  trop  ai- 
més, d'avoir  exigé  trop  peu  en  échange  de  son  amour, 
d'avoir  trop  donné  sans  rien  demander;  si  bien  que 
cette  abnégation,  cette  partialité,   cette  passion  mater- 
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nelle,  nous  rendaient  l'existence  trop  facile,  nous  désar- 
maient d'avance  contre  les  luttes,  les  déboires  et  les  in- 
justices du  monde,  et  nous  préparaient  mal  h  ces  af- 
fections d'arrière-saison,  où  c'est  beaucoup  si  l'on  re- 
çoit une  partie  de  ce  qu'on  donne.  Elle  était  notre  mé- 
diatrice auprès  d'une  autorité  plus  sévère;  la  confidente 
de  nos  plaisirs,  de  nos' chagrins,  de  nos  illusions,  de  nos 
enthousiasmes,  denosFAiTEs;  il  nous  semblait  qu'elles  se 
purifiaient  en  passant  de  nos  lèvres  à  son  oreille,  et  que 
l'aveu  devenait  l'équivalent  du  pardon.  Quant  aux  cor- 
rections maternelles,  on  se  demande,  à  distance,  si  ce 
n'étaient  pas  encore  des  caresses.  Elles  rappelaient,  avec 
plus  de  chasteté,  ces  jolies  fables  de  l'Anthologie  où  la 
plus  gracieuse  des  Déesses  essaie  de  se  fâcher  contre  le 
moins  vertueux  des  fils.  L'exécutrice  en  souffrait  plus 
que  le  patient  ;  elle  frappait  si  doucement  que  nous  ne 
savions  pas  si  c'était  pour  nous  épousseter  ou  pour  nous 
punir,  et  nous  ne  pleurions  que  pour  être  plus  sûrs  de 
voir  nos  pleurs  tarir  sous  un  baiser. 

La  mère!  En  la  grevant  de  sachets,  de  médaillons, 
de  croix  et  d'amulettes,  le  mélodrame  populaire  n'a  pas 
réussi  à  la  compromettre:  c'est  de  lui  que  l'on  rit,  et 
non  pas  d'elle.  Le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arri- 
ver aux  déshérités  d'ici-bas,  c'est  de  n'avoir  pas  de  mère; 
on  dirait  qu'ils  sont  deux  fois  orphelins.  C'est  la  femme 
dans  toute  la  perfection,  dans  toute  la  beauté  de  son 
type,  exempte  de  l'alliage  qui  se  mêle  trop  souvent  aux 
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passions  humaines,  sanctifiée  par  sa  maternité  même 
avant  d'en  avoir  déployé  les  vertus,  abdiquant  son  sexe 
pour  que  pas  un  grain  de  sable  ou  de  limon  n'altère  la 
pureté  du  sentiment  qu'elle  éprouve  et  qu'elle  inspire, 
le  retrouvant  pour  que  ce  sentiment  délicieux  ait 
des  séductions,  des  càlineries,  des  grâces  et  des  co- 
quetteries féminines.  On  s'épuiserait  à  compter  tous  les 
privilègeset  comme  les  magies  blanches  de  la  maternité. 
Elle  ennoblit  môme  la  faiblesse  et  le  vice;  les  filles-mères 
suggèrent  plus  de  pitié  que  de  blâme.  Une  de  ses  gloires  est 
de  rendre  l'adultère  impardonnable.  —  «  Elle  a  donc  ou- 
blié qu'elle  était  mère?  »  c'est  le  premier  cri  qui  répond 
à  une  chronique  scandaleuse.  Nous  avons  connu  des 
maris,  hommes  d'honneur,  mais  philosophes  et  blasés 
sur  leurs  infortunes  conjugales,  qui  finissaient  par  plai- 
santer de  leurs  femmes:  un  fils  qui  médirait  de  sa  mère 
se  ravalerait  au-dessous  des  voleurs,  des  faussaires 
et  des  assassins. 

Voilà  pourtant  le  personnage  que  Jacques  Vingtras, 
sous  la  dictée  de  Jean  La  Rue,  nous  peint  sous  des  cou- 
leurs haïssables  et  grotesques;  ne  négligeant  rien  pour 
qu'il  soit  prouvé  qu'un  fils,  ainsi  maltraité,  martyrisé, 
humilié,  roué  de  coups  par  cette  odieuse  et  ridicule  mé- 
gère, est  libéré  de  toute  dette  filiale,  qu'il  a  le  droit  de 
prendre  en  horreur  la  famille,  image  en  raccourci  de 
la  société,  puis  de  généraliser  ses  rancunes  et  sa  rage, 
et  de  s'élancer  Vmrs  de  cette  maison  maudile,  oullaw  de 
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son  pays  comme  de  son  foyer,  armé  de  pied  en  cap  pour 
le  combat  à  outrance,  la  révolte,  l'émeute,  le  pillage,  le 
massacre  et  l'incendie.  On  lit,  dès  la  première  page  : 
a  Mon  père  a  un  couteau  à  la  main  et  taille  un  morceau 
de  sapin...  Il  me  fait  un  chariot  avec  des  languettes  de 
bois  frais.  Les  roues  sont  déjà  taillées:  ce  sont  des  ronds 
de  pommes  de  terre  avec  leur  cercle  de  peau  brune  qui 
fait  le  fer.  Le  chariot  va  être  uni:  j'attends  tout  ému  et 
les  yeux  grands  ouverts,  quand  mon  père  pousse  un  cri 
et  lève  sa  main  pleine  de  sang.  Il  s'est  enfoncé  le  couteau 
dans  le  doigt.  Jedeviens  tout  pâle  et  je  m'avance  vers  lui. 
Un  coup  violent  m'arrête;  c'est  ma  mère  qui  me  l'a 
donné,  l'écume  aux  lèvres,  les  poings  crispés.  —  «  C'est 
ta  faute,  si  ton  père  s'est  fait  mai:  —  Et  elle  me 
chasse  sur  l'escalier  noir,  en  me  cognant  encore  le  front 
contre  la  porte. 

Tout  le  récit,  d'environ  quatre  cents  pages,  répond  à  ce 
débat:  ce  ne  sont  que  coups  de  poing,  coups  de  pied, 
gifles,  le  tout  à  tort  et  à  travers,  sans  la  moindre  lueur 
de  tendresse  et  de  justice:  et.  comme  cette  nouvelle  litté- 
rature a  un  faible  pour  les  mots  les  plus  grossiers  et 
les  [dus  sales,  je  vous  laisse  à  deviner  toutes  les  variantes, 
toutes  les  applications  du  fouet  ailleurs  que  sur  le  vi- 
-  -  L  -[lie  cette  terrible  et  hideuse  main  se  repose, 
lorsque  ce  monstre-femelle  oublie  d'être  bourreau,  nous 
avons  des  scènes  bouffonnes.  Cette  mégère,  cette  furie, 
endosse  le  tartan  el  coiffe  !•'  chapeau,  en  capoîe  de  ca- 
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briolet,  d'une  de  ces  bourgeoises  du  théâtre  du  Palais- 
Royal,  lancées  dans  les  aventures  d'une  burlesque 
odyssée  et  donnant  la  réplique  à  Geoffroy  ou  à  Gil-Pérez. 
Quand  ce  fils  ne  nous  fait  pas  exécrer  cette  abominable 
mère,  il  nous  fait  rire  à  ses  dépens. 

Eh  bien  !  —  et  il  était  temps,  n'est-ce  pas,  de  revenir 
à  mon  texte?  —  si  ce  triste  et  sinistre  Jacques  Vingtras 
obtient  quelque  succès,  ce  sera  celui-là  auquel  l'auteur 
n'avait  probablement  pas  songé.  Grâce  aux  recomman- 
dations de  la  mère,  à  ses  combinaisons  économiques,  à 
ses  théories  auvergnates  de  belles  manières  et  de 
beau  langage,  aux  vêtements  fantaisistes  dont  elle  affu- 
ble son  fils,  à  des  culottes  trop  larges,  à  des  souliers 
trop  ferrés,  à  des  sous-pieds  trop  tendus,  à  des  par- 
quets trop  cirés,  on  arrive  à  des  effets  assez  drôles,  plus 
voisins  de  la  farce  que  de  la  comédie,  mais  qui  ont  du 
moins  le  mérite  de  faire  diversion  à  toutes  ces  mal- 
propretés, de  nous  distraire  un  moment  de  cette  lutte 
impie  entre  les  révoltes  du  fils  et  les  brutalités  de  la  mère. 
Je  cite  au  hasard;  il  s'agit  d'une  distribution  de  prix  : 

—  «  ...  J'avais  un  pantalon  blanc.  Ma  mère  s'était  sai- 
gnée aux  quatre  veines.  Un  pantalon  blanc  à  sous-pieds. 
Des  sous-pieds  qui  avaient  l'air  d'instruments  pour  un 
pied-bot  et  qui  tendaient  la  culotte  à  la  faire  craquer.  Il 
avait  plu,  et,  comme  on  était  venu  vite,  j'avais  des  pla- 
ques de  boue  dans  les  mollets,  et  mon  pantalon  blanc, 
trempé  par  endroits,  collé  sur  mes  cuisses. 
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—  »  Mon  fils!  dit  ma  mère  d'une  voix  triomphante  en 
arrivant  à  la  porte  d'entrée  et  en  me  poussant  devant 
elle.  Celui  qui  recevait  les  cartes  faillit  tomber  de  son 
haut  et  me  chercha  sous  mon  chapeau,  interrogea  ma 
redingote,  leva  les  mains  au  ciel.  J'entrai  dans  la  salle. 
J'avais  ôté  mon  chapeau  en  le  prenant  par  les  poils; 
mais,  en  voulant  monter  par-dessus  un  banc  pour  arriver 
du  côté  de  ma  classe,  voilà  un  des  sous-pieds  qui  craque, 
et  la  jambe  du  pantalon  qui  remonte  comme  un  élas- 
tique! Mon  tibia  se  voit.  —  J'ai  l'air  d'être  en  caleçon 
cette  fois:  —  les  dames,  que  mon  cynisme  outrage,  se 
cachent  derrière  leur  éventail.  Du  haut  de  l'estrade,  on 
a  remarqué  un  tumulte  dans  le  fond  de  la  salle. 

»  Les  autorités  se  parlent  à  l'oreille:  le  général  se  lève 
et  regarde:  on  se  demande  le  secret  de  ce  tapage. 

»  —  Jacques,  baisse  ta  culotte,  »  dit  ma  mère  à  ce 
moment,  d'une  voix  qui  me  fusille  et  part  comme  une 
décharge  dans  le  silence. 

»  Tous  les  regards  s'abaissent  sur  moi.  Il  faut  cepen- 
dant que  ce  scandale  cesse.  Un  officier  plus  énergique 
que  les  autres  donne  un  ordre  : 

»  —  Enlevez  l'enfant  aux  cornichons!....  » 
Suivent  deux  ou  trois  pages  dans  la  même  gamme. 
Encore  une  fois,  c'est  assez  drôle;  cela  fait  rire  une 
demi-seconde:  mais  ce  rire  a  des  dents  de  loup-eerviYr, 
et  ce  n'est,  en  somme,  ni  plus  gai,  ni  plus  spirituel,  ni 
plus  divertissant,    ni  plus   littéraire  que    les    bonnes 
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scènes  de  Mon  voisin  Raymond,  de  Monsieur  Dupont, 
d' Une  Gaillarde,  de  la  Pucellede  Belleville,  etc.,  etc.  Vous 
vous  souvenez  de  ces  amusantes  cascades,  péché  mi- 
gnon, joie  furtive,  lecture  clandestine,  é^ole  buissonnière 
de  notre  classe  de  rhétorique,  tandis  que  nos  dignes 
professeurs,  Alexandre  et  Valette,  nous  traduisaient  le 
Conciones  ou  nous  expliquaient  Gondillac?  Un  restau- 
rant de  la  banlieue,  au  premier  étage.  Le  garçon  laisse 
tomber  le  contenu  d'une  soupière  brûlante  sur  la  robe 
d'une  dame  qui  s'était  laissé  entraîner  en  partie  fine 
par  son  cousin  Gustave.  La  dame  crie,  se  lève  brusque- 
ment et  bouscule  un  vieux  monsieur  à  lunettes,  en 
bonne  fortune  avec  une  demoiselle  de  magasin.  Le 
vieux  monsieur  recule  vivement  sa  chaise,  casse  sa 
chaîne  de  montre  et  renverse  une  pile  d'assiettes.  Il  est 
myope:  il  n'a  pas  calculé  la  distance  entre  sa  table  et  la 
cage  de  l'escalier.  Sa  chaise  fait  bascule:  il  roule  une 
douzaine  de  marches,  et  précipite  de  haulen  bas  un  bon- 
netier de  la  rue  Chariot  qui  venait  dîner  avec  son  épouse, 
douée  d'un  prodigieux  embonpoint  et  tenant  en  laisse  un 
caniche.  Mari,  femme  et  caniche  dégringolent  àleur  tour. 
En  ce  moment  même,  le  restaurateur  en  chef  ouvrait  la 
trappe  de  sa  cave  pour  aller  chercher  d u  vin  de  Gham pagne, 
réclamé  par  des  étudiants  et  des  grisettes.  Le  bonnetier, 
la  bonnetière  et  le  chien  s'engouffrent  par  cette  ouver- 
ture et  brisent  une  cinquantaine  de  bouteilles;  ce  n'est 
phisune  chiite,  c'est  une  avalanche:  spectateurs  et  vie- 
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Urnes  poussent  des  cris  qui  n'ont  plus  rien  d'humain: 
le  tumulte  est  à  son  comble;  on  se  croirait  à  la  Chambre 
des  députés.  Anachronisme.)  Le  vertige  s'empare  des 
consommateurs.  Ils  ouvrent  toutes  les  fenêtres  et  vocifè- 
rent :  i  Au  secours!  à  la  garde!  —  La  garde  muni- 
cipale arrive,  empoigne  le  vieux  monsieur  à  lunettes  et 
le  conduit  au  poste  où  il  se  trouve  nez  à  nez  avec  sa 
femme  légitime,  mise  sur  la  piste  par  une  cuisinière  ba- 
varde ;  elle  lui  administre  une  paire  de  soufflets  tellement 
retentissants  qu'il  en  résulte,  au  bout  de  cinq  minutes, 
un  rassemblement  de  six  cents  personnes:  on  s'informe, 
mi  croit  a  un  coup  d'État  ou  à  un  changement  de  mi- 
nistère :  on  crie  :  «  Vive  la  Charte  !  vive  la  Pologne!  vive 
la  liberté  de  la  presse  !  »  Un  boursicotier,  égaré  dans  ces 
groupes,  lance  un  exprès  à  son  agent  de  change,  avec 
ordre  de  jouera  la  baisse:  le  lendemain,  il  perd  un  de- 
mi-million et  se  brûle  la  cervelle,  etc.,  etc.  » 

Vous  le  voyez,  ce  n'est  pas  plus  tin  que  cela:  quelle 
humiliation  pourtant  !  Rêver  Robespierre  et  réaliser  Paul 
de  Kock!  !  !... 
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II 


M.     EDMOND    DE   GONCOURT1 

Je  cueille,  en  commençant,  un  détail  significatif:  il  y 
a  quarante  ou  cinquante  ans,  pendant  la  belle  période 
de  ce  romantisme,  aujourd'hui  criblé  de  coups  de  pied 
naturalistes,  mais  destiné,  Dieu  merci!  à  se  survivre 
dans  ses  œuvres,  il  n'était  pas  rare,  en  ouvrant  une  pré- 
face, d'y  rencontrer  une  note  ainsi  conçue,  ou  à  peu 
près:  «  Je  serais  bien  ingrat,  si  je  ne  déclarais  tout  ce 
que  je  dois  aux  admirables  travaux  de  M.  Augustin 
Thierry,  —  ou  aux  Études  historiques  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, —  ou  aux  beaux  récits  de  Waltcr  Scott,  plus 
vrais  que  l'histoire,  —  ou  aux  savantes  recherches  de 
M.  Fauriel,  —  ou  enfin  à  la  vaillante  initiative  de 
MM.  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Sainte-Beuve,  Nodier, 
Alexandre  Dumas,  Mérimée,  etc.,  etc.,  etc.  »  A  présent, 
je  m'empare  du  roman  en  vogue,  et  je  lis  au  bas  d'une 
des  premières  pages:  «  A  propos  de  la  réalité  que  j'ai 
mise  autour  de  ma  fabulation,  je  tiens  à  remercier  hau- 
tement M.  Victor  Franconi,  M.  Léon  Sari  et  les  frères 
Hanlon-Lees.  »   Le  nom  de  M.   Franconi  est  synonyme 

1.  Les  frères  Zemganno. 
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d'équitation,  de  manège,  de  voltige,  de  haute  école,  de 
pantomime,  de  cerceaux  de  papier,  de  tout  ce  qu'on  peut 
voir  en  cirque  assis:  de  tout,  excepté  de  littérature. 
M.  Léon  Sari  est,  je  crois,  directeur  des  Folies-Bergère, 
où  nos  gommeux  vont  généralement  chercher  l'heure  du 
berger.  Les  frères  Hanlon-Lees  sont  les  gymnastes  à  la 
mode.  Voilà  le  niveau  littéraire  en  juin  1879.  Qu'en  dira 
M.  Turquet:' 

Plus  j'avance,  —  je  devrais  plutôt  dire  :  plus  je  recule  : 
car  c'est  à  reculons  que  l'on  fait  les  dernières  étapes  de 
la  vie,  —  plus  j'achève  de  me  convaincre  d'une  vérité 
que  j'ai  déjà  indiquée;  c'est  qu'un  critique,  qui  ne  se 
décide  pas  à  mourir  tout  à  fait,  devrait  s'arrêter  et  se 
taire  au  moment  où  disparaît  la  génération  à  laquelle  le 
rattachent  la  date  de  sa  naissance,  ses  souvenirs  de  col- 
lège et  de  Sorbonne,  ses  idées,  ses  goûts,  ses  premières 
lectures  en  dehors  de  la  convention  classique,  ses  velléi- 
tés de  novateur,  ses  hardiesses  relatives,  ses  admirations, 
ses  jouissances,  voire  ses  passions  et  ses  haines.  S'il  veut 
franchir  cette  limite,  il  se  place  dans  l'alternative  ou  de 
capitulera  tous  propos  pour  dissimuler  la  distance  qui 
le  sépare  des  nouveaux  venus,  pour  échapper  aux  épi- 
thètes  malsonnantes  de  vieux,  d'invalide,  de  radoteur, 
d'héroïque  ganache  ou  d'exhumé,  ou  bien  d'avouer  son 
insuffisance  à  juger  ce  qu'il  ne  comprend  pas.  Me  voici 
en  présence  des  Frères  Zemganno.  J'ai  lu  en  conscience, 
le  crayon  à  la  main,  les  375   pages  du  volume.  Je  sais 
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que  M.  Edmond  de  Goneourt  a  beaucoup  de  talent,  môme 
depuis  qu'une  mort  bien  prématurée  a  rompu  la  frater- 
nelle et  touchante  collaboration.  Il  y  a,  dans  son  riche 
répertoire,  des  œuvres  qui  ont  mérité  de  survivre  ou  qui 
n'ont  pas  été  appréciées  d'abord  à  leur  juste  valeur.  On 
m'assure  que  ce  roman  est  l'ouvrage  capital  d'une  quin- 
zaine qui  a  pourtant  va  paraître  la  Conquête  d'Alger ■,  de 
M.  Camille  Rousset.  Peut-être  lui  promet-on  une  vogue 
comparable  à  celle  de  Y  Assommoir.  Eh  bien,  je  le  déclare 
en  toute  humilité  et  en  toute  franchise,  il  me  serait  plus 
facile  de  rendre  compte  de  la  traduction  d'un  livre  écrit 
dans  une  langue  dont  je  ne  saurais  pas  un  mot,  que  de 
juger  un  ouvrage  qui  s'intitule  roman,  et  qui,  à  travers 
des  prodiges  d'intempérance  descriptive  et  un  luxe  inouï 
de  détails  techniques  et  spécialistes,  arrive  à  la  2i9c  page, 
sans  qu'il  soit  possible  d'y  apercevoir  ombre  ou  lueur 
d'action,  d'intrigue  ou  d'intérêt  romanesque.  Comment 
s'entendre,  quand  je  parle  iroquois,  et  quand  M.  Edmond 
de  Goneourt  parle  le  plus  pur  français  de  la  présente 
année? —  «  Bois,  cochon  !  »  (cette  formule  impérative 
est  répétée  quatre  ou  cinq  fois  en  deux  pages)...  «  La 
Biquebois!...  celle  qui  s'est  épousée  avec  un  bancal 
qu'on  appelle  Tour  ne- à- Gauche,  la  satanée  escroqueuse 
qui  a  longtemps  fait  voir  une  femme  à  tête  de  porc...  qui 
était  une  ourse  à  qui  on  faisait,  le  matin,  la  barbe  sur 
toute  la  superficie...  Prendre  tout  ton  monde!...  mais 
autant  me  proposer  de  me  frotter  le  derrière  contre  un 
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rosier...  Qu'est-ce  que  tu  veux,  bon  Dieu,  que  je  fasse 
de  toute  ta  fripouille?  Ton  trombone  a  perdu  son  souf- 
flet. Ton  Alcide  n'est  plus  bon  qu'à  porter  des  paquets 
en  ville...  Ton  marchand  de  grimaces,  ton  lardeur  de  veau, 
ton  Cochegru,  je  n'en  voudrais  pas  pour  dérider  mon 
chien...   Ta  danseuse  de   fil  d'archal,    elle   est  forcée 
comme  une  paire  de  vieilles  pincettes...  et  crevarde,  à 
ce  point,   la  grande  landroille,  qu'on  pourrait  l'appeler 
la  paresse  de  se  faire   enterrer...  »  —  Je  suis,   hélas!  le 
contraire  d'Angelo  Mai,  le  célèbre  philologue-polyglotte. 
Pourtant,  je  le  répète,  je  me  trouverais  pi  as  à  mon  aise, 
plus  en  pays  de  connaissance,    avec  Tityre  tu  patulœ... 
ou  avec  ô  leuka  Galateia  !  ou  avec  Nessum  maggior  do- 
lore  ou  avec  There  is  dangerous  silence  in  that  hour,  ou 
surtout  avec  ôMagalil  se  tu  té  fasl...  qu'avec  ces  raffi- 
nements de  la  nouvelle  langue  française.  Sérieusement, 
les  lauriers  de  M.  Zola  empêchaient-ils  M.  de  Goncourt 
de  dormir?  Je  lui  ferai  observer,  d'abord,  qu'il  pouvait 
prétendre  à  quelque  chose  de  mieux;  secondement,  qu'il 
y  a  lauriers  et  lauriers,  et  que  les  charcutiers  en  con- 
somment encore  plus  que  les  distributeurs  de  couronnes; 
ce  qui,  du  reste,  ne  s'accorde  que  trop  bien  avec  la  lo- 
cution favorite   de  son    aimable   Recousu;  enfin,    que 
même  sur  ce  terrain,  tout  le  désavantage  serait  de  son 
côté.  L'argot  des  habitués  de  l'Assommoir,  de  la  popula- 
tion des  barrières,  des  boulevards  extérieurs,  de  Belle- 
ville  et  de  Montrouge,  destinée  peut-être,  d'un  moment 
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à  l'autre,  à  devenir  notre  souveraine,  peut  offrir  un  vif 
intérêt  social  et  moral,  et,  si  le  livre  de  M.  Zola  a  obtenu 
partout  un  tel  succès  de  curiosité,  ce  n'est  pas  du  tout 
un  succès  littéraire  ;  c'est  que  les  lecteurs  français  et 
étrangers  devinaient  instinctivement  qu'un  problème 
très  grave  et  très  menaçant  se  cachait  sous  ces  formes 
grossières  et  ces  aspects  nauséabonds.  Cette  langue,  cu- 
rieuse ou  écœurante  aujourd'hui,  pouvait  être  domina- 
trice demain,  et  il  n'était  pas  inutile  de  l'étudier,  de  la 
connaître,  comme  nous  aurions  étudié,  en  4869,  la  lan- 
gue allemande,  si  nous  avions  prévu  l'invasion.  Quoi 
que  puisse  en  penser  et  en  dire  l'absorbant  auttur  de 
l'Assommoir,  malgré  ses  griefs  contre  la  redoutable  con- 
currence que  lui  fait  la  République  actuelle,  l'à-propos, 
la  raison  d'être  de  sa  littérature,  c'est  qu'elle  représente 
exactement,  dans  l'art  ou  dans  le  roman,  ce  que  person- 
nifient, en  politique,  les  Clemenceau,  les  Blanqui,  les 
Rochefort,  les  amnistiés  ou  glorifiés  de  la  Commune, 
les  rédacteurs  de  la  Lanterne  et  du  Mot  d'ordre. 
Il  est  facile  de  suivre,  au  milieu  de  toutes  nos  vicissitu- 
des, les  deux  lignes  parallèles,  et  l'on  pourrait  marquer 
d'une  double  étiquette  chaque  station  ou  chaque  halte. 
Libéralisme  élégant  et  spirituel  de  la  Restauration;  pre- 
mière phase  du  romantisme:  Victor  Hugo,  première  ma- 
nière. Libéralisme  aggravé,  épaissi,  envenimé  par  les 
journées  de  juillet;  —  seconde  période  du  romantisme; 
le  public  du  Roi  s  amuse,   trois  ans  après  le  public  de 
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Hernani;  la  démocratie  substituant  ses  inspirations  et 
ses  exigences  à  celles  de  l'esprit  libéral.  Victoire  démo- 
cratique, s'affirmant  dans  la  République  de  février  et  se 
déguisant,  sans  abdiquer,  sous  les  semblants  autoritaires 
de  la  dictature  impériale  —  Réalisme  (pour  user,  nous 
dit  M.  de  Goncourt,  du  mot  bête,  du  mot  drapeau),  Réa- 
lisme :  car  enfin  il  faut  bien  trouver  un  nom  quelconque 
pour  cette  guerre  à  l'idéal  qui  va  de  Balzac  à  Flaubert 
et  de  Flaubert  aux  débuts  du  naturalisme.  Finalement, 
la  débâcle,  l'effondrement  de  la  vraie  France  foudroyée 
par  les  ennemis  du  dedans  et  du  dehors,  la  démagogie  et 
le  communisme  apparaissant  sous  les  décombres  de 
l'Empire;  l'avènement  des  nouvelles  couches  proclamé 
par  le  plus  rusé  de  leurs  courtisans:  l'omnipotence  des 
masses  ;  les  fantaisies  sultanesques  du  suffrage  universel  ; 
un  gouvernement  dérisoire,  suspendu  entre  les  satisfaits 
de  ce  matin  et  les  affamés  de  ce  soir  ;  littérature  natura- 
liste, exhibition  triomphale  des  Goupeau,  des  Lantier, 
des  Gervaise,  des  Mes-Bottes,  des  Bibi-la-Grillade,  etc., 
minutieusement  copiés  ou  photographiés  dans  leur  phy- 
sionomie, leurs  mœurs,  leurs  tics,  leurs  plaisirs,  leurs 
amours,  leurs  boissons  et  leur  idiome  ;  idiome  si  com- 
municatif,  si  contagieux,  que  M.  Zola,  après  les  avoir 
fait  parler,  parle  comme  eux. 

Mais  les  personnages  de  M.  Edmond  de  Goncourt, 
dans  ce  roman  des  Frères  Zemganno!  ces  gymnastes, 
ces  acrobates,  ces  hercules,  ces  pitres,  ces  cloims%  qui  ne 
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sont,  à  dire  vrai,  que  les  parasites,  les  objets  de  luxe,  les 
branches  gourmandes  de  la  démocratie  ou  plutôt  de  la 
classe  populaire  !  Ils  n'offrent  plus  à  ma  curiosité  ou  à 
mon  étude  une  nation  dans  UDe  nation,  une  province 
dans  un  pays,  mais  une  tribu  nomade,  anonyme,  livrée 
à  tous  les  hasards,  cosmopolite,  insaisissable,  sans  lien 
avec  la  patrie  ou  même  sans  patrie;  inintelligible  pour 
nous  dans  ses  joies  et  dans  ses  misères,  aussi  peu  com- 
préhensible dans  ses  passions  que  dans  ses  tours  de 
force.  C'est  la  différence  entre  le  club  et  la  foire,  entre 
le  comité  central  et  la  parade  en  plein  vent,  entre  le  ça 
ira  et  le  boniment,  entre  l'incendie  et  le  feu  de  Bengale, 
entre  le  bonnet  rouge  et  la  queue  rouge.  Ce  sont  des 
figures  et  des  mœurs  trop  particulières,  trop  spéciales, 
localisées  dans  un  cadre  trop  étroit.  Pour  les  peindre, 
l'auteur  est  forcé  de  s'isoler  de  vous  et  de  moi  bien  plus 
que  l'Homère  du  mastroquet  ou  même  du  bagne.  Au 
surplus,  quelques  lignes  d'analyse  donneront  une  idée 
de  mon  embarras,  —  j'allais  dire  de  mon  alibi. 

Les  frères  Zemganno  —  primitivement  les  frères  Bes- 
capé,  —  ont  fait  partie  d'une  troupe  ambulante,  dirigée 
par  leur  père,  scrupuleusement  décrite  par  M.  de  Gon- 
court,  mais  en  somme,  peu  différente  de  celles  que  l'on 
rencontre  sur  les  grandes  routes,  qui  exploitent  les  fêtes 
de  village,  et  dont  le  déballage,  les  véhicules,  le  per- 
sonnel et  la  cuisine  n'ont  rien  de  bien  appétissant.  Le 
conteur,  qui   a  fait  ses  preuves  de  paysagiste,  s'efforce 
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d'aérer  ses  personnages,  de  les  associer  aux  beautés  de 
la  nature  et  à  l'ivresse  de*  champs,  de  leur  attribuer, 
comme  dédommagement  ou  complément  de  leur  pro- 
fession misérable,  un  vague  sentiment  de  bucolique  ou 
de  géorgique,  qui  fait  de  leurs  perpétuelles  pérégrina- 
tions une  sorte  de  libre  échange  avec  les  saines  impres- 
sions de  la  campagne,  des  collines,  des  sources  vives  et 
des  bois.  Nous  y  gagnons  quelques  tableaux  de  maître, 
quoique  gâtés  par  d'inutiles  néologismes;  mais  je  ne  suis 
pas  de  son  avis.  Un  des  traits  caractéristiques  de  ce  mé- 
tier ou  de  cet  art  des  gymnastes  ou  des  acrobates  est  de 
sentir  le  renfermé.  Leur  intelligence,  concentrée  tout 
entière  dans  le  développement  des  muscles,  dans  les 
phénomènes  d'adresse  ou  de  force  physique,  dans  la  jouis- 
sance ou  la  nécessité  matérielle,  ne  voit  rien  au  delà  du 
cirque  qui  leur  sert  de  théâtre,  du  tremplin  ou  de  l'altère, 
des  exercices  qui  les  font  applaudir,  des  bravos  qui  les 
soutiennent  ou  les  soulèvent,  du  morceau  de  pain  qu'ils 
mangent  et  de  la  bouteille  de  vin  qu'ils  boivent.  Ce  sont 
des  corps  dont  les  âmes  s'arrangent  comme  elles  peuvent, 
et  la  part  de  ces  âmes  est  trop  exiguë  pour  se  dépenser 
en  l'honneur  de  ces  magnificences  du  monde  extérieur, 
de  ces  pures  voluptés  agrestes,  qui  sont  déjà  de  l'idéal. 
Quoi  qu'il  en  soit,  après  la  mort  de  leurs  parents  et  la 
dispersion  de  leur  troupe,  les  deux  frères,  Gianni  et 
Nello  s'élèvent  de  plusieurs  échelons  —  sans  jeu  de  mots, 

—  dans  la  hiérarchie  gymnastique.  Gianni,  l'aîné,  con- 
x*»..»..«*  6 
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çoit,  invente,  imagine  ou  rêve  des  tours  nouveaux,  des 
prodiges  qui  n'auront  plus  rien  à  envier  au  célèbre 
Léotard.  Nello,  adolescent  plein  de  grâce  et  de  souplesse, 
passionné  pour  son  grand  frère,  est  prêt  à  exécuter, 
même  au  péril  de  sa  vie,  tout  ce  que  Giannilui  indiquera 
pour  l'accomplissement  de  ses  rêves.  On  ne  saurait  lire 
sans  émotion  ces  détails  de  tendresse  et  d'assimilation 
fraternelles.  On  songe  que  M.  Edmond  de  Goncourt,  en 
resserrant  ainsi  le  lien  qui  unit  Gianni  à  Nello,  a  dû  se 
souvenir  bien  souvent  du  temps  où  son  jeune  frère  Jules 
et  lui  semblaient  écrire  sur  la  même  table,  avec  la  même 
plume,  sur  la  même  feuille  de  papier,  dans  le  même 
style  ;  où  leur  idée,  leur  sensation,  leur  expression,  leur 
image  se  fondaient  et  s'identifiaient  si  bien  que,  pour 
leurs  amis  et  leurs  lecteurs,  Edmond  et  Jules  n'étaient 
plus  qu'un  seul  écrivain.  Mais  avec  ce  frère  dont  la  mort 
a  été  pour  son  cœur  un  deuil  et  pour  sa  littérature  un 
veuvage,  il  publiait  la  Femme  au  xvin0  siècle,  VHistoire 
de  Marie- Antoinette,  Renée  Mauperin.  Franchement, 
cela  valait  mieux  que  le  saut  du  trapèze,  fût-il  de  qua- 
torze pieds  ! 

Car  c'est  là  qu'il  faut  arriver  ;  un  saut  de  quatorze 
pieds!...  «  D'abord,  l'espace  entre  le  tremplin  et  le  ton- 
neau, six  pieds  , —  le  tonneau,  trois  pieds;  le  frère  aîné, 
cinq  pieds,  et  il  y  a  plusl  —  Par  malheur,  le  charmant 
et  sympathique  Nello  a  bien  innocemment  fixé  l'attention 
de  la  terrible  Tompkins,  Américaine  huit  ou  dix  fois  mil- 
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lionnaire,  fête  vivante  de  la  force  et  de  la  chair,  conti- 
nuant par  goût,  par  passion,  son  ancien  métier  d'écuyère, 
combinant  le  saut  périlleux —  très  périlleux  —  avec  les 
prodigalités  les  plus  excentriques,  et  décidée  à  tout  pour 
assouvir  sa  fantaisie  du  moment,  dompter  ce  qui  lui 
résiste  et  se  venger  de  ce  qui  la  brave.  Ici,  je  fais  encore 
une  pause  pour  avertir  les  auteurs  dramatiques  et  ro- 
manesques que,  s'ils  persistent  à  appliquer  aux  Améri- 
caines le:  de  plus  fort  en  plus  fort  !  des  escamoteurs  et 
des  clowns,  ils  finiront  par  nous  montrer  des  citoyennes 
de  New- York  ou  de  Philadelphie  exécutant  une  danse 
macabre  la  tête  en  bas  et  les  jambes  en  l'air,  mangeant 
des  côtelettes  de  tigre,  chevauchant  sur  un  condor,  fu- 
sillant à  balles  franches  quiconque  aura  l'audace  de  leur 
résister  ou  le  malheur  de  leur  déplaire,  et  polkant,  un 
tambour  de  basque  à  la  main,  sur  la  cataracte  du  Nia- 
gara. Ce  ne  sont  plus  des  femmes  du  Nouveau-Monde, 
mais  de  l'autre  monde. 

On  nous  a  prévenus  que  Nello,  comme  son  frère,  était 
presque  chaste;  bizarre  accouplement  de  mots  qui  nous 
rappelle  le  presque  honorable  de  Geoffroy  dans  le  Roi 
Candaule,  et  le  presque  vierge  d'un  journaliste  trop  ému, 
à  propos  de.  la  mort  tragique  d'un  jeune  homme  de 
grande  espérance.  Non  seulement  Nello  reste  insensible 
aux  avances  fort  peu  gazées  de  la  belle  Tompkins,  mais 
il  se  moque  d'elle  et  fait  rire  la  galerie  à  ses  dépens.  Vous 
devinez  ce  que  sera  la  vengeance  d'une  pareille  femme. 
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Lorsque  «irrive  le  moment  suprême,  le  saut  de  quatorze 
pieds,  une  main  invisible  a  substitué  le  tonneau  de  bois 
au  tonneau  de  toile;  «  Gianni,  perdant  l'équilibre,  était 
précipité  d'en  haut,  pendant  que  Nello,  chutant  du  ton- 
neau et  cognant  durement  contre  l'extrémité  du  tra- 
pèze, roulait  à  terre,  où  il  se  relevait  pour  retomber  de 
nouveau.  »  —  Le  pauvre  garçon  s'était  cassé  les  deux 
jambes.  Je  ne  suis  peut-être  pas  bien  clair  :  mais  que 
voulez-vous  ?  C'est  faute  d'habitude  et  de  connaissances 
techniques.  Je  ne  suis  pas  assez  versé  dans  ce  tonneau. 
Si  j'avais  à  vous  expliquer  le  combat  intérieur  qui  se  li- 
vre dans  le  cœur  et  dans  la  conscience  d'une  femme  par- 
tagée entre  sa  vertu  et  sa  faiblesse,  je  serais  peut-être 
plus  intelligible. 

Cet  aveu  servira  de  texte  à  ma  critique.  Le  roman,  tel 
que  nous  l'entendions  autrefois,  offrait  cet  avantage, 
qu'il  pouvait  nous  troubler,  nous  froisser,  nous  brus- 
quer, nous  révolter:  il  ne  nous  dépaysait  pas.  Alors 
même  qu'un  abîme  nous  séparait  des  sentiments  expri- 
més par  le  conteur,  alors  même  que  notre  sens  moral, 
notre  religion  ou  notre  goût  protestaient  contre  les  per- 
sonnages, les  passions,  les  paradoxes,  les  situations,  le 
langage,  les  licences,  ce  désaccord  était,  en  quelque  sorte, 
un  trait  d'union  :  le  conflit  prouvait  le  contact.  La  femme 
la  plus  honnête,  le  lecteur  le  plus  vertueux  et  le  plus 
austère,  jusque  dans  leurs  répugnances,  rencontraient 
bien  des  points  de  repère  où  ils  pouvaient  se  reconnaître 
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et  s'orienter:  car  ils  savaient  tout  ce  que  les  âmes  les 
plus  pures  et  les  plus  droites  peuvent  contenir  de  tenta- 
tions, de  scories  et  d'alliages.  Mais  de  bonne  foi,  est-il 
possible  de  se  passionner  pour  une  question  de  tremplin 
et  de  trapèze,  de  biceps  et  de  tibias,  pour  la  question  de 
savoir  si  Gianni  réalisera  son  programme,  si  Nello  réus- 
sira le  fameux  saut  de  quatorze  pieds?  Voyons,   mon- 
sieur de  Goncourt,  vous  êtes  artiste  jusqu'au  bout  des 
ongles:  supposez  que  vous  alliez  voir,  ce  soir,  Ruy-Blas, 
joué  par  Mounel-Sully,  et  demain  le  plus  prodigieux  des 
clowns  ou  des  gymnastes  du  Cirque  d'été  ;  vous  semble- 
ra-t-il  que  c'est  la  même  chose,  le  même  ordre  d'idées, 
de  sensations,  de  jouissances  ?  Non  :  ce  sera,  d'un  côté, 
de  la  littérature:  de  l'autre,  de  la  curiosité  ;  d'une  part, 
l'émotion  sérieuse  de  l'homme  capable  d'apprécier  une 
œuvre  de  génie  et  le  talent  de  son  interprète:  d'autre 
part,  un  attrait  tout  matériel,  une  impression  toute  ner- 
veuse, où  l'imagination  et  l'intelligence  n'entrent  pour 
rien,  et  qui  serait  bien  plus  complète  si  le  gymnaste  ou 
le  clown   se  cassait  le  cou.   Un  exemple,  emprunté  au 
livre  même,  achèvera  de  préciser  ma  pensée.  «  —  Le 
saut,  nous  ditM.de  Goncourt,  le  saut,  cette  envolée  mo- 
mentanée  de  terre  d'un  corps  dense,  mollement  muscu- 
leux;  épaissement  matériel,   sans  qu'il   ait  rien  en  lui, 
pour  se  soutenir  dans  le  vide,  de  l'allégement  gazeux  ou 
de  l'appareil  flottant  des  êtres  qui  volent  ;  le  saut,  lors- 
qu'il atteint  une  élévation  extraordinaire,   cela  tient  du 
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miracle!  Car  le  saut,  pour  que  l'homme  l'obtienne,  il 
faut  sur  le  pied  arc-bouté  au  sol  une  flexion  oblique  de 
la  jambe  et  de  la  cuisse,  et  du  torse  sur  la  cuisse.  Puis, 
dans  ce  raccourcissement  du  corps,  dans  cet  abaissement 
du  centre  de  gravité,  dans  le  demi-cercle  de  ces  membres 
ployés  et  rapprochés  comme  les  deux  bouts  d'un  arc 
dont  on  tend  la  corde,  il  est  soudainement  besoin  d'un 
départ  brusque  des  extenseurs,  pareil  a  la  détente  d'un 
ressort  d'acier,  qui  d'un  seul  coup  triomphe  du  cloue- 
ment  pesant  des  orteils  à  la  terre,  et  qui  redresse,  en  une 
raideur  rigide,  les  jambes,  les  cuisses,  la  colonne  verté- 
brale, et  qui  projette  la  masse  corporelle  vers  le  ciel,  pen- 
dant que  les  bras,  avec  leurs  poings  fermés,  et  tendus 
et  poussés  au  plus  haut  de  leur  développement,  font,  sui- 
vant l'expression  du  médecin  Barthez,  office  d'ailes.  » 

Ouf!  ouf!  cette  page  est  évidemment  une  de  celles 
pour  lesquelles  l'auteur  des  Frères  Zemganno  a  eu  be- 
soin de  consulter  M.  Victor  Franconi  et  les  frères  Han- 
lon-Lees.  A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  le  style  du  premier 
venu;  mais  que  c'est  pénible  à  lire!...  et  que  ce  devrait 
être  pénible  à  écrire!  Comme  on  aspire, après  une  sembla- 
ble lecture,  à  une  prose  simple,  naturelle,  limpide,  fraî- 
che, avenante,  transparente,  où  les  idées  et  les  images 
se  réfléchissent  et  ne  se  cristallisent  pas!  M.  Edmond  de 
Goncourt  sait-il  à  quoi  je  pensais  en  lisant  ce  passage  et 
beaucoup  d'autres  où  l'on  dirait  qu'il  veut  être,  lui 
aussi,  un  gymnaste  de  mots  et  de  phrases,  rivaliser  avec 
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ses  héros  et  initier  la  langue  française  aux  secrets  les 
plus  compliqués  du  trapèze,  du  saut  périlleux  et  du 
tremplin  ?  Au  sentiment  douloureux  qu'éprouverait  un 
magistrat,  un  savant,  un  avocat,  un  professeur  au  Col- 
lège de  France,  assistant  aux  exercices  merveilleux  d'un 
émule  de  Léotard,  et  apprenant,  dans  un  entracte,  que 
ce  prestigieux  acrobate  a  dans  sa  poche  tous  ses  diplô- 
mes de  bachelier  es  sciences  ou  de  docteur  en  droit,  tous 
ses  brevets  d'admission  à  l'école  Polytechnique;  au  re- 
gret que  j'aurais  ressenti  dans  ma  jeunesse,  voisine  du 
Luxembourg,  si  j'avais  vu  à  Bobino  un  acteur  capable 
de  donner  la  réplique  à  Talma  ou  à  mademoiselle  Mars. 
Les  Empereurs  de  Corneille  sont  les  seuls  à  qui  il  soit 
permis  d'aspirer  à  descendre  :  et  encore  ils  n'en  parlent 
que  pour  qu'on  leur  conseille  de  n'en  rien  faire. 

Je  pourrais  multiplier  les  chicanes,  taquiner  les  paie- 
ment, lesfoutûment,  montrer  ta  M.  de  Goncourt  que,  dans 
ce  système  de  morceaux  se  succédant  les  uns  aux  autres 
et  substitués  à  l'enchaînement  logique  des  situations  et 
des  scènes,  il  lui  arrive  même,  —  notamment  pages  99  et 
144,  —  de  s'attarder,  pour  le  plaisir,  à  une  description 
absolument  indépendante  des  faits  et  gestes  de  ses  per- 
sonnages: que,  d'autres  fois  (page  89),  sa  passion  des- 
criptive le  sert  mal.  Il  promène,  toujours  pour  le  plaisir, 
le  vieux  Bescapé,  sa  Maringotte  et  sa  troupe  dans  toutes 
nos  provinces,  dont  chacune  a  sa  phrase:  —  je  ne  puis 
en  juger  qu'une  :  —  «  Un  jour,  ils  étaient  en  Provence. 
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en  l'angle  d'un  mur  rompu  par  la  pousse  d'un  énorme 
laurier- rose  et  sillonné  de  fuites  de  lézards,  avec  sur  eux 
l'ombre  étoilée  d'une  grande  vigne,  avec  à  l'horizon  une 
montagne  rousse. portant  une  villa  de  marbre.  »  Pas  un 
vrai  Provençal  ne  se  reconnaîtra  dans  ce  tableau.  Ainsi, 
dans  un  livre  où  tout  veut  être  réel,  voilà  une  Provence 
de  convention  ! 

Mais  j'aime  mieux  me  résumer,  et  essayer  de  conclure. 
Si  j'en  crois  sa  courte  préface,  M.  Edmond  de  Goncourt 
comprend  ce  qu'il  y  aurait  de  dérisoire  dans  les  préten- 
tions du  roman  naturaliste,  s'il  se  bornait  à  la  peinture 
du  las  de  la  société,  et  —  je  répète  le  mot  après  lui,  — 
de  la  canaille.  Il  songe  à  transporter  les  procédés  de 
l'analyse  cruelle,  de  l'étude  d'après  nature,  dans  le 
monde  des  gens  bien  élevés,  dans  des  milieux  d'éduca- 
tion et  de  distinction.  J'ignore  si,  après  un  séjour  infini- 
ment trop  prolongé  dans  les  bas-fonds,  il  Lui  sera  facile 
de  se  rapatrier  sur  les  hauteurs,  et  si  le  procédé  appli- 
qué avec  succès  aux  zingueurs,  aux  pochards,  aux 
blanchisseuses,  aux  habitués  d'assommoirs  et  aux  tilles 
de  trottoir,  sera  tout  aussi  applicable  aux  comtesses  et 
aux  marquis,  au  faubourg  Saint-Germain  ou  à  la  Chaus- 
sée-d'Antin  du  roman.  Ce  que  je  sais  mieux,  c'est  que 
M.  de  Goncourt,  de  dix-huit  ans  plus  âgé  que  M.  Zola,  ne 
peut  que  perdre  à  accepter  M.  Zola  pour  son  maître,  et, 
pourtant,  que,  dans  la  voie  où  il  persiste,  il  ne  sera 
jamais,  aux  yeux  du  public,  que  son  disciple.  Déjà,  il  y 
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a  deux  ans,  il  s'est  compromis  et  diminué  en  récoltant 
au  profit  de  sa  déplorable  FUle  E/isa,  un  regain  de  l'ex- 
travagant succès  de  (Assommoir.  11  vaut  mieux  que 
cela,  mieux  que  ses  derniers  livres,  mieux  que  ce  las 
d*ordures  ou  cet  amas  d'oripeaux  où  l'on  essaye  d'étouf- 
fer notre  beau  romantisme.  Son  pied  est  trop  petit, 
trop  aristocratique  pour  marcher  dans  les  gros  souliers 
de  Goupeau  ou  dans  les  bottines  fourrées  de  l'Hercule  de 
foire.  S'y  condamner  à  perpétuité,  ce  serait  exagérer 
l'humilité  littéraire,  qui  ne  ressemble  pas  toujours  a 
l'humilité  chrétienne. 


-»  ,»,. . . . . , 


VI 
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29  juin  1879. 

On  a  si  souvent  décrit  la  Grande-Chartreuse,  que  je 
m'abstiendrai  de  refaire  ce  majestueux  tableau.  D'ailleurs, 
quand  je  vous  aurai  rappelé  le  contraste  entre  les  lai- 
deurs sociales  et  les  beautés  de  cette  nature  alpestre, 
entre  les  stériles  agitations  du  monde  et  la  paix  de  cette 
sainte  demeure,  j'aurai  recommencé  pour  la  millième 
fois  un  lieu  commun  dont  vous  me  dispenserez  volon- 
tiers. Je  me  bornerai  donc  à  vous  demander  un  léger 
effort  d'imagination.  Supposez  que  nous  sommes  en  oc- 
tobre 1842.  Je  visite  la  Grande-Chartreuse  que  je  ne 
connaissais  pas,  et  les  honneurs  m'en  sont  faits  par  un 
religieux  que  je  reconnais.  Sous  la  robe  de  laine  blanche 
et  le  capuchon  monastique,  je  retrouve  Georges  de  M.... 
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mon  camarade  de  collège,  à  peine  plus  âgé  que  moi,  que 
j'avais  souvent  rencontré  à  Paris  dans  les  premières  an- 
nées de  notre  jeunesse,  brillant,  riche,  élégant,  sérieux 
déjà,  habitué  dessalons  politiques  et,  disait-on,  un  peu 
ambitieux:  penchant  que  justifiaient  son  nom,  ses  suc- 
cès, ses  études,  ses  talents,  sa  vocation,  ses  aptitudes  et 
toutes  les  promesses  d'un  bel  avenir. 

Par  une  faveur  tout  exceptionnelle,  il  lui  était  permis 
d'avoir  avec  moi  une  conversation  aussi  longue,  aussi 
explicite  que  si  nous  nous  étions  rencontrés  à  Baden  ou 
à  Luchon.  J'en  profitai  pour  lui  exprimer  ma  surprise, 
et  sans  doute  j'y  mêlai  à  mon  insu  quelque  nuance  de 
regret,  de  blâme,  de  secrète  ironie  peut-être.  —  «  Y  a- 
t-il  là,  disais-je  à  demi-voix,  quelque  terrible  roman,  tel 
que  celui  qu'Alexandre  Dumas  nous  a  raconté?  —  Pas 
le  moindre,  me  répondit  Georges:  d'abord,  s'il  y  avait 
eu  un  roman,  je  ne  vous  le  raconterais  pas...  Et  puis, 
soyez  bien  sur  que  celui  de  Dumas  et  de  son  Chartreux 
n'a  jamais  existé...  Non  !  L'histoire  est  plus  grave, 
plus  simple  et  d'une  application  plus  générale.  Écou- 
tez-la! 

»  Je  suis  né  en  1810  :  ma  famille  était  de  noblesse  im- 
périale, mais  ne  manquait  pas  d'attenances  avec  le  fau- 
bourg Saint-Germain  et  le  parti  royaliste.  Ma  mère  gar- 
dait un  culte  pour  l'ancienne  monarchie;  mon  père,  un 
des  plus  jeunes  colonels  de  la  grande  armée,  s'était 
laissé  éblouir,  fasciner,  ensorceler  par  l'Empereur.  J'a- 
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vais  quatre  ans,  lorsque  d'effroyables  catastrophes  me 
révélèrent  pour  la  première  fois  le  mot  de  Massillon,  si 
souvent  attribué  à  Bossuet  :  «  Dieu  seul  est  grand!  » 
Mon  père  se  compromit  un  peu  pendant  les  Cent-Jours, 
pas  assez  pour  être  inquiété  et  poursuivi,  assez  pour 
prendre  rang  parmi  les  grognards,  les  boudeurs  et  les 
libéraux  de  ce  temps-là.  Ma  mère  n'osait  pas  le  contre- 
dire: mais  les  enfants  sont  un  peu  sorciers,  surtout  lors- 
qu'il s'agit  des  secrets  maternels,  et  je  devinais  que,  si 
elle  avait  été  la  maîtresse,  elle  serait  allée  crier  :  «  Vive 
»  le  Roi!  »  sous  le  balcon  des  Tuileries.  Cinq  ans  après, 
un  soir,  elle  me  conduisit  dans  le  jardin,  à  travers  une 
foule  compacte,  enthousiaste,  enivrée:  la  joie  rayonnait 
sur  tous  les  visages.  Bientôt  j'eus  l'explication  de  cette 
allégresse  populaire.  Le  Roi  parut  au  balcon,  tenant  dans 
ses  bras  un  enfant  nouveau-né,  et,  de  sa  belle  voix  vi- 
brante qui  s'entendait  jusque  sons  le  marronnier  du  20 
mars,  il  dit  à  cette  multitude  affolée  :  «  Mes  amis,  il  nous 
»  est  né  un  enfant  à  tous!  » 

»  Une  immense  acclamation  répondit  à  ces  paroles. 
C'était  du  délire  !  on  eût  dit  vraiment  que  toutes  ces 
tètes  n'avaient  qu'une  cocarde,  que  tout  ce  peuple  n'avait 
qu'un  cœur,  que  tous  ces  cœurs  n'avaient  qu'un  batte- 
ment. En  revenant  à  la  maison,  j'entendais  des  propos 
qui  s'accordaient  avec  l'enthousiasme  universel,  et  que 
nous  retrouvons  dans  les  journaux  du  lendemain  :  — 
«  C'est  l'enfant  de  l'Europe!  »  — -  «  L'avenir  de  la  France 
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»  et  de  l'Europe  est  enfin  fixé!  »  —  Les  plus  exaltés  s'é- 
criaient :  «  L'enfant  du  miracle!  » 

»  A  l'âge  que  j'avais  alors,  les  opinions  sont  nulles;  mais 
mon  émotion  fut  très  vive,  très  profonde,  et  j'éprouvai 
un  sentiment  de  tristesse,  presque  de  révolte,  lorsque 
mon  père,  sombre  et  mécontent,  nous  accueillit  avec 
ces  mots  :  «Tout  cela  est  superbe!  Mais,  malgré  tout, 
»  mon  roi,  à  moi,  mon  empereur  est  à  Vienne:  il  se 
»  nomme  Napoléon  II,  quoiqu'on  l'appelle  duc  de  Reichs- 
»  tadt  !  » 

»  Dix  années  s'écoulèrent.  Vous  savez,  mon  ami,  com- 
ment finit  notre  seconde  année  de  droit;  au  milieu  des 
barricades,  en  présence  d'une  insurrection  formidable,  à 
la  fin  de  ces  journées  brûlantes  et  sanglantes  qui  ren- 
versèrent la  dynastie  des  Bourbons.  Mon  père,  déjà  bien 
malade,  retrouva  un  peu  de  force  pour  nous  dire  :  «  Eh 
»  bien!  votre  enfant  du  miracle  ?  votre  enfant  de  l'Eu- 
»  rope  ?»  —  et  pour  ajouter  :  «  N'importe  !  ce  n'est  pas  là 
»  ce  que  je  voulais:  puisqu'ils  n'ont  pas  proclamé  Na- 
»  poléon  II,  je  n'ai  plus  qu'il  mourir  !  » 

»  Il  mourut  en  1831,  et  le  duc  de  Reichstadt  le  suivit  de 
près;  une  mort  taciturne,  sinistre,  qu'on  eût  dit  étouffée 
emre  deux  portes  de  chancellerie,  et  qui  ne  nous  laissa 
pour  tout  legs  qu'une  valse  mélancolique,  profanée  par 
les  orgues  de  Barbarie.  Mon  père  était  de  trop  bonne 
compagnie  pour  se  permettre  un  mot  oiïensant  contre  les 
Bourbons.  Toutes  ses  haines,  toutes  ses  colères  se  cou- 
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centraient  sur  les  Anglais;  il  eût  rendu  des  points  aux 
marins  de  Trafalgar.  A  ses  derniers  moments,  il  mur- 
murait encore  :  «  Oh!  ces  Anglais!  les  bourreaux  de  mon 
»  Empereur!  Les  éternels  ennemis  de  mon  pays!  Jamais 
»  de  pacte,  n'est-ce  pas  ?  La  guerre,  une  guerre  à  mort, 
»  jusqu'à  complète  revanche!  une  vengeance  hérédi- 
«  taire  !...  > 

»  J'étais  libre  de  tout  engagement  avec  les  vaincus  de 
1815  et  de  1830.  Brillant  élève  du  collège  Henri  IV,  j'avais 
eu  pour  camarade,  presque  pour  ami,  le  jeune  duc  d'Or- 
léans. Toutes  mes  affections,  toutes  mes  espérances,  toutes 
mes  ambitions,  se  dirigèrent  de  ce  côté-là.  Le  prince  fut 
pour  moi  d'une  cordialité  charmante.  Parfois  il  me  disait 
en  souriant  :  «  Le  jour  où  je  serai  roi,  — oh!  le  plus 
»  tard  possible!  — vous  serez  mon  ministre...  Oui,  je  veux 
»  que  vous  soyez  mon  Thiers  ou  mon  Guizot.  Le  père  (c'est 
ainsi  que  Louis-Philippe  était  appelé  par  ses  enfants)  le 
»  père  a  sa  politique,  qui  est  la  bonne,  étant  données  les 
»  circonstances  de  son  avènement  et  les  épisodes  de  son 
»  règne.  Il  fallait  rassurer  l'Europe,  apaiser  la  Révolution, 
»  tranquilliser  la  bourgeoisie,  sacrifier  la  gloriole  aux  in- 
»  térêts  matériels.  Mais  nous,  tôt  ou  tard,  —  vers  1850, 
»  —  nous  pourrons  être  un  peu  plus  progressifs,  un  peu 
»  moinspaeifiques...unebonneguerrecontrel'Angleterre, 
»  par  exemple,  nous  donnerait  la  popularité  qui  nous 
»  manque!  » 

»  Peu  à  peu,  je  m'accoutumai  à  lier  mon  avenir  au  sien  ; 
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il  m'admit  dans  son  intimité,  dans  ses  confidences;  il 
était  aimable,  je  l'aimai...  Hélas!  j'ai  pu  dire  que  j'étais 
un  confident  de  tragédie...  il  y  a  trois  mois...  le  13 
juillet,  lorsque  ce  malheureux  prince...  mais  pourquoi 
revenir  sur  ces  affreux  détails5  Vous  les  connaissez 
comme  moi,  si  vous  les  avez  moins  profondément  ressen- 
tis... Devant  le  corps  inanimé  de  ce  beau  jeune  homme, 
que  j'avais  vu  la  veille  souriant,  gai,  en  pleine  possession 
de  toutes  les  joies  de  la  vie,  le  néant  des  choses  humaines 
se  révéla  à  moi  tout  entier...  Ma  mère  était  morte,  je 
n'avais  pas  voulu  me  marier,  pour  que  rien  ne  fit  obs- 
tacle à  mes  projets  d'ambition,  à  mes  rêves...  Mon  avenir 
me  semblait  brisé  .  Nul  lien  ne  me  rattachait  plus  au 
monde...  Mes  sentiments  religieux  se  réveillèrent  et 
s'exaltèrent... 

>■  Pendant  mes  années  mondaines,  j'étais  venu  ici,  à  la 
Grande-Chartreuse,  en  touriste,  en  paysagiste,  en  ama- 
teur. Ce  site  grandiose,  cette  solitude,  ce  silence,  cette 
paix,  cette  séparation  absolue  de  ce  qui  passionne  notre 
misérable  humanité,  tout  cet  ensemble  avait  produit  sur 
moi  une  impression  indéfinissable.  Un  vague  pressenti- 
ment m'avait  dit  qu'on  y  serait  bien  pour  se  recueillir, 
pour  se  reposer,  pour  se  consoler,  après  une  de  ces 
épreuves,  un  de  ces  coups  de  foudre  qui  rompent  vio- 
lemment toute  une  destinée...  Le  13  juillet  au  soir,  je 
me  suis  souvenu  de  la  Grande-Chartreuse...  Et  m'y 
voici  !...  » 
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Quoique  vivement  ému  du  récit  de  Georges,  je  ne 
pouvais  m'empêctaer  de  penser  que  c'était  là  un  vrai 
coup  de  tête  :  que,  probablement,  il  se  repentirait  un  jour 
de  s'être  trop  pressé.  Il  me  devina,  et  me  tendant  la  main  : 

—  «  Vous  êtes  d'avis,  me  dit-il,  que  je  suis  allé  trop 
vite?  que,  à  trente-deux  ans,  je  pouvais  attendre  en- 
core? Que  je  n'ai  pas  choisi  la  meilleure  part?  Eh  bien  ! 
mon  ami,  au  revoir!...  » 

Au  revoir!  un  espace  de  trente-sept  ans  !  ce  qu'ont 
vécu  Mozart,  Raphaël,  lord  Byron  !  Je  n'étais  plus  re- 
tourné à  la  Grande-Chartreuse...  J'y  suis  allé,  samedi 
dernier,  à  la  suite  d'une  excursion  de  trois  jours  dans 
ces  admirables  montagnes. 

Mon  premier  soin  fut  de  demander  Georges;  j'appris 
qu'il  était  devenu  le  supérieur  du  couvent,  sous  le  nom 
de  Père  Anselme.  Jl  me  reconnut  sans  hésiter:  il  eût  été 
difficile  de  décider  lequel  de  nous  deux  avait  le  plus 
vieilli.  Ses  cheveux  étaient  plus  blancs  que  les  miens  ; 
des  rides  profondes  sillonnaient  son  visage  pâle  et 
amaigri.  Mais  une  ineffable  expression  de  calme,  de  sé- 
rénité et  de  douceur  réparait  ces  ravages  du  temps.  Il  y 
avait  un  rayon  sur  ces  ruines.  A  ceux  pour  qui  la  vie 
est  un  prologue,  les  promesses  de  l'éternité  font  une 
éternelle  jeunesse. 

—  «  Voulez-vous,  me  dit-il,  que  nous  reprenions  notre 
causerie  au  point  où  nous  l'avons  laissée...  il  y  a  trente- 
sept  ans?... 
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—  Mais,  répliquai-je,  vous  n'êtes  pas  depuis  lors 
rentré  dans  le  monde?... 

—  Non!  c'est  le  monde  qui  est  venu  me  retrouver  ici, 
presque  chaque  année,  dans  la  belle  saison,  et  il  m'en  a 
assez  appris  pour  que  je  puisse  continuer  la  conversation. 

»  Passons  rapidement  sur  les  cinq  premières  années 
qui  suivirent  mon  entrée  au  couvent.  En  1847,  au  mois 
d'août,  de  septembre  peut-être,  la  Grande-Chartreuse 
reçut  trois  visites  significatives;  un  grand  poète,  un  dé- 
puté influent,  ami  particulier  de  M.  Thiers  et  ministre 
en  expectative,  —  et  un  des  collègues  de  M.  Guizot. 

»  Le  grand  poète  ajoutait  à  sa  spécialité  poétique  toutes 
les  ivresses  delà  popularité.  Il  avait  publié  un  livre  dont 
le  succès  était  immense.  Il  avait  dirigé  avec  une  élo- 
quence et  un  éclat  incomparables  la  campagne  des  ban- 
quets et  de  la  réforme  électorale.  —  «  La  France  e^t  à 
»  nous!»  —  me  dit- il.  S'il  ne  disait  pas:  «  La  France  est 
»  à  moi  !  »  —  c'était  par  ménagement  pour  mon  voeu 
d'humilité,  et  parce  qu'il  ne  faut  pas  se  faire  trop  su- 
perbe avec  les  humbles. 

»  L'influent  thiériste  inédit  :  «  Guizot  a  fait  son  temps. 
»  fl  irrite  le  pays  en  l'immobilisant.  La  France  est  dynasli 
»  que  et  centre  gauche;  elle  est  à  nous:  dans  six  mois, 
»  mon  illustre  ami  sera  président  du  conseil,  et  je  serai  mi- 
»  nrstre...  Ce  que  vous  auriez  été,  mon  révérend  père,  si 
»  vous  n'étiez  pas  venu  vous  enterrer  dans  ce  désert  !   » 

»  Le  collègue  de   M.  Guizot  me  dit  :  «  Tout  va  bien!... 
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Les  mariages  espagnols...  avant  peu,  la  prise  d'Abd-el- 
»  Kader!...  Une  majorité  énorme  à  la  Chambre  des  dépu- 
»  tés...  La  Chambre  des  pairs  presque  unanime...  Jamais 
»  notre  politique  et  notre  gouvernement  n'ont  été  plus  so- 
»  lides,  plus  sûrs  de  leurs  lendemains...  Le  parti  répu- 
»  blicain  se  meurt...  ses  journaux  vont  cesser  de  paraître, 
a  faute  d'abonnés  et  d'argent... 

»  —  Mais  ces  banquets?  cette  agitation  populaire? 

»  —  Bah!  propos  de  café!  Une  tempête  dans  un  verre 
de  vin  de  Màcon!... 

»  Un  an  après,  en  octobre,  le  couvent  eut  trois  autres 
visites  :  un  légitimiste  éminent,  membre  de  l'Assemblée 
nationale  ;  un  orléaniste  fort  spirituel,  et  un  républicain 
modéré. 

»  Le  légitimiste  me  dit  :  «  La  République  n'est  pas 
»  viable.  Le  pied  lui  a  glissé  dans  le  sang  des  journées  de 
»  juin.  Le  peuple  des  campagnes  n'en  veut  pas;  le  peuple 
»  des  villes  n'en  veut  plus.  La  question  se  pose  ainsi:  so- 
»  cialisme  ou  monarchie!  —  Or,  cette  monarchie  ne 
»  peut  être  que  la  nôtre,  c'est-à-dire  un  droit  et  un  prin- 
»  cipe.  Les  orléanistes  comprennent  que  leur  chute  est  à 
»  la  fois  trop  providentielle  et  trop  récente  pour  qu'ils 
»  puissent  rien  sans  nous. ..  Ils  se  font  nôtres  ainsi  que  la 
»  France.  Avant  une  année,  mon  révérend  Père,  l'écho  de 
»  vos  sublimes  montagnes  apportera  jusque  dans  votre 
»  pieuse  solitude  le  cri  vraiment  français,  vraiment  natio- 
»  nal  :  «  Vive  le  Roi  !  » 
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»  —  Mais  ne  commence-t-on  pas  à  parler  du  prince  Louis 
Bonaparte? 

»  —  Le  prince  Louis  Bonaparte  !  le  triste  héros  des  ridi- 
»  cules  équipées  de  Strasbourg  et  de  Boulogne  !  Le  prendre 
»  au  sérieux  !  allons  donc  !  Si  vous  pouviez  le  voir  à  la 
»  Chambre,  impassible,  morne,  muet,  l'oeil  terne,  la  phy- 
»  sionomie  atone,  un  nez  demi-carême  !  Point  de  prestige  ! 
»  homme  de  transition  peut-être;  jamais  concurrent  re- 
»  doutable!  » 

»  L'orléaniste  me  dit  :  «  La  révolution  de  février  a  été 
»  une  absurde  surprise,  un  effet  sans  cause,  une  inexpli- 
»  cable  distraction  de  la  garde  nationale.  Paris  ne  se  con- 
»  sole  pas  de  l'avoir  laissé  faire:  la  provinceest  furieuse  de 
v  l'avoir  subie.  Le  pays  n'est  ni  républicain,  ni  légitimiste; 
»  il  est  centre  gauche,  et,  par  conséquent,  avec  nous.  » 

»  Quant  au  républicain,  il  comptait  sur  la  nullité  du 
prince  Louis  Bonaparte  et  sur  le  désaccord  des  partis 
monarchiques  :  —  «  Si  on  nomme  un  président,  disait- 
»  il,  le  comte  de  Chambord  est  hors  de  cause.  Il  ne  peut 
»  rentrer  que  le  sceptre  à  la  main.  Lamartine  est  démodé.  Le 
»  prince  Louis  Bonaparte  aura  cinq  cent  mille  voix,  et  le 
»  général  Cavaignac  six  millions.  » 

»  Maintenant,  mon  ami,  franchissons  encore  un  espace 
de  cinq  années  ;  nous  sommes  en  juin  1853.  Pendant  ces 
années  où  tout  déjouait  les  calculs  de  la  sagesse  hu- 
maine, nous  avions  ici  tous  les  biens  que  donnent  à  leurs 
élus  la  foi  et  l'espérance:  en  nous,  la  paix  de  l'âme,  la 
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sécurité  <i.ms  la  prière,  l'inaltérable  confiance  en  Dieu: 
au  dehors,  sous  nos  yeux,  ces  splendeurs  de  la  création 
qui  émeuvent  les  plus  insensibles,  et  que  chaque  prin- 
temps renouvelle  sans  qu'il  manque  une  feuille  à  nos 
arbres,  une  goutte  d'eau  à  nos  sources,  une  plume  aux 
rossignols  et  aux  ramiers  qui  font  leur  nid  dans  les 
vertes  épaisseurs  de  nos  érables  et  de  nos  hêtres,  une 
note  à  cette  symphonie  surhumaine,  faite  de  toutes  les 
voix  de  la  solitude  et  du  silence:  de  la  chanson  de  nos 
pâtres,  du  gazouillement  de  nos  oiseaux,  du  bruit  de  nos 
torrents,  du  murmure  de  la  brise  h  travers  nos  forêts  de 
sapins.  Il  y  a  même  cette  différence  entre  vos  orages  et 
les  nôtres,  que  les  vôtres  sont  un  élément  de  trouble,  et 
que  les  nôtres  sont  une  harmonie  déplus. 

»  Que  de  propos  j'entendis  pendant  ces  mois  de  juin  et 
de  juillet  qui  nous  ramenaient  des  visiteurs,  des  touristes, 
des  réfugiés  ou  des  triomphateurs  de  toutes  les  opinions 
de  tous  les  camps,  de  toutes  les  révolutions  et  de  tous  les 
coups  d'État  !  Je  les  résumerai  tous  dans  un  souvenir.  Le 
21  juin,  je  sortis,  au  lever  du  soleil,  pour  ma  promenade 
matinale.  Nous  avions  eu,  dans  la  nuit,  une  pluie  torren- 
tielle, avec  accompagnement  de  tempête,  de  grêle  et  de 
tonnerre.  Je  ne  sais  pourquoi  j'avais  remarqué  la  veille 
deux  objets  de  bien  peu  d'importance:  un  nid  de  fau- 
vette dans  une  touffe  de  cithyse  des  Alpes,  et  un  églantier 
épanoui  et  comme  suspendu  sur  le  talus  d'un  ravin.  — 
«  Je  suis  bien  sûr,  me  disais-je,  que  l'églantier  n'a  plus 
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de  fleurs  et  que  la  fauvette  n'a  plus  de  nid  !  »  —  Erreur! 
Roses  sauvages  et  nid  étaient  aussi  intacts  que  si  la  nuit 
n'avait  eu  que  de  la  rosée  et  des  étoiles.  Je  rentrai  au 
eouvent.  Une  heure  après,  je  vis  arriver  un  de  nos  gé- 
néraux les  plus  illustres,  un  héros  de  nos  guerres  d'Afri- 
que, dans  la  force  de  l'âge,  uni,  semblait-il,  par  des  liens 
indissolubles  à  la  France  qu'il  avait  bravement  servie... 
Il  n-'avait  plus  même  de  patrie  !. ..  Mais,  à  côté  de  ce  té- 
moignage vivant  du  néant  des  ambitions  humaines,  que 
de  favoris  de  la  fortune  venaient  se  reposer  ici  des  fêtes 
de  leur  brillant  hiver  !  Ceux-ci  épuisaient  toutes  les  for- 
mules de  l'enthousiasme  et  de  l'optimisme.  —  «  La  légende 
»  napoléonienne  renaît  dans  toute  sa  magnificence!  » 
»  —  L'Empire,  c'est  la  paix  !  —  L'Empire,  c'est  la  gloire! 
»  —L'avenir  de  la  quatrième  race  est  à  jamais  assuré  !  » 
»  Tous  s'accordaient  sur  un  point:  l'éclat  des  cérémonies 
de  Notre-Dame;  la  beauté,  la  bonté,  la  grâce  de  la  nou- 
velle impératrice.  «  Heureuse  entre  toutes,  cette  noble 
»  Espagnole,  assise  aujourd'hui  sur  le  plus  beau  trône  de 
»  l'univers!  »  J'abrège;  mes  souvenirs  se  suivent  et  se 
ressemblent;  ils  m'exposeraient  à  des  redites.  En  juin 
1870,  la  Grande-Chartreuse  donna  l'hospitalité  à  deux 
sénateurs  qui  me  dirent  :  «  L'énorme  succès  du  plébis- 
»  ciste,  c'est  un  nouveau  bail  entre  l'Empire  et  le  pays.» 
—  En  juillet  1871,  nous  eûmes  l'honneur  de  recevoir 
des  hommes  politiques,  lesquels,  raisonnant  d'après 
toutes  les  vraisemblances,  toutes  les  données  de    la  lo- 
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gïque,  répétaient  a  l'envi  :  «  La  chute  de  l'Empire, 
»  les  ignominies  du  4  septembre,  les  désastres  de  la 
»  guerre,  les  horreurs  de  l'invasion,  l'ineptie  des  républi- 
»  cains,  les  hâbleries  de  Gambetta,  les  crimes  de  la  Com- 
»  mune,  tout  cela,  c'est  la  monarchie  à  courte  échéance: 
»  enfin,  nous  la  tenons,  cette  réparatrice  de  toutes  nos 
»  douleurs!  »  —  Chaque  année,  j'avais  ainsi  la  confi- 
dence d'une  illusion,  d'une  espérance,  d'une  combinai- 
son, d'un  projet,  d'une  certitude.  Enfin,  lundi  dernier, 
nous  vîmes  revenir  les  deux  sénateurs  de  juin  1870, 
ceux  à  qui  le  beau  succès  du  plébiscite  avait  inspiré 
tant  de  confiance  :  —  «  La  république  ne  peut  pas 
»  durer,  me  dirent-ils:  c'est  trop  laid,  c'est  trop  sale!  Ja- 
»  mais,  jamais  notre  malheureuse  France  n'était  tombée 
»  si  bas!...  Les  étrangers  se  moquent  de  nous  et  nous 
»  méprisent... Ladétressepubliqueesten proportion  delà 
»  honte...  Partout  la  misère,  les  grèves,  la  faillite,  d'into- 
»  lérables  souffrances  pour  l'agriculture  et  le  commerce. . . 
»  Les  populations  rurales,  industrielles  et  ouvrières  re- 
»  grettent  l'Empire.  Nous  le  leur  rendrons!  ;>—  Puis  ils 
me  firent  part  d'un  plan,  chimérique  peut-être,  mais  sé- 
duisant, d'après  lequel  le  jeune  prince  impérial,  au  re- 
tour de  s(5n  aventureuse  campagne  contre  les  Zou- 
lous...  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  Père  Anselme  me 
regardait  fixement.  Voyant  que  je  ne  sourcillais  pas,  il 
me  dit  : 
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—  Quel  jour  avez-vous  commencé  votre  tournée  dans 
nos  montagnes? 

—  Mercredi. 

—  Et  vous  n'avez  pas  lu  de  journaux ? 

—  Pas  un . 

—  Tenez. 

Il  me  présenta  un  numéro  du  Courrier  de  l'Isère.  Je  lus 
à  la  première  page  : 

MORT  DU  PRINCE  LOUIS-NAPOLÉON 

Puis  le  Père  Anselme  alla  chercher  dans  un  rayon 
de  sa  bibliothèque  un  magnifique  Album  de  la  flore 
de  la  Grande-Chartreuse,  merveilleusement  relié.  C'était 
un  présent  de  l'impératrice  Eugénie,  qui,  à  l'apogée  de 
sa  grandeur,  de  sa  beauté  et  de  son  bonheur,  était 
venue  visiter  le  couvent.  Son  portrait,  d'après  Winter- 
Halter,  ornait  le  frontispice  de  YAlbum.  Le  moine 
prit   une   plume   et   écrivit    au   bas   du    portrait  : 

«  Mater  dolorosa.  » 

Puis  il  me  tendit  la  main  et  me  dit  avec  une  mélanco- 
lique douceur  : 

—  Eh  bien!  êtes-vous  toujours  d'avis  que  je  n'ai  pas 
choisi  la  meilleure  part?... 


VII 

SAINTE-BEUVE 

ET    SES    INCONNUES1 


Juillet  187  9. 

«  —  Ma  conclusion  bien  sincère  sur  l'ensemble  du  ta- 
lent de  M.  de  P...  est  qu'il  a  de  la  distinction,  de  l'élé- 
gance, que  c'est  un  homme  d'esprit  et  d'un  espritdélicat, 
auquel  il  n'a  manqué  qu'une  meilleure  école,  et  plus 
de  fermeté  dans  le  jugement  et  dans  le  caractère,  pour 
sortir  de  la  morale  de  convention,  et  pour  atteindre  àla 
vraie  mesure  humaine,  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  grand 
goût,  de  goût  véritable.  »  (Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lun- 
dis, tome  II,  page  21  —  3  février  1862.) 

1.  P..r  M.  A.  J.  Pons. 
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3  février  18G2  !  Plus  de  dix-sept  ans!  Et,  parmi  ces 
années»  il  en  est  deux  qui  suffiraient  k  rejeter  dans  un 
lointain  séculaire,  dans  l'ombre  des  époques  préhistori- 
ques, tous  les  griefs  particuliers,  toutes  les  querelles 
personnelles!  Je  puis  donc  aujourd'hui  parler  de  cet 
épisode  de  ma  vie  littéraire  qui  me  fit  passer  sous  la 
férule  de  Sainte-Beuve,  comme  je  parlerais  d'un  conflit 
entre  Voltaire  et  La  Baumelle  ou  entre  La  Harpe  et 
l'abbé  Morellet.  Suivant  mon  redoutable  adversaire,  -je 
ne  dirai  jamais  mon  ennemi,  —  j'étais  infidèle  aux  lois 
de  la  grande  morale  humaine,  et  dupe  volontaire  d'une 
petite  morale  de  convention,  parce  que  je  prenais  parti 
pour  la  religion  contre  l'athéisme,  pour  le  devoir  contre 
la  passion,  pour  la  vertu  contre  le  vice,  pour  l'autorité 
contre  l'anarchie,  pour  le  mariage  contre  l'adultère,  pour 
la  discipline  contre  la  révolte,  pour  le  droit  chemin 
cintre  le  senlierde  traverse,  pour  la  conscience  contre  le 
caprice,  pour  Lacordaire,  Montalembert,  Guizot,  Cousin, 
Albert  de  Broglie,  de  Falloux,  de  Tocqueville,  Dupan- 
loup,  Augustin  Cochin,  et,  dans  un  autre  cadre,  pour 
Laprade,  Octave  Feuillet,  Jules  Sandeau,  Eugénie  de 
Guérin,  Joseph Autran,Brizeux,  contre  Michelet,  Quioet, 
Béranger,  Ernest  Renan,  Victor  Hugo,  George  Sand,  Fey- 
deau,  Edmond  About,  Flaubert  et  Baudelaire.  Le  temps 
a  fait  un  pas,  —  un  pas  de  géant.  Une  douloureuse  expé- 
rience nousa  montré  que  la  petite  morale  de  convention, 
celle  des  Sonis,  des  Bouille,  des  Vertamont,  des  Cazenove 
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de  Pradines,  des  zouaves  de  Lamoricière  et  de  Charette, 
des  héros  deCoulmiers  et  de  Patay,  des  sublimes  ambu- 
lanciers du  siège,  était  bonne  à  quelque  chose,  et  que  l'au- 
tre, la  grande,  celle  de  Sainte-Beuve,  d'Ernest  Feydeau, 
de  mesdames  Marguerite  de  Vaquez  et  Jenny  Delval,  pro- 
tégeait assez  mal  contre  les  uhlans  de  Bismarck  et  les 
assassins  delà  Commune  une  société  nourrie,  jusqu'aux 
moelles,  de  la  littérature  chère  à  l'illustre  auteur  des 
Nouveaux  Lundis.  Aujourd"hui,  M.  Pons  vient  nous 
apprendre  de  quelle  façon  Sainte-Beuve,  en  robe  de 
chambre,  en  pantoufles  et  en  bonnet  de  nuit,  appliquait 
et  pratiquait  cette  morale  qu'il  appelait  grande,  qu'il  eût 
mieux  fait  d'appeler  large,  et  dont  l'absence  suffit  à 
fausser  le  jugement,  à  rétrécir  les  idées,  à  émousser  l'es- 
prit, à  dessécher  l'imagination  et  le  cœur,  à  débiliter  le 
caractère,  à  placer  un  pauvre  diable  de  critique  en  de- 
hors «  de  fout ps  les  lois  du  grand  goût,  du  goût  vérita- 
ble ». 

Il  est  bien  curieux,  ce  livre,  Sainte-Beuve  et  ses 
Inconnues!  —  J'ajouterai  volontiers  —  et  bien  instruc- 
tif, pourvu  que  l'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le  sens  de 
ce  mot.  M.  Pons,  en  réalité,  ne  nous  apprend  rien  ou 
presque  rien,  et  nous  pourrions  chicaner  son  titre.  Les 
deux  Inconnues  de  Mérimée  —  la  seconde  ne  compte 
guère,  —  étaient  véritablement  inconnues  à  l'immense 
majorité  du  public,  et  la  preuve,  c'est,  premièrement, 
qu'elles  ont  obtenu  surtout  un    succès  do  surprise,  fort 
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peu  justifié  par  l'intérêt  de  ces  correspondances:  secon- 
dement, qu'on  n'est  pas  encore  parfaitement  d'accord 
sur  leur  nom,  leur  situation  sociale,  leurs  antécédents  et 
la  nature  de  leurs  relations  avec  l'énigmatique  habitué 
de  Compiègne,  de  Biarritz  et  des  Tuileries.  Mais  celles 
de  Sainte-Beuve  —  nomen  Mis  legio  —  n'étaient  incon- 
nues que  parce  que  nous  le  voulions  bien,  parce  qu'un 
sentiment  de  convenance  ou  de  pudeur  nous  engageait 
à  respecter  l'homme  âgé  et  célèbre  qui  ne  se  respectait 
pas  lui-même,  et  nous  empêchait  de  répéter  tout  haut  et 
surtout  d'imprimer  ce  que  chacun  de  nous  disait  tout  bas 
à  l'oreille  de  son  voisin.  Détail  bizarre,  que  Philarète  Chas- 
les,  d'équivoque  mémoire,  n'eût  pas  manqué  de  classer 
parmi  les  signes  du  temps,  et  qui  prouve  où  nous  mène  le 
progrès  des  mœurs  démocratiques!  Sainte-Beuve  a  eu  des 
ennemis,  dont  il  a  fait  parfois  ses  victimes.  Si  un  de  ces 
suppliciés,  échauffé  par  la  lutte,  mis  en  goût  de  repré- 
sailles, exaspéré  par  le  coup  de  griffe  et  le  premier  jet 
de  sang-  ou  abusant  du  droit  de  légitime  défense,  eût  es- 
sayé d'invalider,  chez  Sainte-Beuve,  l'autorité  du  critique 
par  les  désordres  de  sa  vie  privée,  pas  n'eût  été  besoin 
de  laloiGuilloutet  pour  attirer  le  blâme  sur  cette  indis- 
crétion coupable.  —  «  Ce  n'est  pas  de  bonne  guerre  !  » 
aurait-on  crié  de  toutes  parts. 

Eh  bien!  voici  un  homme  de  talent  et  d'esprit,  animé 
d'excellentes  intentions  à  l'égard  de  réminent  écrivain 
dont  il  a  été,  je  cris,  le  secrétaire  et  l'ami.  Évidemment, 
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il  a  voulu  faire  de  son  livre  une  colonne  du  monument 
funèbre,  et  c'est  sans  doute  la  faute  de  mon  faible  enten- 
dement, si  cette  colonne  me  fait  songer  à  M.  de  Ram- 
buteau  plutôt  qu'aux  architectes  du  Panthéon.  Il  le  com- 
ble de  louanges:  il  élève  même  son  immense  talent  jus- 
qu'au génie,  seule  concession  qui  sera  obstinément  refu- 
sée au  poète  insipide  des  Consolations,  au  romancier  so- 
porifique de  Volupté.  —  Et,  ce  que  l'on  n'aurait  pas  par- 
donné au  dépit,  à  la  colère,  à  la  haine,  au  froissement 
d'amour-propre,  à  l'ivresse  du  combat  ou  au  désir  de 
faire  triompher  une  bonne  cause,  M.  Pons  nous  le  pro- 
digue presque  à  chaque  page,  avec  une  sorte  d'incon- 
science, d'ingénuité,  de  désinvolture,  comme  s'il  n'existait 
pas  une  morale  immortelle  en  dehors  de  tout  dogme  et 
de  toute  loi,  comme  s'il  n'y  avait  pas  de  distinction  en- 
tre la  vertu  et  le  vice,  comme  si  l'honneur,  le  mariage, 
la  foi  jurée,  étaient  de  sottes  plaisanteries  à  l'usage  des 
imbéciles,  et  comme  s'il  suffisait  d'esquiver  la  cour  d'as- 
sises pour  rester  haut  placé  dans  l'estime  des  honnêtes 
gens.  M.  Pons  n'y  va  pas  par  quatre  chemins;  il  supprime 
bravement  la  prescription  du  temps  et  le  bénéfice  de  l'ou- 
bli. Il  précise  ce  qui  demeurait  dans  le  vague;  il  certifie 
ce  que  nous  pouvions  révoquer  en  doute;  il  restaure  les 
pastels  effacés;  il  accentue  ce  qui  s'estompait  dans  le  loin- 
tain. Il  nous  remémore  ce  dont  nous  aimions  à  ne  plus 
nous  souvenir.  Il  met  les  points  sur  les  i,  et,  au  besoin, 
il  multiplierait  les  i  pour  multiplier  les  points.  Lorsqu'il 
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a  recours  aux  X,  ses  X  sont  beaucoup  plus  clairs  que 
ceux  des  algébristes.  S'il  use  d'un  voile,  ce  voile  est  plus 
diaphane  que  la  gaze  la  plus  transparente;  s'il  emploie 
la  feuille  de  vigne,  on  dirait  qu'il  l'a  cherchée  dans  les 
pays  les  plus  ravagés  par  le  ph\  lloxera.  Dans  les  derniers 
chapitres,  il  a  l'air  d'ignorer  que,  parmi  les  laideurs  hu- 
maines, il  n'en  est  pasdeplus  laideque  le  vieillard  libertin 
—  tranchons  le  mot  —  le  vieux  paillard  —  oubliant  les 
vers  de  Voltaire  : 

Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge, 
De  son  âge  a  tous  les  malheurs. 

sortant,  aux  blêmes  clartés  du  gaz,  pour/azVe  son  trot- 
toir ;  reniflant  à  chaque  pas  comme  pour  mieux  aspirer 
le  musc  des  amoursen  plein  vent;  abordant  ces  malheu- 
reuses créatures  qui,  n'ayant  plus  rien  à  donner,  ont  en- 
core quelque  chose  à  vendre;  ne  pouvant  se  faire  illu- 
sion ni  sur  le  dégoût  qu'il  inspire,  ni  sur  la  dégradation 
qu'il  subit,  ni  sur  le  péril  auquel  il  expose  son  intelli- 
gence, ni  sur  la  honte  du  partage  avec  un  Alphonse 
de  barrière  ou  un  Buridan  de  banlieue;  résigné 
à  tout,  bravant  tout,  dévorant  tous  les  affronts,  ac- 
ceptant toutes  les  avanies,  n'épargnant  aucun  sacrifice, 
pour  le  vil  plaisir  de  ressembler  un  moment,  lui,  déten- 
teur d'une  âme  créée  à  l'image  de  Dieu,  lui,  posses- 
seur responsable  de  facultés  supérieures,  à  l'animal  que 
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Delille nourrit  de  glands  et  qu'Épicure  n'est  pas  parvenu 

à  réhabiliter. 

Bornons-nous  à  quelques  épisodes,  à  quelques  pages 
de  ce  livre  étonnant.  Glissons  sur  ces  premières  escapades 
d'étudiant,  dont  Joseph  Delonne  nous  lit  jadis  la  confi- 
dence. Entremêlées,  comme  toujours,  d'un  rêve  d'amour 
idéal  pour  une  cousine  quelconque  ou  la  sœur  d'un  ca- 
marade, elles  n'ont  rien  qui  les  distingue  des  jeunesses 
ordinaires.  Le  grand  nom  de  Victor  Hugo  rayonne  en 
tête  du  chapitre  III.  Attention!  L'auteur  ne  nomme  per- 
sonne; il  est  bien  trop  discret  pour  cela!  Mais  sa  discré- 
tion rappelle  ce  distique  béotien  : 

«  Je  suis  un  ornement  qui  te  couvre  la  tète; 
Je  m'appelle  chapeau;  devine,  grosse  bête!  » 

Moi  qui  suis,  non  pas  une  grosse,  mais  une  vieille 
bête,  je  me  souviens,  comme  M.  Pons,  que  la  dame  s'ap- 
pelait Adèle;  ce  qui  ne  l'empêche  pas,  bien  entendu,  de 
rester  anonyme.  «  Ses  parents  nous  dit  M.  Pons,  s'em- 
pressèrent de  l'accorder  à  un  fils  de  famille,  quoiqu'il 
fût  plus  riche  en  talents  (oh  !  cette  fois,  nous  dirions 
génie!  )  et  en  espérances  qu'en  biens  de  fortune...  La 
jeune  fille  devint  une  femme  charmante,  mère  de  deux 
beaux  enfants;  il  semblait  quece  bonheur  ne  dut  jamais 
prendre  fin.  » 

Naturellement,  ce  fut  le  mari  qui  donna  le  premier 
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exemple  de  L'infidélité.  Ici,  puisque  nous  voguons  en 
pieine  eau  réaliste,  je  redeviens  monomane  en  l'honneur 
d'un  souvenir  personnel,  que  je  livre  à  M.  Pons,  et  qui 
pourrait  figurer  dans  une  des  prochaines  éditions  de  son 
volume.  Gustave  Planche  —  et  l'anecdote  était  surtout 
piquante  dans  sa  bouche  —  me  racontait  que,  à  l'époque 
de  sa  plus  grande  intimité  avec  Victor  Hugo,  il  était  reçu 
dans  la  maison  à  toute  heure,  comme  un  ami  sans  con- 
séquence. Un  matin,  il  trouva  madame  X...  Adèle  à  sa 
toilette;  il  aperçut  *  sur  les  Ilots  noirs  de  la  chevelure 
qui  inondait  son  col  bruni  »  une  certaine  quantité  de 
ces  pellicules  ou  grains  de  poussière  qui  ne  sont  pas  pré- 
cisément des  grains  de  beauté,  et  qui  dénotent  des  ha- 
bitudes de  négligence.  —  «  Ne  craignez-vous  pas,  lui 
dit-il,  que  ce  défaut  de  soins  et  de  raffinements  de  pro- 
preté ne  finisse  par  refroidir  Victor  !?  —  «  Oh!  je  suis 
sûre  de  Victor  comme  de  moi-même,  »  répondit  ma- 
dame... Adèle.  Ceci  se  passait  pendant  les  répétitions  de 


1.  Planche  avait  la  manie  d'appeler  par  leurs  noms  de  bap- 
tême les  hommes  déjà  célèbres  qu'il  fréquentait...  et  obsé- 
dait. Il  disait  Victor,  Prosper,  Alfred,  Alphonse,  Eugène,  etc., 
pour  Victor  Hugo,  Prosper  Mérimée,  Alfred  de  Vigny,  Al- 
phonse de  Lamartine,  Eugène  Delacroix.  11  affectait  d'être  fa- 
milier pour  avoir  l'air  d'être  égal;  grâce  à  l'aveuglement,  à  la 
prévention  ou  a  la  peur  de  quelques  personnages  influents  en 
littérature,  cet  insupportable  pédant  a  pu  se  faire  là-dessus 
quelque  illusion.  Le  temps  a  rétabli  les  distances.  Sainte- 
Beuve  aimait  à  se  moquer  de  ce  tic. 
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Lucrèce  Borgia,  où  le  rôle  de  la  princesse  Negroni  fut 
joué  par  la  belle  mademoiselle  Juliette.  Ce  qui  donnait 
au  récit  de  Gustave  Planche  un  ragoût  particulier,  c'est 
que  le  narrateur  qui  le  débitait  avec  un  magnifique 
sang-froid,  étalait  en  ce  moment  un  costume  digne  de 
Ghodruc-Duclos,  un  profil  d'Empereur  romain  passé  au 
cirage,  et  des  mains...  ces  mains  qui  lui  valurent  le 
mot  de  madame  Dorval  :  «  Mais  tes  pattes  n'auront  donc 
jamais  rien  de  commun  avec  celle  d'amandes?  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Pons  est  impitoyable.  Il  cite  tout 
au  long  —  on  pourrait  dire  qu'il  ressuscite  le  terrible 
article  d'Alphonse  Karr,  qui  débute  ainsi  :  «  Il  ne  s'agit 
tout  simplement  que  d'une  grande  infamie  que  prépare 
dans  l'ombre  un  poète  béat  et  confit,  un  saint  homme 
de  poète.  Ledit  poète  est  fort  laid.  Il  a  rêvé  une  fois  dans 
sa  vie  qu'il  était  l'amant  d'une  belle  et  charmante  femme. 
Pour  ceux  qui  connaissent  les  deux  personnages,  la  chose 
serait  vraie  qu'elle  n'en  resterait  pas  moins  invraisembla- 
ble et  impossible.  Cet  affreux  bonhomme  ne  s'est  pas 
contenté  des  joies  qu'il  a  usurpées  à  la  faveur  de  quel- 
que accès  de  folie  ou  de  désespoir  causé  par  un  autre. 
Il  ne  trouve  pas  que  ce  soit  assez  d'avoir  une  belle  femme; 
il  veut  un  peu  la  déshonorer,  etc.,  etc'.  » 

La  nouvelle  génération  ne  connaissait  pas  cet  article  : 
nous  l'avions  oublié,  et,  probablement,  l'auteur  lui-même 

1.  Voir,  dans  ce  même  volume,    le  chapitre  sur  le  Livre  de 
Bord,  d'Alphonse  Karr. 
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ne  s'en  souvenait  plus.  Grâce  à  M.  Pons  et  à  son  livre, 
dont  le  succès  est  assuré,  —  car  il  est  plus  amusant  et 
plus  éloquent  qu'un  sermon,  —  le  public  de  1879  sera 
parfaitement  renseigné  sur  tous  les  détails  de  ce  scabreux 
épisode;  mieux  que  le  public  de  1833,  qui  en  était  resté 
aux  doutes,  aux  conjectures,  à  la  légende,  et  qui  se  serait 
volontiers  rabattu  sur  le  mélancolique  platonisme  des 
Consolations  : 

Un  nuage  a  passé  sur  notre  amitié  pure! 

Il  parait  que  ce  nuage  n'était  pas  sans  analogie  avec 
celui  dont  s'enveloppait  Jupiter  en  bjnne  fortune.  M.  Pons 
qualifie  d'odieux  l'article  d'Alphonse  Karr.  —  «  Un  tel  ar- 
ticle, nous  dit-il,  ne  peut  nuire  qu'à  celui  qui  l'écrit.  » 
—  En  est-il  bien  sur?  Et  devait-il,  pour  l'affirmer,  choi- 
sir le  moment  où  il  nous  prouve,  avec  surabondance  de 
pièces  en  vers  et  en  prose,  que  l'article  n'était  pas  calom- 
nieux? S'il  était  odieux,  pourquoi  le  reproduire  ?  M.  Pons 
ajoute  :  a  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  lancer  un 
plus  maladroit  pavé  à  la  tète  de  ses  amis.  »  —La  collec- 
tion de  ce  genre  de  pavés  est  donc  inépuisable? 

Sur  deux  points,  je  me  permettrai  de  contredire  l'au- 
teur de  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues.  Peu  s'en  faut  que, 
d'après  ce  passage  de  son  livre,  on  ne  soit  tenté  de  regar- 
der Alphonse  Karr  comme  un  émule  ou  un  précur- 
seur de  M.  Jaequot  de  Mirecourt.  Dieu  merci  !  le  vaillant 
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auteur  des  Guêpes  et  de  Sous  les  Tilleuls  est  d'une  tout 
autre  famille.  A  voir  celte  robuste  carrure,  cette  physio- 
nomie énergique  et  franche,  ce  visage  bruni  et  assaini 
par  une  perpétuelle  intimité  avec  les  grandes  scènes  de  la 
plage  et  de  la  mer,  avec  les  salubres  leçons  delà  vie  rus- 
tique, on  comprend  que  cette  forte  nature  préfère  le 
grand  air  au  renfermé,  le  grand  jour  à  la  lueur  des  ré- 
verbères, et  que  ce  républicain  d'un  autre  âge,  révolté 
du  contraste  de  la  République  de  ses  rêves  avec  celle 
de  ses  détestables  parodistes,  ne  sachant  où  installer  son 
grenier  à  sel  dans  le  Paris  gambettiste,  ait  transporté 
sur  les  bords  de  notre  Méditerranée,  dans  un  rayon  de 
soleil,  ses  provisions  de  verve,  de  bon  sens  el  d'esprit. 
Jeune,  enthousiaste,  ardent  admirateur  du  génie,  Alphonse 
Karr  a  pu  céder  à  un  mouvement  d'indignation  et  de 
colère;  mais  jamais  il  n'eut  besoin,  pour  réussir,  d'ex- 
ploiter un  scandale  ou  d'éventer  une  intrigue. 

Un  autre  détail  que  je  conteste  absolument  à  M.  Pons, 
c'est  le  moyen  employé  par  son  héros  pour  triompher  des 
scrupules  d'Adèle,  en  simulant  un  accès  de  foi  et  de 
ferveur  catholique  en  harmonie  avec  la  piété  de  l'aima- 
ble dameet  son  esprit  de  prosélytisme.  D'une  part,  hy- 
pocrisie amoureuse;  de  l'autre,  ce  cri  de  la  pécheresse 
dévote  :  «  Je  me  perds  pour  vous  sauver!  »  —  M.  Pons 
n'a  donc  pas  lu  le  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin 
de  sa  vie  ?  Il  y  aurait  vu  que,  dès  cette  époque,  le  grand 
poète  et  sa  belle   compagne  ne   prenaient  au  sérieux  la 
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religion  que  tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour  redevenir 
un  moment  les  contemporains  des  siècles  de  foi,  des  ca- 
thédrales gothiques,  des  pourpoints  de  velours,  des  sou- 
liers à  la  poulaine,  des  missels  aux  enluminures  monas- 
tiques, des  vitraux,  des  ogives,  des  armures  de  Venise, 
des  bonnes  dagues  de  Tolède,  des  ballades,  des  reliquai- 
res et  autres  bagages  de  la  renaissance  romantique.  En 
somme,  tout  se  borna,  dans  la  conversion  et  le  catho- 
licisme de  Victor  Hugo,  à  une  confession  pour  rire  mur- 
murée à  l'oreille  de  l'abbé  de  Lamennais  et  à  de  légen- 
daires promenades  sur  les  tours  de  Notre-Dame  de  Paris, 
d'où  il  rapporta  une  dédicace  à  la  Fatalité  et  une  pro- 
phétie rétrospective  :  «  Ceci  tuera  cela!  »  Son  entourage 
n'était  pas  plus  fervent,  et,  quant  à  son  père,  vieux  sol- 
dai, et  casa  mère,  Vendéenne,  le  même  Témoin  nous  ap- 
prend qu'ils  ne  pouvaient  s'accorder  qu'en  se  séparant, 
et  qu'ils  ne  croyaient  ni  à  Dieu  ni  à  Diable. 

M.  Pons,  en  veine  de  confidences  et  d'indiscrétions, 
n'a  pas  môme  fait  gnice  à  l'épilogue  fort  apocryphe  de  ce 
roman  peu  authentique.  Il  nous  parle  de  la  pauvre  petite 
Adèle,  qui  vint  au  monde  à  l'époque  où  Sainte-Beuve 
écrivait  son  mystérieux  ou  clandestin  Livre  d'Amour, 
montait  dans  un  fiacre  ou  plutôt  dans  un  gîte  errant  avec 
son  adorable  amie,  et  comparait  la  glace  du  bourgeois 
véhicule,  ternie  par  son  amoureuse  haleine,  au  nuage 
olympien  que  je  rappelais  tout  à  l'heure.  Il  nous  en 
parle  avec  le  même  procédé  d'insinuations  aussi  claires 
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que  des  faits,  et  de  manière  a  suggérer  ou  à  justifier  les 
suppositions  les  plus  hardies.  Bien  plus  justement  que  la 
femme  illustre  qui  se  dévoue  aujourd'hui  à  la  gloire  de  son 
père  l,  cette  intempestive  Adèle  aurait  pu  se  nommer  Ma- 
demoiselle de  Trop.  Elle  est  la  filleule  de  Sainte-Beuve,  à 
qui  elle  inspire  une  affection  toute  spéciale,  et  qui  lui 
fait  de  petits  cadeaux.  —  «  Ayant  cru,  nous  dit  M.  Pons, 
discerner  sur  le  visage  de  cette  enfant,  dont  il  était  le 
parrain,  je  ne  sais  quelle  vague  indication  de  sa  propre 
physionomie,  il  s'était  pris  pour  elle  d'une  affection  par- 
ticulière, et,  un  jour  que,  pour  apporter  sans  doute  un 
secret  message,  elle  était  venue  à  la  chambre  du  bon  ami 
de  sa  maman,  il  lui  dit  en  vers  faciles  et  d'un  accent  at- 
tendri : 

Enfant  délicieux  que  sa  mère  m'envoie, 
Dernier  né  des  époux  dont  j'ai  rompu  la  joie, 
De  vingt  lunes  en  tout  décoré,  front  léger, 
Où  les  essaims  riants  semblent  seuls  voltiger, 
Où  pourtant  sont  gravés,  doux  enfant  qui  l'ignores, 
Pour  ta  mère  et  pour  moi  tant  d'ardents  météores. 
Etc.,  etc. .,  » 

Assez!  assez!  n'est-ce  pas?  M.  Pons  trouve  ces  vers 
faciles.  Il  me  semble,  à  moi,  qu'ils  sont  fort  difficiles,  — 
surtout  les  vers  suivants,  —  et  mieux  vaudrait    qu'ils 

1.  Madame  la  marquise  de  Blocqueville  ;  voir  le  18e  volume 
des  Nouveaux  Samedis. 
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eussent  été  impossibles.  Mais,  comme  tout  cela  est  agréa- 
ble pour  le  père,  pour  l'époux,  pour  le  grand  poète,  pour 
l'homérique  ou  dantesque  vieillard,  qui  vit  encore,  et  qui 
bat  son  plein  en  fait  de  popularité  et  de  gloire  !  Plus  qu'un 
mot  :  «  On  dirait,  ajoute  M.  Pons,  qu'un  sort  fatal  fut 
attaché  à  cette  enfant.  Car,  devenue  grande  et  restée  ti- 
mide et  taciturne  comme  l'avait  été  sa  mère,  elle  s'éna- 
moura en  Angleterre  d'un  officier  pauvre.  Sur  le  refus 
do  ses  parents  de  le  lui  laisser  épouser,  elle  se  fit  enlever, 
et  partit  avec  lui  pour  les  Indes.  »  Est-ce  bien  exact? 
Ce  n'est  pas  là  ce  que  me  contait  Jules  Janin,  dont  la 
version  s'accordait  bien  mieux  avec  l'ensemble  de  cette 
triste  histoire.  D'après  lui,  Adèle  s'éprit  en  effet  d'un  of- 
ficier anglais  sans  fortune.  Mais,  au  lieu  de  la  lui  refu- 
ser, le  père  lui  dit  :  «  Prenez-la!  Emmenez-la!  Et  que  je 
ne  la  revoie  plus  !  1 

Nous  n'en  sommes  encore  qu'au  premier  chapitre,  et 
nous  avons  bien  du  chemin  à  parcourir,  depuis  George 
Sand,  madame  Récamier,  madame  d'Arbouville  et  ma- 
dame Just  Olivier,  jusqu'à  Marguerite  de  Vaquez,  Jenny 
Delval  et  La  Manchotte.  Ce  sera  le  sujet  d'un  second  cha- 
pitre. Oui,  je  lésais  bien;  j'ai  tort:  ce  nom  de  Sainte-Beuve 
me  rend,  comme  toujours,  trop  bavard.  Je  cède  à  mon 
penchant: je  verse  du  côté  où  \^  penche,  et  j'ai  l'air  d'o- 
béir à  de  vieilles  rancunes,  depuis  longtemps  effacées. 
Passez-moi  cette  petite  débauche,  ou,  comme  on  dirait  en 
langage  de  théâtre,  cette  p:èce  d'été.  D'ailleurs,  vous  le 
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savez,  Sainte-Beuve,  de  son  vivant,  n'a  cessé  d'écrire  ou 
de  faire  entendre  que,  nous  autres,  défenseurs  du  trône 
et  de  l'autel,  champions  de  la  saine  morale,  nous  n'étions 
que  des  moralistes  de  hasard  et  de  parti  pris,  écrivant 
d'après  une  consigne  de  sacristie  ou  de  salon,  peu  con- 
vaincus, encore  moins  pratiques,  et  que,  au  bout  du 
compte,  vice,  vertu,  plaisir,  foi,  scepticisme,  sacrifice,  jouis- 
sance, tout  revenait  au  même,  pourvu  que  l'on  obéît  au 
vœu  de  la  nature  ou  de  sa  nature.  Dès  lors,  n'est-ce  pas 
bien  tentant,  de  se  trouver  en  face  d'un  homme  d'esprit 
qui  vide  son  sac,  qui  n'est,  j'imagine,  ni  clérical,  ni 
royaliste:  si  communicatif,  si  expansif,  si  peu  cachotier, 
que  nous  n'avons  plus  qu'à  lui  répondre  :  «  Je  le  pensais, 
je  le  savais,  je  m'en  souvenais:  mais  je  n'aurais  jamais 
osé  le  dire!...  » 


II 


Je  disais,  l'autre  jour,  que  ce  livre  estltrès  curieux, 
et  je  ne  m'en  dédis  pas.  A  tous  moments,  il  semble  que 
l'auteur  va  se  déclasser,  échapper  à  la  critique,  tomber 
dans  le  demi-monde  littéraire.  Puis  une  idée  juste,  un 
trait  spirituel,  une  page  agréable  ou  sensée,  un  aveu 
bizarre  sous  la  plume  d'un  admirateur,  relèvent  ce 
tissu  quelque  peu  grossier  et  donnent  envie  de  se  de- 
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mander  si  M.  Pons,  tout  en  exaltant  Sainte-Beuve,  est 
toujours  de  son  avis.  Ainsi,  nous  ne  sommes  pas  bien 
sûr  qu'il  approuve  les  idées  phalanstériennes  de  son 
illustre  ami  touchant  le  ménage  ou  le  bonheur  à  trois. 
Sainte-Beuve  avait,  sur  ce  chapitre,  les  opinions  d'un 
prolétaire  communiste  sur  le  droit  de  propriété.  Voué 
au  célibat  en  dépit  de  quelques  velléités  matrimoniales, 
ayant  à  concilier  son  goût  d'indépendance  avec  son  tem- 
pérament erotique,  d'autant  plus  acharné  à  mettre  du 
roman  dans  sa  vie  qu'il  était  moins  taillé  en  héros  de 
roman,  il  regardait  le  mariage  comme  une  sorte  de 
fiction  légale,  qu'un  homme  d'esprit  devait  esquiver 
ou  tricher  sans  scrupule.  Il  traitait  de  chimérique,  de 
ridicule  ou  de  suranné  tout  ce  que  la  morale  bourgeoise 
allègue  en  faveur  de  la  fidélité  dans  le  mariage,  et  tout 
ce  que  les  poètes,  les  conteurs  et  les  dramaturges  ima- 
ginent pour  prêter  à  l'adultère  et  à  ses  suites  une  phy- 
sionomie tragique.  Pour  lui,  ce  gros  mot  n'exprimait 
qu'un  fait  insignifiant,  anodin,  normal  sous  ses  airs  de 
paradoxe,  un  accommodement  tacite  entre  gens  bien 
élevés,  dont  l'un  ne  se  fâche  que  pour  être  plus  libre, 
dont  l'autre  ne  se  cache  que  pour  être  plus  heureux.  Il 
s'installait  tranquillement  dans  le  nid  du  voisin,  habi- 
tude qui  suggère  à  M.  Pons  et  à  ses  lecteurs 
une  comparaison  ornithologique:  il  lui  plaisait  d'ériger 
en  principe  ou  plutôt  en  absence  de  tout  principe  les 
drôleries  fantaisistes  qui  nous  ont   t'ait  rire,  au  théâtre 
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du  Palais-Royal,  sous  le  titre  de  Cêlimare  le  bien-aimé 
ou  de  Gavaut,  Minard  et  Compagnie.  Maintenant,  sied- 
il  à  un  éminent  écrivain,  à  un  professeur  de  grande 
morale,  à  un  critique  ayant  charge  d'intelligences,  à  un 
académicien,  à  un  sénateur,  de  prendre  pour  règle  de 
conduite  ou  d'inconduite  une  amusante  bouffonnerie  de 
M.  Labiche  ou  de  M.  Gondinet?  Je  ne  juge  pas,  je  ra- 
conte, sous  la  dictée  de  M.  Pons. 

Encore  une  remarque  pour  en  finir  avec  l'épisode  de 
madame  Adèle  Trois-Étoiles  —  en  plein  midi,  et  pour 
ne  pas  trop  délaisser  cette  pauvre  littérature  qui  devient 
ce  qu'elle  peut  dans  cette  série  de.  révélations  ou  de  ré- 
miniscences sentimentales.  Ce  chapitre  intéressant,  entre- 
mêlé des  fragments  du  mystérieux  Livre  d'Amour,  nous 
prouve  à  quel  point  Sainte-Beuve  était  mauvais  poète. 
Ce  fut,  on  le  sait,  un  des  tourments  de  sa  vie,  une  des 
causes  de  son  secret  dépit  et  finalement  de  sa  haine 
contre  Alfred  de  Vigny  et  Alfred  de  Musset.  Ici,  l'évi- 
dence saute  aux  yeux,  et  M.  Pons  lui-même  n'est  pas 
convaincu  du  contraire.  S'il  y  eut  une  occasion  de  faire 
acte  de  vraie  poésie,  de  se  sentir  inspiré,  de  se  sur- 
passer, de  donner  des  frères  et  des  sœurs  au  mémorable 
sonnet  d'Arvers,  c'était  bien  celle-là.  A  ce  coffret  déli- 
catement ouvragé  dans  l'ombre,  destiné  à  ne  sortir  des 
mains  du  poète  que  pour  se  changer  en  reliquaire  sous 
le  regard  de  sa  Béatrix,  il  fallait  des  diamants,  des 
perles  de  la  plus  belle  eau,  des  dentelles  dignes  d'une 
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corbeille  royale,  un  trésor  de  roi  d'Orient.  C'était  d'ail- 
leurs une  manière  de  justifier  ou  d'atténuer  l'offense 
envers  un  immens?  poète.  Or,  voici  quelques  échantil- 
lons de  cette  poésie,  quelques  gouttes  de  cette  es- 
sence. 
D'abord,  le  prélude,  le  conseil  : 

—  Que  tendre  et  pénitent,  mélancolique,  austère, 
Comme  un  chant  de  Virgile  au  chœur  d'un  monastère.  (? 
Ce  soupir,  triomphant  des  transports  mal  soumis, 
Nous  apprenne  à  rester  dans  le  bonheur  permis! 
En  expiation  d'une  trop  douce  chaîne, 
Acceptons-en  ce  point  de  souffrance  et  de  gêne. 
Toi  surtout,  aie  en  toi  des  protecteurs  cachés, 
Par  qui  d'un  chaste  effort  aux  âmes  rattachés, 
Nous  sauvions  à  ton  cœur  toute  souillure  amère! 
Fais-moi  souvent  aller...  au  tombeau  de  ta  mère...  '. 

A  ce  dernier  vers,  écrit  par  un  des  hommes  les  plus 
spirituels  de  notre  siècle,  par  un  sceptique  impitoyable 
pour  tout  sentiment  de  convention  à  l'usage  des  romances 
de  pensionnat,  du  répertoire  des  mélodrames  et  des  dis- 
cours de  cérémonial,  on  ne  peut  s'empêcher  de  mur- 
murer :  «  Ce  que  c'est  que  de  nous  !  » 

Plus  loin,  un  couplet  de  chant  de  triomphe  : 

IL  venait  de  sortir:  tu  voulus,  je  m'assis: 
Nous  suivîmes  longtemps  je  ne  sais  quels  récits. 
Mais  qui  me  tenaient  moins  que  ta  langueur  chargée 
Ta  beauté  w  superbe  et  tonte  négligée, 


142  NOUVEAUX  SAMEDIS 

Laquelle  eacor,  baignant  aux  voiles  de  la  nuit, 
Entr'ouvrait  au  soleil  et  la  fleur  et  le  fruit; 
Tel,  en  un  val  ombreux,  sur  la  pente  boisée, 
Un  Narcisse  enivrant  garde  lard  la  rosée  ; 
Tel,  aux  chaleurs  d'été,  sur  les  étangs  donnants, 
Aux  pieds  des  vieux  châteaux,  peuplés  d'enchantements, 
Au  sein  des  verts  fossés,  aux  pleins  bassins  d'Armide, 
Nage  un  blanc  nénuphar  dans  sa  splendeur  humide. 

Sainte-Beuve  n'était  probablement  pas  botaniste: 
sans  quoi,  il  aurait  su  que  le  nénuphar  n'avait  rien  à 
faire  dans  cette  circonstance.  Mais  que  tout  cela  est  con- 
tourné, alambiqué,  précieux,  amidoné,  plein  d'afféterie, 
à  cent  lieues  de  la  franche  et  simple  passion  !  comme  on  y 
retrouve  le  trait  distinctif  de  la  poésie,  de  la  littérature 
de  Sainte-Beuve  à  cette  époque!  Il  s'efforçait  d'appliquer 
le  langage  mystique,  la  périphrase  ou  la  paraphrase  pu- 
dique de  la  lune  de  miel  du  romantisme  à  des  sensa- 
tions qui  relevaient  de  Parny,  de  Catulle  ou  de  Y  Art  d'ai- 
mer d'Ovide.  Au  surplus,  nous  pouvons  ici  nous  emparer 
de  deux  aveux  de  M.  Pons:  l'un  littéraire,  l'autre 
moral.  «  Impuissant,  nous  dit-il,  à  dompter  la  langue 
poétique,  à  lui  faire  rendre  toute  sa  pensée,  il  en  gémit, 
il  en  souffre;  le  tourment  de  son  âme  a  passé  dans  ses 
vers,  et  nous  le  subissons  nous-mêmes  en  le  lisant.  » 
Oh!  oui!  —  Et  à  la  page  85  :  «  On  aura  beau  dire  et 
beau  faire,  l'adultère  sera  toujours  une  sotte  histoire!  » 

Maintenant,  un  peu  de  politique,  ne  fût-ce  que  pour 
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ne  pas  en  perdre  l'habitude,  pour  relever  le  débat, 
pour  retarder  ou  abréger  des  détails  un  peu  trop  per- 
sonnels, intimes,  décolletés  et  glissants  (en  latin,  lubri- 
cus).  Sainte-Beuve,  dernière  manière,  a  eu  des  amis  ré- 
publicains, démocrates,  libres  penseurs.  Ils  voudraient 
bien  l'accaparer,  comme  il  avait  jadis  accaparé  Chateau- 
briand pour  le  diocèse  dont  il  se  déclarait  l'archevêque. 
Sous  prétexte  qu'il  s'était  tenu  constamment  à  l'écart 
pendant  le  règne  de  Louis-Philippe  et  ne  s'était 
pas  même  laissé  décorer,  ils  ne  seraient  pas  fâchés  de 
nous  faire  croire  qu'il  accueillit  avec  plaisir  la  Républi- 
que de  février.  Ici  je  proteste  de  visu  et  de  auditu.  J'avais 
alors  l'honneur  d'être  fort  lié  avec  lui,  et  je  fus  témoin, 
non  pas  de  ses  transes  ou  de  ses  peurs  bleues,  mais 
de  ses  colères  et  de  ses  boutades.  Je  l'entendis  invo- 
quer, appeler  de  ses  vœux  un  despote  quelconque,  un 
Louis  XIV,  un  Napoléon,  un  Nicolas,  qui  le  délivrât,  non 
pas  de  ses  terreurs,  mais  de  cet  ennui,  de  ce  désordre, 
de  ce  tapage,  de  cette  tyrannie  de  la  rue,  de  cette  inva- 
sion de  la  grossièreté,  qu'il  signalait  d'avance  dans  ses 
Cahiers,  trente  ans  avant  l'avènement  de  M.  Margue. 
La  Révolution  de  1848  ne  l'effrayait  pas:  elle  lui  prenait 
sur  les  nerfs,  le  taquinait,  l'agaçait,  le  tracassait,  le  dé- 
rangeait dans  ses  spécialités  de  bel  esprit,  de  raffiné, 
d'homme  d'étude,  de  causeur  délicieux,  à  demi-voix, 
épris  de  demi-teinte  et  de  demi-jour.  Dans  un  salon,  il 
se  taisait   ou  se  dérobait  dès  que  nous  étions   plus  de 
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cinq  ou  six,  dès  que  survenait  un  gros  parleur,  et  c'est 
ainsi  qu'il  avait  pris  en  grippe  «  le  généreux  »  —  hélas! 
le  malheureux  Ghaudey,  parce  que  la  future  victime  des 
convulsions  du  patriotisme  de  M.  Raoul  Rigault  avait 
trop  de  poumon  et  criait  trop  fort.  Qu'était-ce  donc, 
lorsque  ce  merveilleux  esprit  avait  chaque  matin  à  su- 
bir la  concurrence  d'un  rassemblement,  d'une  manifes- 
tation, d'un  roulement  de  tambours,  d'une  fête  populaire, 
d'un  de  ces  bruyants  épisodes  qui  nous  semblaient  alors 
des  menaces  ou  des  folies,  et  qui,  comparés  à  la  situation 
actuelle,  font  l'effet  d'aimables  idylles? 

Sainte-Beuve  ne  fut  nullement  servile,  mais  logique,  en 
acceptant  avec  enthousiasme  le  coup  d'État  et  l'Empire.  Il 
salua  le  triomphe  de  la  force  sans  s'inquiéter  de  savoir  si 
ce  triomphe  s'appuyait  sur  l'autorité  morale,  et  si,  en  con- 
jurant le  péril  présent,  il  n'en  préparait  pas  de  plus  re- 
doutables. A  quoi  bon  nier  l'évidence?  Il  fut  le  critique 
attitré  du  Moniteur  officiel;  il  traita  Napoléon  III  de 
Grand  Patriote  avec  majuscules.  Il  cribla  de  ses  fines 
ironies  les  récalcitrants,  les  frondeurs,  les  demeurants 
des  vieux  partis,  la  politique  des  illusions  et  des  regrets. 
Il  personnifia  si  bien  la  littérature  du  second  Empire, 
qu'il  se  réconcilia  avec  celle  du  premier,  lui,  le  romanti- 
que, l'éclaireur,  l'outrancier,  l'intransigeant  de  1830,  et 
voulut,  un  beau  matin,  nous  faire  admirer  avec  lui  les 
Garât  et  les  Ginguené. 

Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  dans  une  de  ces  évolu- 
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tiuns  qui    nous  menaient  de  surprise  en  surprise,  il  se 
ravisa.  La  vieillesse  approchait  ;  le  Sénat  se  faisait  atten- 
dre. Napoléon  III   lui  adressa  un    de  ces  compliments 
à  faux,  plus  irritants  pour  la   vanité  spirituelle  qu'une 
critique   ou  une  épigramme.   La   coterie   artistique  et 
littéraire  de  la  princesse   Malhilde  différait  essentielle- 
ment du  groupe  impérial  de  Compiègneet  des  Tuileries. 
Il  y  avait  dès  lors  un  schisme  auquel  une  catastrophe 
tragique  vient  de   rendre  un  douloureux  à-propos.  In- 
dépendant  par   nature,   infiniment  supérieur  au   rôle 
vulgaire   de   courtisan,    doué  d'un    instinct   prophéti- 
que qui  lui  révélait  à   la   fois  les  infirmités  croissantes 
ducésarisme,  les  pieds  d'argile  de  la  statue  et  les  points 
noirs  de  l'horizon,  Sainte-Beuve  fut  un  de  ces  schisma- 
tiques.  La  guerre  au  bon  Dieu  fit  le  reste.  On  établit  une 
sorte  de  compte  en  parties  doubles  où  l'adhésion  au  coup 
d'État,  les  hommages  à  l'Empereur  et  a  l'Empire,  Vérein- 
tement  des  vaincus  du  2  décembre,  l'habit  brodé  du  séna- 
teur, furent  largement  compensés  par  la  poularde  du 
vendredi-saint  et  l'amitié  du  princeNapoléon.  L'athéisme 
estompa  les  pages  du  Moniteur;  les  vendredis  plaidèrent 
pour  les  lundis  ;  le  mérite  de  ne  pas  croire  à  Jésus-Christ 
effaça  le   tort  d'avoir  cru  aux   plébiscites.  Grâce  à  ce 
nouvel  effet   d'optique,  Sainte-Beuve  était  redevenu  po- 
pulaire. Spirituel  jusque  dans   la  mort,  il  a  disparu  au 
bon  moment,  sans  qu'on  ait  pu  savoir  s'il  serait  redevenu 
républicain.   Pourtant,    puisque    nous  en  sommes  aux 
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conjectures,  permettez-moi  de  croire  qu'il  n'aurait  pas 
eu  plus  de  goût  pour  les  favoris  de  M.  Jules  Ferry,  qu'il 
n'en  avait  eu  pour  la  pipe  de  M.  Caussidière. 

M.  Pons  n'est  pas  toujours  sûr  de  sa  phrase.  Je  lis  à  la 
page  61  :  «  Telle  qu'on  Ta  vue,  Adèle  ne  devait  pas  don- 
ner beaucoup  d'espérance  à  qui  l'aurait  aimée,  qu'elle 
souffrirait  aisément  de  l'être,  quand  le  mariage  l'aurait 
mise  dans  une  condition  plus  libre.  »  —  Ailleurs, 
M.  Pons  a  l'air  de  se  contredire;  il  écrit  :  «  Proposer  à 
un  homme  d'honneur  de  changer  de  religion,  c'est  lui 
faire  la  plus  mortelle  injure.  »  —  11  s'agit  des  tentatives 
helvétiques  pour  convertir  Sainte-Beuve  au  protestan- 
tisme: —  puis  il  ajoute  :  «  L^s  dévots,  dans  leur  ridi- 
cule suffisance,  ne  comprennent  pas  cela!  »  Pardon! 
quels  dévots,  s'il  vous  plaît?  Les  dévots  protestants, 
j'imagine!  Les  catholiques  ne  sont  pas  responsables  de 
cette  dévotion-là,  laquelle  ne  parait  être  ni  bien  fer- 
vente, ni  bien  gênante;  car  nous  voyons  dans  nos  pro- 
vinces, sauf  quelques  honorables  exceptions,  les  protes- 
tants, leurs  ministres  en  tête,  voter  avec  un  magnifique 
entrain  pour  les  candidats  radicaux  et  athées. 

Autre  contradiction;  page  65  :  a  Le  croquis  serait  in- 
complet (le  portrait  de  Sainte-Beuve  à  trente  ans,  par 
M.  Just  Olivier),  si  l'on  n'y  ajoutait  aussitôt  ce  qui  rele- 
vait admirablement  cette  physionomie,  une  nature  mo- 
rale des  plus  nobles,  ayant  en  soi  un  idéal,  un  type  élevé 
d'honnête  homme,  qui  peut  céder  aux  orages  des  sens, 
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mais  qui  ne  s'y  laissera  point  submerger.  »  — Très  bien! 
rien  déplus  respectable  que  l'enthousiasme,  mêmemyope, 
d'un  disciple  pour  son  maître:  mais  alors,  pourquoi 
nous  représenter  (page  114)  Sainte-Beuve  protégé  contre 
les  séductions  de  madame  Sand  par  sa  passion  pour 
Adèle,  acceptant,  auprès  de  l'illustre  chercheuse  des  jeux 
de  l'amour  et  du  hasard,  des  fonctions  qui  ont  un  nom 
dans  la  langue  gauloise,  et  même  française,  et  qui  s'ac- 
cordent assez  mal  avec  une  nature  morale  des  plus  no- 
bles? —  «  Puisque  Sainte-Beuve  se  rayait  lui-même  de  la 
liste,  on  lui  réserva  le  rôle  de  confident,  de  conseiller, 
de  confesseur  :  je  riose  dire  un  autre  nom,  bien  qu'il 
soit  difficile  de  ne  pas  sourire  à  lui  voir  rendre  de  si  ga- 
lants services...  S'il  n'avait  pris  soin  de  publier...  les  let- 
tres que  madame  Sand  lui  écrivit,  nous  n'aurions  jamais 
deviné  à  quel  point  ils  avaient  poussé,  l'un  la  complai- 
sance, l'autre  la  franchise.  »  Sainte-Beuve  remplit  son 
mandat  en  conscience  :  il  lui  amène  d*abord  Jouiïroy, 
qu'elle  trouve  trop  philosophe,  c'est-à-dire  trop  ami  de  la 
sagesse  et  qui  ne  pouvait  être  d'ailleurs  qu'un  amoureux 
de  -passage:  puis  Musset...  Il  faut  lire  ces  pages.  Bien  que 
toutes  ces  vieilles  amours  —  de  Pharamond  à  Louis  XV 
—  aient  été  ressassées,  rabâchées,  ballottées  des  cimes 
de  l'idéal  aux  fondrières  du  réalisme,  des  extases  de  la 
passion  aux  représailles  de  la  haine;  bien  qu'on  nous  les 
ait  accommodées  et  servies  à  toutes  les  sauces,  édulcorées, 
pimentées,  déguisées,  empoisonnées,  en  prose,  en  vers, 
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en  romans,  en  pamphlets,  en  élégies,  en  apostrophes, 
en  symboles,  M.  Pons  nous  donne  quelques  détails  iné- 
dits, notamment  un  sonnet  d'Alfred  de  Musset,  qui  n'a 
pas  été  recueilli  dans  ses  œuvres  complètes,  —  trop  com- 
plètes, —  et  qui  peut  sembler  un  peu  ridicule  aux  gens 
bien  renseignés  : 


lOJ 


Telle  de  Y  Angélus  la  cloche  matinale 

Fait  dans  les  carrefours  hurler  les  chieus  errants, 

Tel  Ion  luth  chaste  et  pur,  trempé  dans  l'eau  lustrale  (? 

0  George,  a  fait  pousser  de  hideux  aboiements. 

—  Mais,  quand  les  vents  sifflaient  sur  la  muse  au  front  pâle, 
Tu  n'as  pas  renoué  ses  long  longs  cheveux  flottants.   - 
Tu  savais  que  Phébé,  Y  étoile  virginale, 

Qui  soulève  les  mers,  fait  bacer  les  serpents.  (?) 

—  Tu  n'as  pas  répondu  même  par  un  sourire 
A  ceux  qui  s'épuisaient  en  tourments  inconnus 
Pour  mettre  un  peu  de  fange  autour  de  tes  pieds  nus. 

—  Comme  Desdémona,  t'incliuant  sur  ta  lyre, 
Quand  l'orage  a  passé,  tu  n'as  pas  écouté, 

Et  tes  grands  yeux  rêveurs  ne  s'en  sont  pas  douté. 

Il  faudrait  doutés  au  pluriel.  Franchement,  quand  il 
n'a  rien  de  mieux  à  dire,  l'amour,  qui  est  souvent  un 
étourneau,  ferait  mieux  d'être  sansonnet.  Il  n'y  a  pas, 
dans  ces  quatorze  vers,  un  hémistiche  supportable  ou 
môme  explicable.  Le  luth  chaste  et  pur  de  Valentine  et 
de  Lélia,  comparé  à  Y  Angélus  matinal,  n'est  que  gro- 
tesque. Mais  dites-moi  quel  son  mélodieux  peuts'exhaler 
d'un  luth   trempé   dans  l'eau,   fût-ce   dans  l'eau  lus- 


SAINTE-BEUVE  ET  SES  INCONNUES  149 

traie?  Que  signifient  des  vents  qui  sifflent  sur  une  Muse 
au  front  pale  et  qui  ne  lui  font  pas  renouer  ses  longs  che- 
veux flottants?  Jusqu'à  présent,  nous  avions  cru  que 
Phébé  personnifiait  ou  divinisait  la  Lune.  Le  poète  en  fait 
une  étoile  virginale,  toujours  en  l'honneur  de  madame 
Sand.  Mais  où  a-t-il  vu  que,  virginale  ou  non,  cette 
étoile  faisait  baver  les  serpents?  Où  a-t-il  vu  que 
la  cloche  de  l' Angélus  faisait  hurler  les  chiens?  Ce 
sonnet  est  un  tissu  de  non-sens;  malheureusement, 
dans  toute  une  partie  considérable  de  l'œuvre  d'Alfred 
de  Musset,  on  retrouve  ce  défaut  absolu  de  clarté,  ce 
penchant  à  ne  se  rendre  compte  ni  d'un  mot,  ni  d'une 
image.  Ah!  Musset!  Musset!  vous  en  reviendrez,  mes 
belles  dames  !  Seulement,  quand  vous  en  reviendrez, 
vous  serez  grand'mères.  Ce  sera  votre  pénitence. 

Ces  remarques,  tout  accidentelles,  n'ôtent  rien  à  la 
délicatesse  des  fonctions  dont  Sainte-Beuve  s'acquittait 
auprès  de  madame  Sand,  à  la  pleine  satisfaction  d'Elle 
et  de  Lui.  Nous  sommes,  on  le  voit,  en  veine  de  natura- 
lisme; tout  à  l'heure,  dans  l'ornithologie  :  à  présent, 
dans  la  pisciculture.  >Tinsistons  pas.  Glissons  sur  le 
chapitre  des  femmes  qui  ne  figurent  dans  la  galerie 
de  Sainte-Beuve  qu'à  titre  de  souvenirs  littéraires, 
de  visions  romanesques,  de  tentations  matrimonia- 
les, de  patronnes,  d'hôtesses,  d'amies  ou  de  points  d'in- 
terrogation. Four  celles-là,  comme  pour  les  autres, 
M.  Pons  ;i   des  procédés  de  lumière  électrique,  do  gaz 
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JablochkofT,  qui  prouvent  que  gaz  n'est  pas  le  mas- 
culin de  gaze,  et  qui  étonnent  les  yeux  habitués  aux 
abat-jour  de  la  bonne  compagnie.  S'il  s'agit  de  ma- 
dame de  Staël,  nous  apprenons  que  Benjamin  Cons- 
tant, oracle  du  libéralisme  sous  la  Restauration,  vendit 
pour  100,000  francs  sa  correspondance  à  sa  noble  fille, 
la  duchesse  de  Broglie.  Madame  Récamier?  M.  Pons 
nous  explique  comment  elle  avait  barre  sur  tous  ses 
amoureux.  Et  madame  Charles  R...,  que  j'ai  connue,  qui 
avait  beaucoup  de  talent,  et  une  tournure  de  cuisinière? 
—  «  Le  docteur  Melchior  Yvan  s'en  éprit  et  l'enleva  à 
son  mari,  dont  il  était  l'ami.  Cela  mit  entre  eux  un  peu 
de  froid.  »  —  Ce  froid  peut  sembler  extraordinaire 
au  lecteur  civilisé.  L'auteur  se  hâte  d'ajouter  :  «  Non, 
certes,  que  le  mari  le  prit  mal  ;  il  disait,  au  contraire,  à 
qui  voulait  l'entendre  :  «  Qu'a  donc  Melchior  contre 
moi?  Il  ne  me  salue  plus  !  Est-ce  parce  qu'il  m'a  soufflé 
ma  femme?  S'il  savait  combien  je  lui  en  suis  recon- 
naissant !  » 

Quel  joli  monde  !  Et  comme  le  narrateur  de  ces  édi- 
fiantes histoires  est  bienvenu  à  le  prendre  de  haut  avec 
les  d'Haussonville,  les  Castellane,  les  Broglie,  les  Fal- 
loux  !  Tout  s'explique  par  les  lignes  suivantes,  qui 
pourraient  être  d'un  style  plus  relevé  :  «  De  vieux  libé- 
raux... des  vollairiens...  y  donnaient  la  main  aux  légi- 
timistes et  aux  évoques  (en  1849),  à  Montalembert,  à 
Falloux,  à  Yeuillot,   à  Dupanloup,  pour  supprimer  le 
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suffrage  universel,  livrer  l'enseignement  aux  jésuites  et 
jeter  leur  pays  dans  le  pétrin  clérical  d'où  il  a  aujour- 
d'hui tant  de  peine  à  se  tirer.  »  —  Diable  de  pétrin! 
Abominables  jésuites!  Enseigner  une  autre  morale  que 
celle  des  Marguerite  Devaquez,  des  Jenny  Delval,  du  mé- 
nage Charles  R...  ?  N'était-il  pas  urgent  que  M.  Jules 
Ferry  et  ses  dignes  collègues  arrivassent  pour  changer 
tout  cela,  comme  Sganarelle  dont  Sainte-Beuve  n'eût 
pas  manqué  d'être  l'ami  intime,  et  pour  mettre  à  gauche 
tout  ce  que  nous  mettions  à  droite?  Sérieusement,  ce 
fond  d'idées,  cette  langue,  ce  sans-gène,  ce  débraillé 
démocratique,  n'est-ce  pas  quoique  peu  le  bout  de  l'o- 
reille de  cette  grossièreté,  pressentie  et  redoutée  par 
Sainte-Beuve?  Est-ce  honorer  sa  mémoire  que  de  nous 
faire  songer  à  ce  qu'il  détestait  le  plus? 

J'aurais  encore  à  contredire  le  chapitre  relatif  à  ma- 
dame d'Arbouville,  femme  d'un  charmant  esprit,  auteur 
d'exquises  Nouvelles  trop  oubliées,  mais  dont  la  laideur 
proverbiale  et  maladive  aurait  pu  s'appeler,  dans  le  latin 
qui  brave  l'honnêteté,  remedium  amoris.  Sainte-Beuve, 
dans  cette  heureuse  période  de  sa  vie,  devenu  tout  à 
fait  homme  du  monde,  en  excellentes  relations  avec 
M.  Mole,  oncle  de  madame  d'Arbouville,  cordialement 
accueilli  à  Champlàtreux,  trouva  dans  l'amitié  et  la 
causerie  de  cette  femme  d'élite,  si  bien  douée  et  si  dis- 
graciée de  la  nature,  un  charme  d'un  nouveau  genre  et 
l'emploi  de  ses  facultés  les  meilleures.  On  plaisanta  mé- 
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ehamraent  celte  intimité,  sons  le  prétexte,  fort  exagéré, 
que  ces  denx  laideurs  se  consolaient  entre  elles.  Ce  qui 
est  positif,  c'est  que  cette  liaison,  toute  spiritu...  aliste, 
n'eut  rien  de  commun  avec  celles  que  M.  Pons  nous 
raconte  avec  une  complaisance  si  expansive.  Quant  aux 
derniers  chapitres,  à  Marguerite  Devaquez,  belle  Espa- 
gnole des  environs  de  Péronne,  à  Jenny  Delval,  à  la 
grande  cuisinière  qui  fait  boire  le  vin  de  Sainte-Beuve 
par  les  conducteurs  d'omnibus,  à  la  jeune  fille  qui,  dî- 
nant chez  Magny  avec  l'académicien-sénateur  et  invitée 
par  lui  à  demander  les  mets  les  plus  délicats  et  les  plus 
chers,  s'écrie  :  «   Je  mangerai  bien  du  gras-double!  » 
Nous  nous  arrêterons,  si  vous  le  permettez,  au  seuil  de 
ce  lamentable  épilogue  d'une  vieillesse  épicurienne  et 
sceptique,  comme  on  évite  d'entrer  dans  un  musée  se- 
cret ou  dans  une  maison  mal  famée.   En  voilà  trop, 
beaucoup  trop  pour  nos  habitudes  de  littérature  et  de 
critique   décentes.  En  voilà  assez  pour   me  donner   le 
droit  de  dire  à    Sainte-Beuve,  qui,  malheureusement, 
n'est  plus  là  pour  m'entendre  :  «  Ma  pauvre  petite  mo- 
rale est  bonne  à  quelque  chose!  »  —  Et  à  M.  Pons,   qui 
va  probablement  se  moquer  de  moi  : 

Mieux  vaudrait  un  «n^e  ennemi!... 


VIII 


L'ASSOMMOIR   ANGLAIS 


Juillet  1879. 

La  Chaîne  du  Diable-  J'aimerais  mieux  Y  Engrenage 
du  Diable,  ou  mieux  encore  Y  Assommoir  anglais!  L'é- 
norme succès  de  vente  de  l'ouvrage  du  moins  immodeste 
de  nos  romanciers  ajoute  un  vif  intérêt  d  à-propos  au  livre 
de  M.  Edouard  Jenkins,  fort  bien  traduit  par  M.  J.  Améro. 
Il  y  a  là  un  curieux  sujet  d'étude  et  de  comparai- 
son non  seulement  entre  les  deux  littératures,  mais 
•Mitre  les  deux  peuples.  Le  roman  de  M.  Zola  est  une 
œuvre  d'art,  d'un  art  très  contestable,  et  que,  pour  ma 
part,  je  n'accepterai  jamais,  très  étudié  et  très  savant 

1.  La  Chaîne  du  Diable,  par  Edouard  Jenkins,  traduit  de 
l'anglais  par  M.  J.  Annro. 
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sous  sa  grossièreté  apparente.  L'auteur  vise,  avant  tout, 
à  l'effet,  et  ses  vœux  ont  été  comblés  le  jour  où  il  a  été 
salué  chef  d'école  par  quelques-uns  de  ces  originaux 
de  Panurge,  de  ces  casseurs  d'assiettes  brisées,  com- 
parables aux  disciples  de  Diogène  de  Laè'rce,  qui  ava- 
laient du  safran  pour  réussir   à  être  encore  plus  jau- 
nes que  leur  maître.  Lorsque  le  moins  tapageur  de  nos 
romanciers  a  vu  que  le  public  se  ruait  en  foule  chez  son 
libraire,  que  les  nations  étrangères  nous  enviaient  son 
chef-d'œuvre,  que  Coupeau,  Lantier,  Mes-Bottes  et  Bibi- 
la-Grillade,  devenus  les  héros  du  moment,  étaient  reçus 
par  des  duchesses  et  des  marquises  qui  ne  recevraient 
pas  des  gentilshommes  de  province,  il  a  fait  ce  que  fit 
Eugène  Sue,  pris   au  dépourvu  par  la  vogue  prodi- 
gieuse des  Mystères  de  Paris.  Il  lui  a   plu  d'agrandir 
et  de  compléter  son  rôle  d'initiateur,  d'éclaireur,  de  no- 
vateur, de  réformateur,    en  donnant  h  son  livre  une 
portée,  sociale,  en  s'attribuant  après  coup  l'intention  de 
moraliser  la  population  des  grandes  villes,  de  flétrir  et 
de  corriger,  chez  l'ouvrier  parisien,  le  vice  de  I* ivrogne- 
rie, la  passion   de  l'alcool.  J'ignore  si  YAssommoir,  en 
récit  ou  en  drame,  a  converti  à  la  tempérance  beaucoup 
de  badigeonneurs,  de  zingueurs  et  de  plombiers.  Ce  qui 
me  semble  plus  probable,  c'est  que  M.  Zola,  primitive- 
ment, n'y  avait  pas  songé.  Ses  types   sont  individuels; 
ils  personnifient  une  maladie  aiguë  plutôt  qu'une  épi- 
démie. Ils  appartiennent  tous  à  la  classe  populaire,  aux 
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nouvelles  couches,  et,  cette  fois  du  moins,  l'art  dé- 
mocratique a  eu  cela  de  bon  qu'il  est  resté  chez  lui  et 
n'a  pas  fait  figurer  les  classes  dirigeantes  dans  cette 
ronde  du  sabbat  alcoolique,  qui  commence  par  le  petit 
verre  et  finit  par  le  delirium  tremens  ou  la  combustion 
spontanée. 

Tout  autres  sont  les  visées  de  M.  Edouard  Jenkins.  Son 
roman,  plus  comprêhensif  et  plus  poussé  au  noir  que 
Y  Assommoir  français,  s'intitule  bravement  le  Roman  de 
l'ivrognerie  en  Angleterre.  Il  fait  partie  d'une  œuvre  de 
propagande,  moins  efficace  peut-être  qu'honorable,  con- 
tre ce  vice  qui  enveloppe  la  société  tout  entière,  que 
l'auteur  qualifie  de  national,  et  qui,  d'après  lui,  a  coûté 
plus  cher  à  l'Angleterre,  depuis  le  commencement  de  ce 
siècle,  que  cinq  ou  six  révolutions.  National,  entendez- 
vous  bien,  et  non  pas  populaire  !  Ce  n'est  plus  seule- 
ment une  fraction  des  ouvriers  parisiens,  attirée  peu  à 
par  l'irrésistible  magie  de  la  Fée  aux  yeux  verts  comme 
le  pécheur  de  Goethe  par  la  mystérieuse  Ondine,  entraî- 
née par  la  fainéantise  et  le  mauvais  exemple  plutôt  que 
par  l'instinct  de  race,  buvant  d'abord  pour  s'essayer,  puis 
pour  s'amuser,  puis  pour  s'étourdir,  puis^pour  s'abru- 
tir, obéissant  dans  ce  crescendo  de  soif  meurtrière  et  d'é- 
briété,  à  cette  inflexible  loi  de  progression  dans  le  mal, 
qui  est  la  première  revanche  du  bien  et  le  chcàtiment 
des  mauvais  gouvernements  comme  des  mauvais  su- 
jets.  Ils   peuvent  encore  être  drôles,   ce^  pochards   de 
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nos  boulevards  extérieurs.  Ils  font  des  mots  de  petit 
journal.  Le  passant  peut  sourire  en  les  regardant.  Le 
sergent  de  ville,  qui  les  relève  et  les  conduit  au  poste, 
n'a  pas  de  pressentiment  sinistre.  Ils  se  dégradent  pour 
quelques  heures  sans  être  forcément,  pour  cela,  gibier 
de  cour  d'assises  ou  de  maison  centrale.  Il  n'est  pas  dit 
qu'iis  n'auront  pas  un  bon  mouvement  quand  ils  auront 
cuvé  leur  vin  ou  leur  eau-de-vie.  Enfin,  et  surtout, 
un  homme  du  monde,  un  magistrat,  un  commissaire  de 
police,  un  officier,  un  négociant,  un  ecclésiastique,  et 
même,  j'aime  à  le  croire,  un  préfet,  un  député,  un  séna- 
teur, un  sous-secrétaire  d'État  et  un  ministre,  peuvent 
les  rencontrer  sans  avoir  à  se  dire  :  «  Voilà  pourtant 
comme  je  serai  dimanche!  » 

Dans  le  livre  de  M.  Edouard  Jenkins,  tout  se  géné- 
ralise et  se  nationalise.  A  chaque  page,  vous  vous  sou- 
venez de  la  phrase  de  Lessing  :  «  Quand  on  appartient 
au  Diable  par  un  cheveu,  on  lui  appartient  par  tout  le 
corps.  »  —  Ce  corps,  c'est  le  pays  tout  entier;  ce  dia- 
ble, ce  tentateur,  ce  old  Nick  de  la  vieille  Angleterre,  ce 
n'est  pas  l'ange  déchu  de  Milton,  gardant  encore  l'em- 
preinte de  sa  cé'este  origine  et  de  sa  divine  beauté;  ce 
n'est  pas  le  frère  de  Vénus  Astarté,  jetant  à  pleines  mains 
les  camélias  et  les  roses  sous  les  pas  de  ses  victimes:  ce 
n'est  pas  le  joli  diable,  galant  et  mondain,  qui  se  fait 
invisible  pour  être  plus  sûr  de  ses  conquêtes,  qui  se 
glisse  sans  bruit  sur  le  tapis  du  boudoir,  alluma  les  lus- 
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1res  du  bal,  donne  le  signal  de  la  valse  de  Faust,  mêle 
ses  drogues  infernales  à  la  vague  senteur  du  jasmin  et 
du  patchouly,  murmure  de  douces  paroles  à  l'oreille 
d'une  ingénue,  dicte  la  lettre  d'amour  du  séducteur  no- 
vice, se  cache  dans  un  écrin,  compte  les  perles  d'un  col- 
lier, se  dissimule  dans  un  bouquet  ou  se  blottit  dans  un 
frais  corsage.  Non,  c'est  le  diable  noir,  le  perfide  dis- 
tributeur du  gin  et  de  toutes  les  liqueurs  fermentées, 
farouche  et  sinistre  jusque  dans  ses  caresses;  le  démon 
de  l'ivrognerie  sous  toutes  ses  faces,  dans  toutes  ses 
métamorphoses,  à  tous  les  échelons  de  l'échelle  sociale, 
et  c'est  ici  que  se  révèle  le  caractère  particulier  du 
livre  de  M.  Jenkins. 

Voyez  plutôt!  Nous  sommes  à  Londres,  en  février, 
sous  un  ciel  si  bas  et  dans  une  atmosphère  si  fuligineuse 
que  l'après-midi  ressemble  au  soir  et  le  soir  à  la  nuit. 
Un  cri  terrible  retentit  au  troisième  étage  d'une  maison; 
le  cri  suprême  d'une  femme  qui  se  précipite  par  la  fe- 
nêtre et  tombe  morte  sur  le  pavé.  Au  même  instant, 
passe  en  titubant  un  ivrogne:  il  se  heurte  à  ce  corps 
inanimé,  à  ces  vêtements  en  lambeaux,  et  se  laisse 
choir  sur  cette  masse  informe  en  murmurant  quelques 
mots  stupides.  Cet  ivrogne,  c'est  le  mari  de  cette  femme. 
Et  ne  croyez  pas  que  ce  couple  étrange,  séparé  par  la 
débauche,  réuni  dans  l'ivresse  et  dans  la  mort,  soit  pris 
dans  les  rangs  où  notre  roman  naturaliste  a  recruté 
Goupeau,  Gervaise  et  Virginie  !  Le  mari  se  nomme  Lu- 
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cius-Shafto-Grenville  Hurlingham,  parent  de  lord  Shafto- 
Grenvilleila  femme  s'appelle  ou  s'appelait  Hélène  Co- 
nistoun,  fille  de  lord  Newmarket.  Ils  étaient  riches  ;  elle 
était  belle,  ambitieuse  et  merveilleusement  douée.  Leurs 
goûts  différaient.  Lucius  aurait  voulu  vivre  à  la  cam- 
pagne, en  gentleman  farmer.  Il  lui  fallait,  à  elle,  le 
monde,  le  plaisir,  le  high  life.  avec  tout  son  éclat  et  tout 
son  luxe.  Voilà  le  point  de  départ.  Désaccord,  puis 
désordre  :  dépenses  excessives  d'Hélène  ;  embarras 
d'argent,  dettes  accumulées,  créanciers  intraitables  ; 
premiers  anneaux  de  la  chaîne  du  diable  :  premier 
coup  de  dent  de  cet  engrenage  qui  saisit  d'abord 
le  bout  de  l'écharpe  de  soie,  la  traîne  de  la  robe  de  bal, 
le  doigt  constellé  de  bagues,  la  boucle  de  cheveux 
blonds,  puis  le  bras,  puis  la  tête,  puis  le  corps,  puis 
l'âme,  puis  tout.  Le  reste  se  devine.  Condamnée  à  la 
retraite  par  le  chiffre  de  ses  ruineuses  folies,  Hélène  a 
recours  à  des  distractions  alcoolisées  :  démoralisée  par 
l'eau-de-vie,  elle  s'enfuit  avec  un  officier.  En  même 
temps,  elle  fait  disparaître  une  adorable  petite  fille,  née 
de  ce  triste  mariage,  et  la  cache  en  lieu  assez  sûr  pour 
que  son  mari  ne  puisse  jamais  la  retrouver.  Isolé  de 
cœur,  faible  d'esprit,  Lucius  achève  de  se  ruiner;  il 
joue,  il  perd,  il  boit  pour  s'étourdir  ;  bientôt  il  boit  pour 
boire  ;  sa  soif  s'envenime  et  se  perpétue  avec  son  ivresse. 
C'en  est  fait,  un  homme  à  la  mer!  une  mer  fantastique, 
dont  chaque  vague  se  change  en  langue  de  feu  pour  dé- 
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vorer  les  naufragés  et  multiplier  les  naufrages.  Dès  lors, 
il  cesse  de  compter  avec  sa  passion,  avec  son  vice,  avec 
sa  honte.  Il  emprunte,  il  tend  la  main,  il  mendie,  il  de- 
mande l'aumône  à  sa  femme  qu'il  rencontre  au  bras  d'un 
amant.  De  chute  en  chute,  il  roule  au  fond  de  l'abîme,  et 
Ton  dirait  qu'il  en  creuse  encore  le  fond.  Ce  n'est  plus 
un  homme,  une  créature  de  Dieu  ;  c'est  un  être  sans 
nom,  grouillant  dans  les  noirs  ruisseaux  de  Londres, 
jusqu'à  ce  que  le  policeman  le  ramasse,  que  le  coroner 
l'interroge,  que  l'hôpital  l'achève  et  que  la  fosse  com- 
mune l'engloutisse.  Des  deux  parts,  la  dégradation  a 
été  complète,  et  nous  venons  d'assister  audénoûment. 

Un  autre  détail  ressort  de  l'enquête  dirigée  par  le  co- 
roner, —  et  par  le  romancier.  Au  moment  où  Hélène, 
connue  sous  le  nom  de  femme  Belhouse  dans  le  misé- 
rable garni  qu'elle  occupe,  se  brisait  sur  le  pavé,  deux 
hommes,  l'un  d'un  âge  mûr,  l'autre  très  jeune,  s'en- 
fuyaient précipitamment  de  cette  maison  maudite.  Ne 
perdez  pas  de  vue  ces  deux  hommes.  Eux  aussi,  ils  figu- 
reront parmi  les  acteurs  de  ce  sombre  drame,  trempé 
dans  l'eau-de-vie.  La  scène  change,  et  nous  voici  dans 
un  hôtel  de  magnifique  apparence,  chez  M.  Bighorne, 
archi-millionnaire,  membre  du  Parlement,  le  plus  riche, 
le  plus  accrédité,  le  plus  célèbre  des  distillateurs  de  Lon- 
dres. Il  ne  force  personne  de  boire  ses  produits.  Honni 
soit  qui  mal  y  pense,  et  tant  pis  pour  ceux  qui  l'enri- 
chissent en.  s'enivrant  !    Le  digne  homme  vit  en  paix 
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avec  li>  lise,  avec  ses  bank's-noles,  avec  sa  conscience  et 
avec  lui-même,  mais  non  pas  avec  sa  fille  Emilie.  Fran- 
chement, nous  avions  besoin   de  cette  belle  et  coura- 
geuse Emilie,  non  seulement  pour  plaider  la  cause  de 
l'humanité  et  prêter  à  la  sobriété    une  physionomie  sé- 
duisante, mais  aussi  pour  reposer  enfin  sur  un  person- 
nage intéressant  nos  veux  échauffés  par  le   tourbillon- 
nement de  celte  danse  macabre,   que  le  Bacchus  britan- 
nique s'amuse  à  noyer  dans  des  flots  de  gin  et  de  brandy. 
Miss  Emilie  trouble  l'égoïste  quiétude  de  son  père.  La 
statistique  vient  en"  aide  au  roman  pour  démontrer  que, 
si  cette  distillerie  colossale,  où  s'abreuvent  des  milliers 
de  tavernes,   rapporte  au   gouvernement   une    somme 
énorme,  elle  coûte  au  pays  dix  fois  plus  en  décimant  sa 
population,  en    paralysant  ses  forces  vives,  en    atro- 
phiant les  bras  et  le   cerveau,  en  jetant  sur  la  paille 
et  sur  le  grabat  une  foule  de  citoyens   utiles.  —  Que 
dis-je  ?  En  enveloppant  dans    la  contagion  universelle 
les  magistrats  officiellement   chargés  de   découvrir,  de 
constater    et    de  réprimer    les    conséquences    de    ces 
excès  de  boisson.  Cnr.  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est 
que  ces  mémos  tavernes,  qui  servent  le  plus  souvent 
de  théâtre    aux   délits  et    aux  crimes   des   damnés  de 
l'eau-de-vie,    servent   aussi  de  rendez-vous  et  de  tri- 
bunal au  coroner  et  à  ses  acolytes,  quand  ils  procèdent 
à  l'enquête. 
Ge  qui  en  résulte,   vous   le  devinez.   Le  tavernier  du 
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diable,  comme  nous  disions  en  1832,  a  tout  intérêt  à  se 
les  rendre  favorables.  Ils  mettent  les  clefs  de  sa  cave 
dans  les  balances  de  la  justice.  Ils  interrogent:  les  ques- 
tions dessèchent  leur  gosier,  et  ils  boivent;  le  récit  d'un 
meurtre,  la  vue  d'un  cadavre  les  émeut;  l'émotion  les 
énerve  :  vite  un  stimulant  !  Ils  boivent  encore  ;  si  bien 
que,  à  la  fin  de  l'interrogatoire,  ils  sont  pleins  de  leur 
sujet  et  pourraient  s'offrir  à  eux-mêmes,  en  guise  de 
pièces  de  conviction.  Ils  rentrent  chez  eux  en  zigs-zags, 
et  la  ménagère  ou  la  servante  est  forcée  de  les  porter 
dans  leur  lit. 

Au  moment  où  la  belle  miss  Emilie  Bighorne  pourrait 
nous  sembler  un  peu  trop  prêcheuse,  une  nouvelle  tra- 
gédie entre  en  scène  sous  les  traits  pâles  et  livides  de  son 
jeune  frère  Henry,  en  retard  pour  le  déjeuner  de  famille. 
Ici.  je  demande  la  parole  pour  un  fait  personnel.  Si 
Henry,  comme  vous  vous  en  doutez,  a  commis  quelque 
grosse  sottise,  M.  Bighorne  n'a  que  ce  qu'il  mérite.  Le 
pauvre  garçon  avait  une  vocation  essentiellement  pré- 
servative,  synonyme  de  la  sobriété  la  plus  austère,  du 
jeûne  au  pain  et  à  l'eau.  —  Il  veut  se  faire  critique.  — 
«  Quelles  sont  vos  idées  d'avenir  ?  lui  dit  son  père.  — 
Moi!  je  suis  très  content,  répond  le  bon  jeune  homme 
qui  ne  demande  qu'à  se  contenter  de  peu  :  j'écris  un  ar- 
ticle de  critique  et...  —  Critique!  Fi  donc!  dit  le  père; 
laissez  cela  aux  idiots...  ■>  —  On  le  voit,  papa  Bighorne 
distille,  en  même  temps  que  de  l'excellente  eau-de-vie, 
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un  superbe  dédain  pour  ces  idiots  de  critiques.  C'est  un 
orgueilleux,  un  ambitieux  ;  il  veut  que  son  fils  gou- 
verne les  alcools  au  lieu  de  régenter"  les  imbéciles  qui 
font  des  livres.  S'il  avait  été  plus  modeste,  il  aurait 
évité  bien  des  malheurs.  Soumis  à  notre  régime  de  pri- 
vations, Henry  aurait  pris  des  habitudes  de  tempérance. 
Le  désir  d'être  agréable  à  ses  confrères  en  littérature 
l'aurait  engagé  à  mettre  de  l'eau  dans  son  vin.  Créti- 
nisme  pour  crétinisme,  celui-là  était  plus  économique, 
plus  innocent:  et,  à  l'heure  où  nous  le  rencontrons, 
causant  à  voix  basse  avec  sa  sœur,  il  ne  serait  pas  forcé 
'de  s'enfuir,  de  dépister  la  police,  de  s'en  aller  loin,  bien 
loin...  Pourquoi  cette  urgence  fatale?  Nous  le  saurons 
plus  tard,  nous  le  comprenons  déjà  :  c'est  qu'Henry 
était  dans  la  chambre  d'Hélène  Hurlingham  lorsqu'elle 
s'est  jetée  par  la  fenêtre.  Le  tout  jeune  homme  qui  sor- 
tait à  la  hâte  de  la  maison  et  disparaissait  dans  le  dé- 
dale des  rues  avec  un  compagnon  beaucoup  plus  âgé  que 
lui,  c'était  Henry  Bighorne  ! 

A  dater  de  la  fuite  d'Henry,  le  drame  s'assombrit  de 
plus  en  plus,  et  nous  serions  presque  tenté  de  plaider 
pour  l'Angleterre  contre  le  réquisitoire  de  l'auteur  an- 
glais. Nos  romanciers  les  plus  excessifs  n'ont  rien  ima- 
giné de  plus  effrayant  que  la  scène  nocturne  chez  le  for- 
geron Bill  Knowsley.  Le  cadre  est  en  harmonie  avec  le 
tableau.  Il  pleut  à  torrents:  le  vent  souffle  par  rafa- 
les violentes.  Les  chemins  défoncés,  noyés,  ne  sont  plus 
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\ue  des  mares  d'eau  stagnante  et  de  boue.  Les  ténèbres 
intérieures  contrastent  avec  le  feu  de  la  forge,  nappe  de 
lamme  sur  laquelle  se  détache  le  torse  herculéen  de 
Bill.  Bill,  boxeur  prodigieux,  est  affilié  à  une  bande  de 
riveurs,  malfaiteurs,  vauriens  et  vagabonds  de  Londres 
qui  ont  donné  à  Henry  le  mot  de  passe.  Cinq  guinées 
rendent  ce  mot  plus  éloquent.  La  description  du  logis  de 
set  Hercule  de  bronze,  de  sa  malheureuse  femme  dans 
un  visible  état  de  grossesse,  de  ses  enfants  en  haillons, 
ce  pêle-mêle  de  loques  et  d'ordures,  cette  odeur  de  vice 
ôt  de  misère,  tout  cet  ensemble  dépasse  en  laideurs  réa- 
listes les  peintures  dont  nous  sommes  le  plus  justement 
fiers.  Mais  comme  rien,  dans  cette  Chaîne  du  Diable, 
ne  rappelle  la  théorie  de  Y  Art  pour  l'art,  —  nous 
soupçonnons  M.  Edouard  Jenkins  d'avoir  voulu,  dans 
cet  horrible  chapitre,  protester  contre  ces  fortunes 
gigantesques,  démesurées,  —  telles  que  celle  de  son 
lord  Dibblecum,  propriétaire  de  la  forge,  —  qui 
sont  au  nombre  des  phénomènes  britanniques,  dé- 
bordent le  vase  d'amertume  où  bouillonne  le  problème 
de  l'inégalité  des  conditions,  et  se  font  avec  les  travaux, 
les  fatigues,  les  souffrances,  les  sueurs,  les  larmes  de 
tous  les  Bill  Knowsley  et  de  toutes  les  Lizzie  Knowsley 
de  l'île  des  Cygnes...  et  des  orfraies.  Mais  la  pitié  fait 
vite  place  à  la  terreur  ;  Bill  n'est  pas  seulement  un  Al- 
cide,  un  forgeron  et  un  boxeur:  c'est  un  abruti,  un  scé- 
lérat, un  monstre,  encore  et  toujours  par  le  fait  de  l'eau- 
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de-vie  :  c'est  le  chaînon  le  plus  hideux  de  la  chaîne  dt 
Diable.  Il  a  gardé  trois  guinées  sur  cinq  ;  pendant  qui 
sa  femme,  à  travers  la  tempête  et  la  pluie,  va  cherche] 
des  provisions  pour  ranimer  Henry  épuisé  de  lassitudi 
et  de  faim,  Bill  va  boire  avec  ses  camarades;  il  s'enivre 
et,  quand  la  pauvre  Lizzie  vient  lui  rappeler  l'étrange] 
qui  l'attend  au  logis,  il  la  piétine,  il  Uassomme,  il  l'écrase 
i!  la  tue.  L'alcool  en  a  fait  une  bête  fauve,  avec  cette  dif 
férence  que  les  fauves  nourrissent  leurs  petits,  et  qin 
les  enfants  de  Bill  vont  périr  de  dénuement,  d'épouvante, 
d'abandon,  d'inanition  et  de  froid.  Il  rentre,  affolé,  le  vi 
sage  injecté  de  sang  et  de  rage.  Henry  lui  parle.  — 
«Hors  d'ici!  va-t'en!  va-t'en  !  s'écrie  Bill.  »  Au  moment 
où  sa  femme  expire  sous  son  gros  soulier  ferré,  l'auteur, 
faisant  allusion  à  la  grossesse  de  Lizzie,  nous  dit  :  «  Ce 
coup  mit  fin  à  deux  existences  »  —  Il  pourrait  ajouter: 
«  à  trois  !  »  —  car  nous  apprenons  plus  tard  que  l'assas- 
sin a  été  pendu. 

Que  vous  dirai-je?  Ce  ne  sont  là  que  quelques-uns 
des  cercles  de  cet  enfer  dantesque,  quelques-unes  des 
scènes  de  ce  drame  shakspearien,  deux  ou  trois  ta- 
bleaux de  cette  galerie  bachique  et  funèbre.  Il  faudrait, 
pour  compléter  la  leçon,  vous  montrer  encore  William 
Merton,  le  facteur  en  grains,  laborieux,  actif,  pieux, 
honnête,  père  d'une  nombreuse  famille,  pris  dans  le  ter- 
ri; île  engrenage,  s'habituant  peu  à  peu  à  des  excès  de 
boisson,  ruiné,  avili,  hébété;   tandis  que   sa  tille  Lucie, 
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l'espoir  et  la  joie  de  la  maison,  apprentie  chez  les  plus 
fameux  modistes  de  Londres,  assiste  à  la  mort  tragique 
d'Hélène  Hurlingham,  pâlit  et  chancelle  à  cet  affreux 
spectacle,  est  accostée  et  soutenue  par  un  jeune  clerc  de 
notaire  qui,  sous  prétexte  de  la  réconforter,  lui  fait  boire 
un  \erre  de  brandy,  et  noie  dans  ce  verre,  suivi  de  plu- 
sieurs autres,  sa  raison,  sa  jeunesse,  son  avenir  et  sa 
vertu:  Quintus  Craven,  le  ministre  —  pas  de  l'Instruc- 
tion publique,  mais  de  l'Église  Anglicane,  —  enlacé  dans 
la  chaîne  du  Diable,  sacrifiant  à  ce  démon  les  dons  d'une 
belle  intelligence,  abandonnant  sa  femme,  enlevant  et 
perdant  avec  lui  Éléonore  White,  qui  n'est  autre  que  la 
iille  d'Hélène  Hurlingham,  et  mourant  à  l'hôpital,  le 
blasphème  à  la  bouche.  Nous  aurions  à  suivre  la  doulou- 
reuse odyssée  de  miss  Emilie  Bighorne  à  la  recherche  de 
son  malheureux  frère:  nous  verrions  cette  chaste  et  vail- 
lante Emilie,  forte  de  sa  tendresse  fraternelle,  guidée  par 
un  inspecteur  de  police  à  travers  ces  Mystères  de  Lon- 
dres qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  ceux  de  notre  ami  Paul 
Féval;  énigmes  sociales  dont  la  débauche  et  l'ivrognerie 
donnent  le  mot;  recherche  inutile  jusqu'à  l'heure  où  elle 
apprend  la  mort  misérable  d'Henry,  recueilli  dans  un 
presbytère.  Enfin,  le  dénouaient  du  récit,  plus  épouvan- 
table que  tout  le  reste,  amènerait  sous  nos  yeux  le  per- 
sonnage qui  se  trouvait  avec  Henry  chez  Hélène  Hur- 
lingham au  moment  de  son  suicide:  M.  Delamarre,  se- 
crétaire du  premier  lord  de  l'Amirauté!  Reconnu,  corn- 
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promis,  redoutant  les  suites  de  l'enquête,  M.  Delamarre 
s'est  embarqué  sur  un  clipper  h.  destination  de  la  Nou- 
velle-Zélande. Tout  l'équipage  est  ivre.  Le  vent  siflle,  la 
tempête  mugit,  les  cordages  grincent,  le  navire  craque: 
on  entend  le  cri  :  «  Au  feu!  Au  feu!  *  —  C'est  un  ma- 
telot, encore  plus  ivre  que  les  autres,  qui  a  mis  le  feu  à 
une  bouteille  brisée  en  y  frottant  une  allumette.  La 
flamme  bleuâtre  s'étend  avec  une  rapidité  effrayante. 
L'incendie  est  à  bord,  furieux,  dévorant,  implacable.  Ma- 
rins, passagers,  femmes,  enfants,  officiers,  Delamarre 
en  tête,  sont  brûlés,  calcinés,' engloutis.  —  «  Des  cris  de 
terreur  et  des  gémissements  désespérés  montèrent  vers 
le  ciel  à  travers  l'orage,  et  les  victimes  innocentes  ou 
coupables  du  démon  de  la  boisson  disparurent  dans  les 
flots  de  Fimpitoyable  Océan.  » 

S'il  y  a  quelque  exagération  dans  ce  récit,  surtout 
dans  cet  épilogue,  n'oublions  pas"  que  c'est  un  livre  de 
propagande,  qu'il  frappe  fort,  pousse  au  noir,  et  exa- 
gère peut-être  le  mal  pour  ramener  au  bien.  Quel  sera 
le  succès  de  ces  honorables  efforts  ?  Je  l'avoue,  ces  so- 
ciétés de  tempérance  qui  aspirent  à  remplacer  le  gin,  le 
rhum  et  le  brandy  par  des  liquides  inoffensifs,  lénilifs, 
émollients,  me  rappellent  quelque  peu  le  docteur  San- 
grado,  disant  à  Gil  Blas  :  «  Si  tu  sens  quelque  dégoût 
pour  l'eau  pure,  la  sauge  et  la  véronique  donnent  un 
goût  délectable  aux  boissons  aqueuses:  et,  si  tu  veux 
les  rendre  encore  plus  délicieuses,  tu  n'as  qu'à  y  mêler 
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de  la  fleur  d'œillet,  du  romarin  et  du  coquelicot.  »  — 
N'importe!  ce  livre,  malgré  toutes  ses  pages  terrifiantes 
et  sinistres,  est  plus  consolant  ou  moins  désolant  que 
Y  Assommoir  français,  et  cela,  pour  deux  raisons  qui 
nous  humilient  profondément.  D'abord,  l'idée  de  Dieu 
n'en  est  pas  absente.  Une  pensée  chrétienne  plane  ou  du 
moins  surnage  sur  ce  Vésuve  d'alcool.  On  rencontre 
bien,  dans  cette  Chaîne  du  Diable,  un  ministre  protes- 
tant ensorcelé  par  le  démon  de  l'ivrognerie:  maison  n'y 
voit  pas  «  Coupeau  marchandant  le  prix  d'une  messe,  et 
s'attrapant  avec  un  vieux  petit  prêtre,  en  soutane  sale, 
voleur  comme  une  fruitière,  à  qui  il  a  envie  de  ficher 
des  calottes.  »  L'autre  raison  est  plus  triste  encore,  plus 
actuelle  et,  malheureusement,  plus  française.  Nous  com- 
prenons qu'un  écrivain,  un  moraliste  anglais  ne  néglige 
rien  pour  guérir  ses  compatriotes  d'un  vice  qui  altère  la 
sève  et  compromet  la  dignité  nationale.  Dans  notre  France 
de  1879,  en  pleine  République  de  M.  Ferry,  je  donnerais, 
si  j'avais  vuix  au  chapitre,  le  conseil  contraire.  «Puisque 
vous  ne  voulez  plus,  dirais-je  à  nos  maîtres,  que  le  peuple 
soit  chrétien,  tâchez,  pour  votre  repos,  qu'il  soit  ivrogne: 
car  il  ne  vous  restera  plus,  dans  ce  peuple  sans  Dieu, 
que  cette  alternative  :  ou  des  factieux  allâmes  qui  vous 
dévoreront:  ou  des  alcoolisés,  des  abrutis,  qui  tombe- 
ront dans  la  rue  sans  avoir  la  force  de  soulever  les  paves, 
et  feront  du  delirium  tremens  le  symbole  de  votre  gou- 
vernement. 


IX 
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En  rapprochant  ces  deux  écrits  et  ces  deux  dates,  — 
1849-1679,  —  je  ne  puis  me  défendre  d'un  profond  sen- 
timent de  tristesse.  Me  mettant  un  moment  à  la  place  de 
l'illustre  évêque,  j'éprouve  une  impression  analogue  à 
celle  que  l'on  ressent  pour  soi-même,  lorsque,  arrivé  aux 
jours  sombres  de  la  vieillesse  et  de  l'adieu,  l'on  parcourt 
en  idée  une  vie  qui  va  finir,  qui  eut  ses  heures  d'illu- 
sion et  d'espérance,  et  qui  désormais  n'a  plus  rien  à  at- 
tendre des  événements  et  des  hommes.  On  se  dit  avec 
amertume:  «   C'est  pourtant  vrai!  Voilà  l'idéal,  et  voici 

1.  Les  débats  de  h  commission  de  1849.  —  Discussion  parle- 
mentaire et  loi  de  I8o0  (Bureaux  du  Correspondant).  — Les 
derniers  jours  de  Mgr  Du  pan  loup  (Bureaux  du  Correspon- 
dant). 
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a  réalité!  Voilà  le  rayon  de  soleil,  et  voici  le  frisson  de 
a  nuit  !  Ce  souvenir,  qui  n'est  plus  qu'un  rêve,  il  me 
iemble  que  je  pourrais  encore  le  toucher  de  ma  main  ri- 
lée.  Je  le  vois,  je  le  ressaisis,  je  l'arrête  au  passage  ;  je 
•evis  en  lui,  pour  qu'il  me  rajeunisse  de  trente  ans,  pour 
ju'il  me  fasse  croire  au  bonheur,  à  la  liberté,  à  la  jus- 
ice,  au  bien,  à  la  revanche  du  bort  sens  et  de  l'honneur... 
Mensonge  !  Mirage!  Ma  dernière  chimère  est  de  rôveil- 
er  celles  du  passé.  En  moi,  autour  de  moi,  tout  est  fini, 
!t  je  n'ai  'plus  d'autre  secours  que  ce  Dieu  qui  se  plaît  à 
léjouer  la  sagesse  humaine  pour  mieux  faire  éclater  sa 
missance  !  » 

On  ne  risque  pas  de  se  tromper  en  affirmant  que  cette 
innée  1849,  si  lointaine  déjà  et  si  près  de  se  perdre  dans 
e  chaos  universel,  marqua  le  point  culminant  de  la  glo- 
ïeuse  carrière  de  Mgr  Dupanloup;  non  pas  parce  qu'il 
illait  être  élevé  à  la  dignité  épiscopale  —  il  était  au-des- 
:us  même  de  ces  grandeurs-là!  —  mais  parce  que,  aidé 
l'un  groupe  d'hommes  éminents,  dont  le  moindre  relègue, 
)ar  comparaison,  au  bout  défile  de  Lilliput,  le  plus  bril- 
ant,  le  plus  arrogant,  le  plus  superbe  de  nos  maîtres 
ictuels  et  de  nos  législateurs,  il  fit  triompher  la  cause  la 
)lus  chère  à  son  noble  cœur,  celle  où  se  résumaient  les 
iludes,  les  pensées,  les  travaux,  la  passion,  la  vocation 
le  toute  sa  vie.  Ce  ne  fut  pas  là  sa  seule  joie.  Dans  ces 
iébats  préparatoires  que  M.  II.  de  Lacombe  nous  raconte 
À  bien,  et  d'où  sortit  la  loi  de  1850,  Mgr  Dupanloup  avait 

X**w***«  10 
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des  amis  dont  il  était  sûr,  dont  l'énergie  était  au  niveau 
de  la  sienne  ;  mais  il  avait  aussi  des  antagonistes,  des 
contradicteurs  encore  dominés  par  de  vieilles  préventions 
universitaires,  voltairiennes  ou  libérales,  et,  parmi 
ceux-là,  un  homme  merveilleusement  doué  qui  venait 
de  perdre  le  pouvoir  sans  perdre  l'influence,  et  qui,  en 
attendant  mieux  ou  pire,  avait  tour  à  tour  personnifié 
la  Révolution  sous  Charles  X,  la  halte  sous  Louis-Philippe 
et  la  réaction  bourgeoise  sous  la  République  de  février. 
Les  amis  les  plus  récents  de  M.  Thiers,  ses  adorateurs 
posthumes,  ceux  qui  lui  dressent  des  statues  et  qui  lui 
décernent  des  apothéoses,  ont  la  bonne  habitude  d'igno- 
rer tout  ce  qu'ils  seraient  contrariés  de  savoir,  et  de  nier 
tout  ce  qu'ils  seraient  embarrassés  de  croire  :  sans  quoi, 
je  leur  conseillerais  de  lire  avec  attention  les  procès- ver- 
baux patiemment  recueillis  et  éloquemment  commentés 
par  M.  H.  de  Lacombe.  Ils  seraient  forcés  de  reconnaître 
que,  si  M.  Thiers  avait  vécu  deux  ou  trois  ans  de  plus, 
de  deux  choses  l'une  :  ou  il  aurait  parlé  et  voté  contre 
l'odieuse  loi  Ferry,  ou  il  se  serait  infligé  à  lui-même  un 
de  ces  démentis  qui  ne  sont  pas  rares  dans  le  parti  ré- 
publicain, mais  dont  il  était  digne  de  laisser  le  monopole 
à  ses  flatteurs  d'hier,  à  ses  héritiers  d'aujourd'hui. 

Mgr  Dupanloup,  une  des  gloires  de  la  chaire  chré- 
tienne, eut  cela  de  commun  avec  les  distributeurs  inspirés 
de  la  parole  divine,  qu'il  aimait  mieux  ramener  un  dis- 
sident qu'être  écouté  par  vingt  fidèles  et  admiré  par  vingt 
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convertis.  Qu'était-ce  donc,  quand  ce  dissident  se  nom- 
mait M.  Thiers,  lorsque,  par  sa  situation  unique,  par 
ses  attaches  révolutionnaires,  par  ses  attenances  politi- 
ques, par  la  souplesse  même  et  les  aspects  variés  de  son 
caractère  et  de  son  esprit,  il  pouvait  lui  servir  de  trait 
d'union  avec  d'autres  réfractaires,  nourris  au  biberon  de 
l'Université,  jadis  épanouis  dans  ses  serres-chaudes,  an- 
ciens rédacteurs  du  Globe,  survivants  des  luttes  passion- 
nées contre  le  parti-prêtre,  et,  comme  tous  les  désabusés, 
plus  enclins  à  se  roidir  contre  leurs  expériences  qu'à  s'ac- 
cuser de  leurs  erreurs?  Transcrivons  ici  quelques  lignes 
de  M.  de  Lacombe  :  «  Au  mois  de  novembre  1878,  répon- 
dant à  M.  de  Kerjégu  qui  interpellait  le  gouvernement 
sur  une  violation  de  la  loi  de  l'enseignement  primaire, 
M.  Dufaure,  président  du  conseil  et  garde  des  sceaux, 
disait:  «  La  loi  qui  a  fondé  en  France  la  liberté  d'ensei- 
gnement a  été  principalement  l'œuvre  de  trois  grands  ca- 
tholiques, M.  de  Montalembert,  M.  de  Falloux,  Mgr  Dn- 
panloup.  »  —  Si,  à  ces  trois  noms  glorieux,  il  avait  ajouté 
celui  d'un  homme  d'État  philosophe  et  libéral,  M.  Thiers, 
il  aurait  dit  toute  la  vérité  historique  sur  les  auteurs  de 
la  loi  qui  fut  votée  sous  la  seconde  de  nos  Républiques, 
et  que  la  République  actuelle  menace  si  violemment.  » 
—  M.  de  Lacombe  a  les  traditions  parlementaires  :  j'au- 
rais dit,  moi  :  si  odieusement,  ou  plutôt,  pour  ne  pas 
accumuler  les  adverbes,  j'aurais  écrit  :  «  delà  façon  la 
plus  odieuse,  la  plus  perfide,  la  piuséhontée,  la  plus  ve- 
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nimeuse,  la  plus  haineuse,  lapins  cynique,  la  plus  scan- 
daleuse et  la  plus  abominable. 

Avec  M.  de  Falloux  et  M.  de  Montalembert,  rien  ne 
peut  étonner  de  ce  qui  honore  l'intelligence  humaine, 
ennoblit  une  politique  de  vérité  et  de  justice,  sert  la 
cause  de  l'Église  sans  la  compromettre,  et  ouvre  aux 
consciences  de  larges  horizons  où  passent  les  grands 
soufiles,  où  se  reflètent  les  clartés  du  ciel.  Ils  avaient 
fait  leurs  preuves,  ils  avaient  leurs  états  de  service.  Il 
suffit  de  rappeler  cette  phase  d'incertitude,  d'anxiété,  et 
d'espérance,  où  le  prince  Louis  Bonaparte,  élu  président, 
faillit,  dès  son  début,  verser  à  gauche,  où  M.  de  Falloux, 
décidé  par  les  instances  de  Y  abbé  Dapanloup  et  de  tous 
ses  amis,  accepta  ou  subit  le  portefeuille  de  l'instruction 
publique,  et  où  ce  mémorable  épisode  put  se  renfermer 
en  ces  mots  :  «  Vous  me  faites  ministre,  je  vous  ferai 
évêque,  et,  à  nous  deux,  nous  ferons  la  liberté  de  l'en- 
seignement. »  —  Ils  se  tinrent  parole.  Avant  de  lire  le 
volume  de  M.  de  Lacombe,  j'étais  déjà  renseigné  par 
mes  souvenirs;  je  ne  pouvais  oublier  mes  promena- 
des et  mes  causeries  de  1853  avec  M.  de  Montalembert, 
où,  de  sa  voix  chaude  et  vibrante,  entre  deux  verres 
d'eau  de  Vichy,  il  me  racontait  en  détail  ces  illustres 
débats,  d'autant  plus  présents  à  sa  mémoire,  d'autant 
plus  chers  à  son  cœur,  qu'il  revoyait  ce  point  lumineux  à 
travers  les  ombrjs  ou  les  ombrages  du  2  décembre.  Pour 
lui,  une  fois   la  part  faite  à  l'admirable   initiative  de 
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M.  de  Falloux,  l'intérêt,  l'émotion,  le  succès  et  finalement 
les  résultats  de  cette  discussion  inoubliable,  se  concen- 
raienl  surtout,  —  et  l'histoire  sera  de  son  avis,  —  sur  le 
pacifique  et  merveilleux  tournoi  entre  M.  Dupanloup  et 
M.  Thiers,  sur  la  co  nversion  ou  plutôt  la  conquête  de 
M.  Thiers  par  M.  Dupanloup:  magnifique  passe  d'ar- 
mes spirituelles  et  chrétiennes,  où  la  défaite  devenait  la 
plus  douce,  la  plus  honorable  des  victoires,  où  vain- 
queur et  vaincu  s'inclinaient  sous  une  même  couronne, 
tressée  et  bénie  par  les  mains  maternelles  de  l'Église; 
médaille  d'or  dont  l'intolérance  républicaine  nous  inflige 
aujourd'hui  le  revers,  éclaboussé  de  son  fiel  et  de  sa  boue. 
Sur  les  lèvres  de  M.  de  Montalembert,  ce  n'était  pas 
un  simple  procès-verbal.  C'était  comme  une  nouvelle 
vie,  affluant  dans  des  veines  gonflées  d'un  sang  généreux 
qui  ne  savait  plus  où  se  dépenser.  C'était  animé,  coloré, 
vécu,  parlé,  dialogué,  avec  tout  un  regain  d'ardeur  et 
d'éloquence.  On  voyait,  on  croyait  voir  M.  Thiers,  poli, 
souriant,  flexible,  respectueux,  préparé  aux  concessions 
par  l'instructive  secousse  de  la  Révolution  de  février, 
enclin  à  faire  profiter  de  ses  mécomptes  les  vérités  qu'il 
avait  négligées  sans  les  haïr,  mais  combattu  par  l'anta- 
gonisme de  son  pisse  de  la  veille  avec  son  passé  de 
trente  ans,  craignant  peut-être  les  épigrammes  de  ses 
anciens  amis,  hésitant  à  retrouver  le  vrai  sens  du  mot 
libéral,   à  dépouiller  le  vieil    homme,    ce   terrible  vieil 

bomme    qui    devait    si    fatalement    se    rattraper  plus 
X'»"***"  10. 
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tard  et  revêtir  tout  un  arriéré  de  dépouilles.  Le  voici  : 
il  salue,  il  se  met  en  garde,  il  est  prompt  à  la  pa- 
rade, il  esquive  les  coups  droits.  Tour  à  tour  on  dirait 
qu'il  se  donne  et  qu'il  se  reprend,  qu'il  se  livre  et  qu'il 
se  réserve,  qu'il  brûle  ses  vaisseaux  et  frète  une  cha- 
loupe. Il  est  tin,  rusé,  ingénieux,  leste,  agile,  insaisis- 
sable, et  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il  a  étudié  la  straté- 
gie en  racontant  les  batailles  de  la  République,  du  Con- 
sulat et  de  l'Empire.  Mais  tout  à  coup  le  voilà  abaissant 
son  fleuret  moucheté,  et  jetant  le  masque  d'escrime 
posé  sur  ses  larges  lunettes.  Quelques  paroles  d'une,  in- 
spirationplus  haute  que  celle  où  se  complaisait  sa  pensée, 
l'ont  ému,  pénétré,  ébranlé,  subjugué,  conquis.  Ses 
yeux  s'ouvrent  à  cette  lumière  qui  se  dégage  du  fouillis 
des  préjugés  voltairiens  et  bourgeois,  comme  ces  étoiles 
que  l'on  aperçoit,  dans  les  nuits  d'automne,  à  travers  le 
feuillage  des  arbres  agités  par  le  vent.  Ce  n'est  pas  la 
conversion  de  l'âme  ;  c'est  celle  de  l'intelligence.  Son 
instinct  d'homme  supérieur  lui  révèle  la  différence  entre 
cette  éloquence  du  cœur,  trempée  aux  sources  les  plus 
vives  de  la  charité,  de  la  foi  et  de  l'amour,  et  ce  luxe 
stérile  de  faconde  qu'il  a  si  souvent  entendu  ou  débité  à 
la  tribune.  C'est  la  distance  de  la  terre  au  ciel,  de  l'in- 
térêt personnel  déguisé  sous  de  spécieux  pseudonymes  à 
la  conviction  surhumaine  qui  s'absorbe  dans  une  idée 
de  salut,  au  sublime  effort  de  l'homme  vers  quelque 
chose  de  plus  grand  que  lui. 
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Une  fois  gagné  à  la  plus  juste,  à  la  plus  libérale  des 
causes,  M.  Thiers  ne  se  marchande  plus.  Il  n'est  pas 
homme  à  rester  muet,  impassible,  inutile  et  neutre  entre 
les  deux  parties  adverses.  Il  lui  sied  d'avoir  des  com- 
pagnons de  voyage  sur  son  chemin  de  Damas.  Per- 
suadé par  le  futur  évêque,  —  son  évêque,  comme  il  di- 
sait en  des  temps  meilleurs,  —  il  veut  être  persuasif  à 
son  tour.  Cette  illumination  soudaine,  qui  lui  vient  de 
haut  —  et  d'en  haut,  —  il  la  communique  à  MM.  Cousin, 
Dubois,  Saint-Marc-Girardin,  aux  récalcitrants,  aux 
normaliens,  à  ceux  qui  avaient  espéré  peut-être  l'avoir 
pour  chef  et  pour  leader  responsable,  dans  leur  opposi- 
tion ou  leurs  objections  universitaires.  C'en  est  fait,  les 
séances  de  la  commission  ne  sont  plus  que  les  préli- 
minaires du  traité  de  paix.  Les  discussions  offrent  un 
spectacle  diamétralement  contraire  à  celui  des  polé- 
miques ordinaires,  dont  on  a  dit  que  les  principaux  in- 
téressés, dans  l'ardeur  de  la  dispute,  commencent  tous 
deux  par  avoir  presque  raison,  et  finissent  tous  les 
deux  par  avoir  tort.  Les  dissentiments  ne  sont  plus  que 
des  nuances  ;  les  pierres  d'achoppement  ne  sont  plus  que 
des  grains  de  sable:  les  grains  de  sable  disparaissent 
dans  un  rayon  de  soleil;  les  nuances  se  fondent  dans  un 
mouvement  unanime  de  bon  accord,  de  bonne  foi,  de 
bonne  volonté  ;  et  M.  de  Lacombe,  après  avoir  rendu 
hommage  aux  précurseurs,  aux  promoteurs  de  cette 
grande  œuvre  de  réparation  et  d'équité,  a  le  droit  d'à- 
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jouter  :  «  Sans  M.  Thiers  enfin,  dont  le  secours  fat  inap- 
préciable et  incomparable,  la  loi  n'aurait  pas  réuni, 
dans  l'Assemblée  de  1850,  la  majorité  nécessaire  à  son 
adoption.  » 

M.  Thiers!  Les  chefs  actuels  et  les  oracles  de  la  Répu- 
blique opportuniste  sont  donc  bien  hypocrites  lorsqu'ils 
se  représentent  comme  les  exécuteurs  testamentaires  de 
ce  grand  citoyen,  de  ce  libérateur  dont  la  gloire  va  être, 
après  deux  ans,  renouvelée  par  tant  de  monuments,  de 
sculptures,  de  bustes,  de  bronzes  et  de  fleurs  de  rhéto- 
rique, que  l'illustre  compagnie  des  Quarante  désespère, 
même  en  se  mettant  en  quatre,  de  pouvoir  déléguer  un 
des  siens  à  chacune  de  ces  imposantes  cérémonies?  Et 
pourtant,  quelle  différence  entre  ces  deux  dates,  1849 
et  1879!  Supposez  que  M.  Thiers  et  son  éloquent  ami, 
M.  Cousin,  eussent  persisté,  il  y  a  trente  ans,  dans  leurs 
idées  hostiles  ou  défavorables  à  l'enseignement  libre  et 
aux  jésuites:  les  arguments  ne  leur  eussent  pas  manqué 
au  profit  d'une  mauvaise  cause.  Il  ne  s'agissait  que  de 
maintenir  le  statu  quo  qui  durait  depuis  longues  années, 
de  ne  pas  vouloir  qu'une  République,  improvisée  par 
une  nouvelle  victoire  de  la  démocratie,  fût  plus  cléri- 
cale que  les  gouvernements  monarchiques.  Pas  de  si- 
tuation à  bouleverser;  point  de  grands  intérêts  à  com- 
promettre, pas  d'expropriations  à  opérer  sur  les 
personnes  et  sur  les  choses,  sur  les  consciences  et  les 
immeubles.  Les  plus  énergiques  défenseurs  de  la  liberté 
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d'enseignement  et  des  corps  religieux,  les  Montalembert, 
les  Albert  de  Broglie,  les  Falloux,  les  Gochin,  les  Cor- 
nudet,  les  Gratry,  etc.,  etc.,  élèves  de  l'Université,  prou- 
vaient, par  leur  exemple,  qu'il  n'était  pas  impossible 
d'avoir  fait  ses  classes  à  Sainte-Barbe  ou  à  Louis-le- 
Grand,  sans  être,  pour  cela,  un  libertin  ou  un  athée. 
Il  n'y  avait,  semblait-il,  qu'à  laisser  courir  l'eau, — 
peu  limpide,  j'en  conviens,  —  des  ruisseaux  de  la  rue 
Saint- Jacques  et  de  la  rue  de  la  Harpe,  —  où  il  n'existe 
plus  de  ruisseaux.  Certes,  nos  collèges  laissaient  à  dé- 
sirer au  point  de  vue  de  la  religion,  de  la  morale  et  de 
la  tenue.  Nous  lisions  en  cachette  Béranger  et  Paul  de 
Kock.  Nous  avions  des  camarades  qui,  n'allant  pas  h  la 
messe,  se  moquaient  de  nous  quand  ils  nous  rencon- 
traient, notre  eucologe  sous  le  bras,  dans  les  environs 
de  Saint-Sulpice  :  d'autres  qui,  le  jeudi  soir,  allaient 
applaudir,  au  Gymnase  ou  a  l'Opéra-Gomique,  Jenny 
Vertpré,  Léontine  Fay,  mademoiselle  Prévost  ou  ma- 
dame Pradher.  Ils  seraient  tombés  à  la  renverse  ou 
rentrés  sous  terre  s'il  leur  avait  fallu  dire  un  mot  a  ces 
aimables  actrices;  ce  qui  ne  les  empêchait  pas,  le  lende- 
main, de  prendre  un  petit  air  fat  et  de  nous  donner  des 
détails  plastiques  sur  les  diverses  beautés  de  Suzette, 
d'Emma,  de  Camille  et  de  Zerline.  Les  grands,  les  phi- 
losophes, plus  consommés  dans  le  crime,  nous  faisaient 
clairement  entendre  qu'ils  étaient  au  mieux:  avec  la  ca- 
fetière de  Procope  ou  la  dame  du  cabinet  littéraire  de  la 
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rue  de  l'Ôdéon.  Mais  enfin,  tout  compte  fait,  ceux  qui 
résistaient  à  ces  séductions,  moins  dangereuses  que 
grotesques,  n'en  étaient  que  mieux  trempés  pour  la 
lutte  : 

Si  tous  étaient  frappés,  ils  n'en  mouraient  pas  tous  ! 

Quelques  pères  de  familles,  plus  riches,  plus  arriérés 
—  hélas!  ou  plus  avancés  que  les  autres,  pouvaient  bien 
envoyer  leurs  fils  à  Fribourg  ou  à  Brugelette  ;  mais 
c'était  une  minorité  trop  imperceptible  pour  diviser-  la 
jeunesse  française  en  deux  parts.  Que  M.  de  Falloux  re- 
fusât le  ministère  ;  que  le  choix  du  Prince-Président,  pas- 
sant d'un  extrême  à  l'autre,  se  fixât  sur  M.  Victor  Hugo: 
que  la  loi  ne  fût  pas  votée:  que  l'Université  gardât 
son  monopole;  c'était  un  grand  malheur  sans  doute, 
la  prolongation  d'un  état  déplorable  :  mais  un  mal 
continué,  et,  par  conséquent,  moins  grave:  une  habitude 
prise,  un  pli.  Pas  une  maison  n'était  bâtie,  pas  un  ca- 
pital engagé;  pas  un  lien  entre  les  maîtres  et  les  fa- 
milles; point  de  jeunes  gens  à  interrompre  dans  leurs 
études  et  à  placer  dans  l'alternative  ou  de  ne  pas  finir 
leurs  classes  ou  d'émigrer  dans  un  lycée;  point  de 
professeurs  laborieusement  dressés  aux  difficultés  de 
leur  tâche,  puis  perfectionnés  par  vingt-cinq  ans  de 
contact  avec  leurs  élèves;  il  n'y  avait  rien  de  changé: 
il  n'y  avait  que  de  bons  Français  de  moins. 
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Aujourd'hui,  en  dehors  de  tout  parti  pris  de  clérica- 
lisme, on  frémit  en  songeant  à  l'immense  perturbation, 
matérielle  et  morale,  qu'amènerait  l'application  de  la  loi 
Ferry.  C'est  tout  un  monde  à  détruire  :  toute  une  masse 
de  plâtras  à  bâtir  sur  des  ruines  :  toute  une  moitié  de 
la  France  à  exaspérer  contre  l'autre  :  la  question  posée 
et  débattue  de  manière  à  rendre  toute  transaction  impos- 
sible, à  créer,  pour  le  personnel  des  lycées,  une  ga- 
geure d'impiété  :  pour  les  parents  et  .les  enfants  catholi- 
ques, un  point  d'honneur  de  résistance,  de  séparation  ou 
d'abstention.  Ce  qui  ne  fut  jadis  qu'un  scrupule  de  con- 
science, une  nostalgie  d'éducation  chrétienne,  devient  à 
présentie  tobeornot  to  be  delà  conscience,  de  l'àme,  de 
la  volonté,  du  libre-arbitre,  de  tout  ce  qui,  chez  l'homme, 
proteste  contre  la  raison  du  plus  fort,  contre  la  servitude 
et  l'iniquité.  En  1847,  un  chrétien  sincère  pouvait  à  la 
rigueur  confier  son  fils  à  un  collège  laïque.  Ce  fils  pou- 
vait rester,  dans  cette  atmosphère  suspecte,  fidèle  aux 
croyances  et  aux  vertus  de  famille.  Ses  camarades,  quoi- 
que élevés  dans  un  milieu  d'irréligion  ou  d'indifférence, 
pouvaient  suppléer  à  la  foi  par  la  bienséance  et  le  res- 
pect. Maintenant,  la  dissidence  ne  peut  plus  être  que  la 
plus  violente  des  ruptures  et  des  déclarations  de  guerre; 
la  guerre  du  Diable  au  bon  Dieu!  Les  Lycéens,  par  la 
force  des  choses,  se  trouveraient  engagés  à  être  vol  ta  i- 
riens,  à  remplacer  le  Pater  par  la  Marseillaise,  à  cri- 
bler de  leurs  sarcasmes,  de  leurs  huées  et  de  leurs  blas- 
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phèmes  les  élèves  qui  leur  arriveraient  d'un  camp  opposé. 
Les  parents  catholiques  ne  pourraient,  sans  une  honteuse 
faiblesse,  se  plier  à  ce  despotisme,  subir  ce  joug,  passer, 
tête  basse,  sous  les  fourches  caudines  de  l'enseignement 
athée.  —  «  La  République,  a-t-on  dit,  est  ce  qui  nous 
divise  le  moins.  »  Nous  avons,  chaque  jour,  la  preuve 
du  contraire;  mais,  cette  fois,  la  division  serait  origi- 
nelle, incurable,  implacable,  héréditaire,  prise  dans  les 
plus  intimes  profondeurs  de  l'âme  humaine,  comparable 
à  ces  vices  du  sang  qui  se  transmettent  de  génération  en 
génération  :  descendant  incessamment  du  père  au  fils, 
remontant  sans  cesse  du  lïls  au  père,  acharnée  à  déna- 
tionaliser une  partie  de  la  France,  non  pas  au  profit, 
mais  aux  dépens  de  l'autre. 

Me  voici  entraîné  bien  loin  ou  plutôt  ramené  bien  près 
de  Mgr  Dupanloup.  Le  douloureux  contraste  entre  nos 
angoisses  actuelles  et  les  espérances  de  1849  explique 
suffisamment  le  prix  que  notre  évoque  attachait  à  ses 
souvenirs,  la  reconnaissance  qu'il  gardait  pour  M.  Thiers, 
et  comment,  tout  en  déplorant  ses  rechutes  et  sa  fatale 
influence,  il  retrouvait  jusqu'à  la  fin,  au-dessous  de  ses 
récentes  rancunes,  le  charme  des  journées  heureuses,  la 
trace  des  sympathies  perdues,  le  parfum  des  Heurs  dessé- 
chées, l'honneur  d'avoir  persuadé  Y  enjôleur.  M.  IL  de 
Lacombe,  en  accomplissant  le  vœu  suprême  de  l'illustre 
défunt,  a,  pour  ainsi  dire,  écrit  sous  sa  dictée  une  des 
plus  belles  pages  de  sa  vie,  et  l'on  pourrait,  sans  para- 
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doxe,  donner  a  son  volume  ce  sous-titre  :"  -  Les  plus 
beaux  jours  de  Mgr  Dupanlcup.  »  En  retraçant  les  Der- 
niers jours  de  Mgr  Dupanloup,  une  pieuse  main,  qu'il 
m'est  permis  de  deviner,  mais  non  pas  de  nommer,  nous 
offre  le  pathétique  épilogue  du  livre  de  M.  de  Lacombe. 
On  reconnaît,  dans  cet  écrit,  une  grâce  féminine,  une 
douceur  angélique,  une  onction  chrétienne,,  une  tendresse 
quasi-filiale,  qui  en  dénoncent  l'auteur.  Évidemment, 
celte  âme  délicate  et  souffrante  s'est  maintes  fois  ravivée, 
réchauffée  et  consolée  au  contact  de  cet  apostolat  perma- 
nent ,  infatigable,  inépuisable,  qui  se  délassait  de  ses 
luttes  ardentes  dans  des  miracles  de  charité  et  de  sim- 
plicité évangéliques,  et  qui,  après  avoir  mesuré  sa  foi 
démesurait  sa  bonté.  C'est  le  récit  familier,  ému,  palpi- 
tant, non  plus  d'une  Sœur,  mais  d'un  témoin,  d'une 
amie,  d'une  voisine,  d'une  Philothée  à  demi  voilée,  d'une 
sainte,  d'une  fille  en  Jésus-Ghi  ss  !  peut-être 

-  heures  de  promenade  au  grand  air  el  de  repos.  L  - 
larmes  ne  s'analysent  pas.  et  je  sais  sûr  d'ailleurs  que 
l'auteur  anonyme  préfère  à  des  louanges  banales  le  té- 
moignage d'une  étroite  communauté  de  sentiments  pour 
l'hôte  admirable  «qu'elle  a  vu  mourir,  et  dont  In  mortes! 
encore  de  la  vie.  Vn  de  ses  plus  illustres  coll  dit 

que.  >i  Mgr    Dupanloup   avait   vécu  un  an   de  plus,  il 
serait  mort  à  la   tribune...  II élas  !  avant  d'y  monter,  il 
ut  peut-être  mort  de  douleur  en  voyant  m  par 

des  charlatans  de  liberté  et  des  cuistres  de  collège  son 
x — •  11 
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œuvre  la  plus  considérable,  la  plus  féconde  et  la  plus 
chère.  Pleurons-le!  Ne  le  plaignons  pas!  Et,  nous  rappe- 
lant le  beau  livre  du  prêtre  éminent  qu'il  associait  à  ses 
travaux,  répétons  avec  l'auteur  de  la  Vie  de  saint  Paulin 
de  Noie,  avec  l'auteur  des  Derniers  jours  de  Mgr  Dupan- 
loup  :  «  Saint  Félix,  priez  pour  nous  !  » 


X 

LA    COMTESSE    D'ALBANY' 

ET  LE  BARON  UE  CASTILLE 


Août  1879. 

Surtout,  ne  vous  arrêtez  ni  à  ce  nom  de  libraire  de 
province,  a  ni,  si  le  livre  vous  tombe  entre  les  mains,  à 
ce  format  qui  n'est  pas  celui  de  la  bibliothèque  Charpen- 
tier. Si  M.  Charvet  était  moins  modeste,  s'il  vivait  dans 
un  autre  milieu,  tous  les  éditeurs  parisiens  se  seraient 
disputé  son  ouvrage,  destiné  à  devenir  le  complément 

1.  Une  Correspondance  inédite  de  la  comtesse  dWlbany,  pu- 
bliée par  M.  G.  Charvet. 

2.  Ce  livre  a  été  publié  chez  un  libraire  de  Nimes. 
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indispensable  de  tout  ce  qui  s'est  écrit,  depuis  trente 
ans,  sur  la  comtesse  d'Albany.  «  On  a,  nous  dit  Sainte- 
Beuve,  trop  peu  de  lettres  écrites  de  madame  d'Albany; 
je  voudrais  trouver,  à  la  suite  d'une  vie  de  cette  femme, 
tout  ce  qu'on  a  recueilli  ou  ce  qu'on  pourrait  réunir 
de  ses  lettres.  Ce  sont  là  les  pièces  justificatives  d'une 
biographie...  »  C'est  à  ce  vœu  ou  à  ce  regret  que  ré- 
pond excellemment  la  publication  de  M.  Charvet.  Mais, 
avant  d'y  arriver,  permettez-moi  de  recueillir  deux 
souvenirs  personnels. 

Le  8  mars  1829,  j'allai  au  Théâtre-Français  avec  mon 
professeur  d'histoire,  le  digne  M.  Damont.  Voyez  l'é- 
trange coïncidence!  On  devait  nous  donner  la  Jeunesse 
de  Henry  F.  Par  suite  d'une  indisposition  de  mademoi- 
selle Mars,  le  spectacle  fut  changé  au  dernier  moment, 
et  on  joua  Edouard  en  Ecosse,  du  môme  auteur,  Alexan- 
dre Duval.  Je  venais  de  lire  Waverley  et  Redgaun- 
tlet.  En  1829,  j'étais  romanesque.  Hélas!  au  bout  d'un 
demi-siècle,  suis  je  sur  de  ne  pas  l'être  encore?  Quoi- 
que la  pièce  fût  bien  médiocre,  je  m'abandonnai  à  un 
juvénile  enthousiasme  pour  ce  Charles-Edouard,  ce 
type  du  prétendant  aventureux  et  intrépide,  vainqueur 
d'abord,  effrayant  le  roi  George  et  émerveillant  le  grand 
Frédéric,  puis,  trahi  par  la  fortune,  glorieux  vaincu  de 
Culloden,  proscrit,  errant,  traqué  par  les  troupes  du 
duc  de  Cumberland,  ajoutant  chaque  jour  un  chapitre 
à  cet  héroïque  épisode,  conservant  dans  sa  fuite  le  tri- 
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pie  prestige  de  la  naissance,  de  la  bravoure  et  du  mal- 
heur, se  déguisant,  se  cachant,  souffrant  du  froid  et  de 
la  faim,  se  dérobant  aux  recherches  dans  quelque  sau- 
vage caverne  des  îles  Orcades,  tel  enfin  que  Walter  Scott, 
le  rencontrant  dans  l'histoire,  n'eut  pas  à  le  dépayser 
pour  le  transporter  dans  le  roman.  A  la  sortie  du  théâtre, 
je  m'écriai,  toujours  plein  de  mon  sujet  :  «  Oh  !  pour  une 
femme  (en  1829,  nous  disions  phâmmè),  quelle  gloire, 
quelle  joie,  quel  admirable  rôle,  être  la  consolatrice  de  ce 
proscrit,  la  compagne  de  ce  fugitif,  V  indemnité  vivante  de 
ce  déshérité,  la  vivante  récompense  de  ce  héros,  la  mys- 
térieuse couronne  de  ce  Roi  !  Au  prix  de  quelles  souf- 
frances ne  serait-elle  pas  fière  d'acheter  un  tel  hon- 
neur ?  » 

Mon  compagnon  me  serra  le  bras,  et  me  dit  :  «  Vous 
êtes  jeune,  bien  jeune!  Si  vous  étiez  encore  mon  élève, 
je  vous  donnerais  pour  pension  de  copier  ou  de  réciter 
dix  fois  l'histoire  du  comte  et  de  la  comtesse  d'Albany, 
de  1771  a  1788  —  30  janvier,  jour  anniversaire  du  sup- 
plice de  Charles  1er  !  !  ! 

Trente-trois  ans  après,  presque  jour  pour  jour,  en 
mars  1862,  j'étais  maire  de  ma  commune,  et  les  affaires 
de  ma  mairie  m'appelèrent  à  Uzès.  J'eus  le  plaisir  de 
•rencontrer  dans  le  coupé  de  la  diligence,  ou  plutôt  de  la 
patache,  un  de  mes  anciens  collègues  au  conseil  général 
du  Gard,  M.  de  G...,  vieillard  spirituel,  grand  proprié- 
taire, et  admirablement  au  courant  de  toute  l'histoire 
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locale.  Je  complètelamiseenscèneen  «ajoutant  que  j'avais 
emporté,  pour  charmer  les  ennuis  de  la  route,  le  volume 
si  intéressant  de  notre  cher  et  à  jamais  regrettable 
Saint-René  Taillandier,  la  Comtesse  d'Albany,  livre  ré- 
cemment paru,  qui  m'était  arrivé  le  matin  même,  et  que 
je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  couper. 

A  mi-chemin  entre  le  classique  pont  du  Gard  et  le 
chef-lieu  de  mon  arrondissement,  non  loin  des  bords 
pittoresques  du  Gardon,  on  aperçoit  le  château  d'Argil- 
liers,  propriété  des  nobles  barons  de  Castille,  et  célèbre 
dans  tout  le  pays  par  rincroyablé  quantité  de  colonnes 
alignées  devant  la  façade,  éparpillées  dans  le  parc,  ran- 
gées en  sentinelles  des  deux  côtés  de  la  route,  formant 
fabrique,  suivant  l'expression  [des  paysagistes  de  1810; 
monumentales,  grecques,  corinthiennes,  tumulaires,  tos- 
canes, ioniennes,  triomphales,  funéraires,  monoptères, 
orientales,  elliptiques,  circulaires,  pyramidales,  symboli- 
ques, épiques,  dominant  la  prairie,  émergeant  des  massifs, 
se  baignant  dans  les  bassins,  mêlant  leurs  volutes  et  leurs 
feuilles  d'acanthe  aux  touffes  de  jasmins,  de  robiniers  et 
de  glycines.  La  pierre  d'Uzès  est  magnifique:  notre  so- 
leil méridional  ajoute  son  or  à  ces  magnificences.  Les  co- 
lonnes d'Argilliers  ont  au  moins  le  mérite  de  l'originalité, 
ce  qui  n'a  pas  toujours  empêché  les  mauvais  plaisants 
de  s'égayer  à  leurs  dépens.  Comme  le  baron  de  Castille 
avait  épousé  une  princesse  de  Rohan,  et  que  l'on  n'est 
pas  fâché  de  rappeler  au  visiteur  et  au  passant  une  pa- 
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reille  alliance,  la  plupart  de  ces  colonnes  sont  décorées 
des  initiales  C.  R.  que  les  loustics  traduisaient  ainsi  : 
Colonnes  ridicules.  Je  ne  voulus  pas  être  en  reste  et, 
tandis  que  notre  patache  côtoyait  le  parc  au  trot  de  ses 
deux  maigres  haridelles,  je  dis  à  M.  de  G...  :  «Il  est  pro- 
bable que  cet  excellent  baron  avait  voulu  faire  dans  ses 
terres  un  essai  de  colonisation.  »  M.  de  G...  sourit  par 
politesse  :  puis,  me  montrant  d'un  geste  le  volume  de 
Saint-René  Taillandier,  que  j'avais  posé  sur  mes  ge- 
noux : 

—  Savez-vous,  me  dit-il,  que  le  propriétaire  de  ce 
château,  le  créateur  de  ces  mille  Dolonnes,  est  peut-être 
l'homme  qui  a  reçu  le  plus  de  lettres  de  cette  comtesse 
d'Albany  dont  je  lis  le  nom  sur  la  couverture  rose 
de  ce  volume?  Si  cette  femme  très  distinguée,  très 
spirituelle,  presque  reine,  saluée  par  le  rude  Alfieri 
comme  sa  Béatrix  et  sa  Muse,  ayant  sa  place  dans  la  ga- 
lerie des  femmes  célèbres  de  la  fin  du  dernier  siècle  et 
des  commencements  du  nôtre,  si  cette  frmme  a  pris  fort 
au  sérieux  le  baron  de  Cas  tille,  si  elle  n'a  cessé  de  lui 
témoigner  les  plus  vives  sympathies  et  d'entretenir  avec 
lui,  jusqu'à  la  fin,  unp  active  correspondance,  n'ya-t-il 
pas  là  de  quoi  donner  à  réfléchir  à  messieurs  les  rail- 
leurs? Car,  enfin,  en  écrivant  au  baron  et  en  recevant 
ses  réponses,  la  comtesse  d'Albany,  qui  aimait  passion- 
nément l'esprit,  n'était  pas  femme  à  se  contenter  de  la 
lettre.  M.   Saint-Rpné  Taillandier,  pu  dehors   même    de 
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son  beau  talent,  est  un  des  hommes  les  plus  sympathi- 
ques que  je  connaisse.  Je  l'ai  va  souvent  h  Montpellier, 
lorsqu'il  y  était  professeur  de  littérature  française,  el  j'ai 
appris  tout  ce  qu'il  valait.  Son  livre  est,  j'en  suis  sûr. 
aussi  attachant  que  remarquable.  Les  critiques  les 
mieux  situés,  Sainte-Beuve  en  tète,  vont  sans  doute  en 
parler.  Eh  bien,  pour  l'auteur  comme  pour  les  criti- 
ques, c'eût  été  une  vraie  bonne  fortune  d'avoir  ces  lettres 
qui  se  trouvent,  je  le  sais,  dans  les  archives  du  château, 
et  que  l'on  publiera  peut-être  un  jour...  » 

La  causerie  changea  de  sujet.  J'avais  oublié  cet  inci- 
dent; il  vient  de  m'être  rappelé  par  la  publication  de 
M.  Charvet.  Grâce  à  L'intelligente  obligeance  du  marquis 
de  Seguins-Vassioux,  gendre  de  M.  de  Gastille,  il  a  eu 
communication  de  ce  trésor  de  famille,  et  il  a  pu  rem- 
plir cette  lacune  déplorée  par  Saint-René  Taillandier, 
par  Sainte-Beuve  et  par  M.  de  Reumont,  le  biographe 
allemand  de  la  comtesse  d'Albany.  M.  Charvet  s'est  mon- 
tré digne  de  cette  marque  de  confiance  par  la  manière 
dont  il  a  mis  en  œuvré  ces  précieux  documents,  qu'il 
a  ingénieusement  associés  à  l'histoire  même  de  l'époque. 
Or,  quelle  époque,  quelle  série  de  drames,  d'épopées  et 
de  comédies,  cette  période  de  vingt  années,  qui  va  de  1804 
à  1824:  de  la  tin  du  Consulat,  du  meurtre  du  duc  d"En- 
ghien  et  de  la  veille  d'Austerlitz^  à  la  mort  de  Louis  XVII [ 
et  au  lendemain  de  sa  rupture  avec  M.  de  Chateau- 
briand! La   correspondance  de   madame  d'Albany   suit 
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une  marche  parallèle  à  ces  événements:  elle  nous  en 
offre  le  commentaire  sous  une  forme  brève  et  rapide, 
d'un  trait  juste  et  net,  avec  un  rare  mélange  de  sagesse, 
de  simplicité,  de  sagacité  et  de  naturel.  Comme  si  ce  n'é- 
tait pas  assez  de  ce  double  élément  d'intérêt,  M.  Char- 
vet  se  fait  à  son  tour  le  commentateur  de  ces  lettres,  de 
ces  souvenirs,  de  ces  récits.  Il  y  apporte  toutes  les  qua- 
lités de  son  esprit  judicieux,  de- son  savoir  sans  charla- 
tanisme. Quand  il  se  méfie  de  lui-même,  il  se  fait  aider 
par  l'auteur  des  Mémoires  d'Outre-Tombe,  et  je  remarque 
en  passant  que  ces  Mémoires  peu  aimables,  d'une  lecture 
souvent  agaçante  et  irritante  dans  leur  ensemble,  rede- 
viennent vraiment  merveilleux  quand  on  les  cite  par 
fragments. 

Mais  n'allons  pas  jusqu'à  Saint-Malo;  c'est  trop  loin 
et  il  y  pleut  trop.  Restons  dans  le  département  du  Gard, 
qui  nous  fait  aujourd'hui  les  honneurs  de  notre  littéra- 
ture. Le  livre  de  M.  Charvet  s'ouvre  par  une  lettre,  aussi 
spirituelle  qu'éloquente,  de  M.  de  Larcy.  Nul  mieux  que 
notre  illustre  ami  n'était  en  droit  et  en  mesure  de  servir 
de  parrain  à  un  écrivain  et  à  un  ouvrage  que  noire  pro- 
vince a  toutes  sortes  déraisons  de  réclamer  comme  siens; 
d'abord,  parce  qu'ils  naturalisent  languedocienne  la 
prose  épistolaire  de  la  comtesse  d'Albany;  parce  que 
ces  cent  cinquante-six  lettres  ont  ô:é  reçues,  lues,  re- 
cueillies et  précieusement  conservées  dans  le  plus  lé- 
gendaire des  châteaux  de  notre  voisinage;  puis,  parce 
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que  l'autour,  l'imprimeur  et  le  libraire  appartiennent  au 
pays  où  tous  les  partis  s'inclinent  devant  M.  de  Larcy; 
ensuite,  parce  que  ses  belles  études  sur  la  Restauration 
n'ont  pas  été  inutiles  à  M.  Charvet,  qui  a  eu  le  bon  es- 
prit d'en  citer  maints  passages;  enfin,  —  l'avouerai-je? 
parce  que  jusqu'à  présent,  le  nom  du  baron  de  Castille, 
ses  colonnes,  ses  grottes,  ses  jets  d'eau,  l'emphase  de  ses 
inscriptions,  leur  style  a  la  d'Arlincourt,  ses  rochers  ar- 
tificiels, ses  cartes  et  ses  lithographies  de  famille,  tout 
jusqu'à  la  perpétuelle  extaseoù  le  maintenait  son  alliance 
avec  la  maison  de  Rohan,  prêtait  plus  ou  moins  à  rire,  et 
donnait  envie  de  se  demander  si  le  châtelain  d'Argilliers 
était  un  gentilhomme  de  la  vieille  roche,  un  excentrique, 
un  fantaisiste,  un  toqué,  un  halluciné,  un  maniaque, 
un  visionnaire,  un  marquis  de  Tuffières  ou  un  homme 
de  bon  sens.  La  correspondance  de  madame  d'Albany 
tranche  la  question  à  son  honneur:  ses  bizarreries  archi- 
tecturales se  poétisent  et  s'estompent  dans  les  brumes 
de  l'Ecosse,  à  travers  les  sites  sauvages  des  hiyh-lands, 
sur  le  champ  de  bataille  dePreston,  non  loin  du  château 
de  Waverley  ou  du  château  d'Abbotsford.  Sa  fantaisie 
est  de  la  poésie,  son  blason  est  de  l'histoire,  ses  visions 
sont  des  romans.  L'excentricité  s'explique,  la  curiosité  se 
justifie,  le  ridicule  s'efface,  l'orgueil  même  peut  s'absou- 
dre sous  le  patronage  des  Stuarts,  des  Rohan  et  des 
Condé.  Songez  que,  le  même  jour,  par  le  même  courrier, 
cet  étonnant  baron,  digne  d'être  aussi  Castillan  que  son 
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nom,  pouvait  recevoir  deux  lettres,  l'une  timbrée  aux 
armes  de  l'Angleterre,  l'autre  ti  mbrée  aux  armes  de  France; 
(de  quoi  être  soi-même  un  peu  timbré  :)  l'une  où  ses  filles, 
ses  propres  filles,  étaient  appelées  «  mes  nièces  «par l'il- 
lustre et  sainte  Louise  de  Bourbon,  l'autre  où  il  était  traité 
d'égal  à  égal  et  qualifié  de  mon  cher  ami  par  la  veuve 
du  dernier  Stuart.  Soyons  justes:  n'y  avait-il  pas  là  de 
quoi  tourner  la  tête  de  ce  robuste  vieillard  dont  les  so- 
lennités lapidaires  et  la  prose  poétique  s'accordaient 
d'ailleurs  avec  le  ton  général  de  son  moment?  Il  remon- 
tait par  ses  alliances  à  notre  race  royale,,  par  ses  amitiés 
aux  légitimes  rois  d'Angleterre,  par  ses  goûts  aux  archi- 
tectes du  Parthénon  et  du  Panthéon,  par  son  infati- 
gable été  de  la  Saint-Martin  aux  patriarches,  puisque, 
à  soixante-quinze  ans,  il  remettait  encore  en  vigueur  le 
Croissez  et  multipliez  !  d'Abraham,  et  de  Jacob.  Vingt 
colonnes,  cent  colonnes,  mille  colonnes  commémora- 
tives,  était-ce  trop  pour  tous  [ces  prodiges?  . 

Ma  digression  est  infiniment  trop  longue:  maisremar- 
quez  que,  cette  fois,  c'est  le  baron  deCastille,  retrouvé,  ra- 
justé et  raconté  par  M.  Charvet,  qui  nous  aide  à  consi- 
dérer sous  un  nouvel  aspect  la  comtesse  d'Albany  ;  une 
femme  raisonnable  sous  les  traits  d'une  héroïne  de  ro- 
man! Son  existence,  on  le  sait,  se  résume  en  trois  noms: 
Charles-Edouard,  comte  d'Albany;  Victor  Alfieri;  Fabre: 
un  prétendant,  un  poète,  un  artiste.  Que  penser  de  cette 
trilogie  où  se  reconnaît  l'histoire  de  bien  des  femmes  qui, 
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trop  peu  chrétiennes  pour  consacrer  à  Dieu  leur  veuvage, 
déçues  ou  froissées  dans  un  premier  lien,  refusant  de  se 
résigner  à  l'isolement  de  cœur,  permettant  à  leur  habi- 
tude d'aimer  de  devenir  une  seconde  nature,  sont  fi- 
nalement forcées  de  déroger  pour  conserver  une  illu- 
sion de  tendresse,  et  d'offrir  à  un  inférieur  une  jouissance 
de  vanité  pour  se  figurer  .qu'elles  sont  toujours  belles, 
toujours  aimables  et  toujours  aimées?  Saint-René 
Taillandier  et  Sainte-Beuve  ne  sont  pas  d'accord  sur 
cette  question  délicate:  et,  chose  bizarre,  quoique  fort 
explicable!  le  biographe  est  plus  sévère  que  le  critique. 
C'est  que  le  biographe  jugeait  madame  d'Albany  en  père 
de  famille,  en  chrétien,  en  homme  pour  qui  la  morale. ne 
peut  avoir  deux  poids  et  deux  mesures,  tandis  que 
Sainte-Beuve...  Mais  pas  un  mot  de  plus,  puisque  ses 
amis  ont  cru,  à  ce  qu'il  paraît,  lui  restituer  son  innocence 
baptismale  en  supprimant,  à  l'étalage  des  libraires,  cer- 
tain livre  dont  ils  ne  réussiront  peut-être  qu'à  multiplier 
les  éditions!  M.  Gharvet,  pour  les  mômes  raisons,  égale- 
ment honorables,  est  à  peu  près  du  même  avis  que  Saint- 
René  Taillandier.  Pourtant,  sans  sacrifier  des  principes 
encore  plus  immortels  que  ceux  de  89,  n'est-il  pas  per- 
mis de  plaider  les  circonstances  atténuantes? 

Pour  une  jeune  et  jolie  femme,  il  n'est  pas  toujours 
commode  d'être  l'épouse  d'un  héros,  surtout  quand  ce 
héros,  quinquagénaire  et  en  retrait  d'emploi,  n'a  gardé 
de  son  héroïsme  que  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  s'effor- 
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eer  de  s*en  étourdir  et  de  l'oublier.  Charles-Edouard  fut 
le  type,  dout  nous  avons  connu,  de  nus  jours,  bien  des 
variantes  ou  des  diminutifs,  de  l'homme  qu'il  faudrait 
pouvoir  saisir  a  son  moment,  -  -  an  éclair,  à  l'heure 
où  toutes  ses  facultés,  tendues  vers  le  même  but,  font  de 
lui  presque  un  grand  homme,  et  qui  ne  devrait  pas  avoir 
de  lendemains.  C'est  un  millionnaire  qui.  pour  avoir  tout 
dépensé  en  un  jour,  se  trouve  dépourvu.  La  certitude 
d'avoir  été,  à  tell-  date,  supérieur  à  notre  faible  hu- 
manité, le  regret  d'une  destinée  manquée,  l'intime  souf- 
france du  délaissement,  de  l'inaction  et  de  la  décadence, 
l'amertume  d'un  droit  méconnu,  le  sentiment  de  révolte 
contre  les  trahisons  de  la  fortune,  tout  se  réunit  pour  le 
déclasser  et  lui  faire  perdre  son  équilibre  et  son  niveau 
Sous  prétexte  qu'il  a  placé  un  jour  le  devoir  à  des  hau- 
teurs inaccessibles  au  vulgaire,  il  s'affranchit  des  de- 
voirs journaliers  de  la  vie  commune.  Sous  prétexte  que 
le  inonde  ne  lui  a  pas  donné  ce  qu'il  méritait  d'obtenir, 
il  rend  volontiers  son  entourage  -  osable  de  ses 
mécomptes:  il  s'en  prend  à  sa  femme,  à  ses  proches,  à 
-  -  familiers,  a  tous,  du  chagrin  de  n'être  pas  ce  que  sa 
naissance  et  sa  bravoure  auraient  dû  le  faire,  et  il  sem- 
blequ'il  manquerait  quelque  chose  a  ce  qu'il  souffre  s'il 
oubliait  de  fa  re  souffrir  ceux  qui  l'aiment.  S'il  essaye  de 
s'accorder  à  lui-même  les  fumées  de  sa  gloire  pass 
le  trompe-l'œil  d'une  grandeur  qu'il  a  failli  atteindre,  le 
cérémonial  d'une  royauté  échappée  de  son   berceau,  ces 
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simulacres  stériles  et  ces  complaisantes  formules  ne  par- 
viennent qu'à  l'attrister  ou  à  l'irriter  davantage,  par  le 
contraste  de  ce  qu'il  devrait  avoir  et  de  ce  qu'il  a.  Ne 
rencontrant  plus  rien,  de  ce  qu'il  tient,  sous  sa  main,  qui 
puisse  l'indemniser  ou  le  satisfaire,  voulant  à  tout  prix 
se  dérober  à  cette  situation  paradoxale  et  h  lui-même,  il 
aime  mieux  tomber  que  marcher,  s'abrutir  que  se  con- 
soler, se  dégrader  que  se  maintenir;  témoin  Charles- 
Edouard:  un  héros  en  1745.  un  ivrogne  en  1772,  lorsqu'il 
épousa  Louise,  princesse  de  Stolbergiun  chevalier,  lors- 
qu'il battait  les  Anglais  du  roi  George  ;  un  brutal,  lorsqu'il 
battait  sa  femme!  Au  surplus,  si  vous  relisez  comme  moi 
les  premiers  chapitres  de  Waverley,  vous  reconnaîtrez 
que  les  habitudes  écossaises  de  1745  ne  se  prêtaient  que 
irop  aisément  à  ces  fâcheuses  métamorphoses,  et  que 
l'Ours  rampant,  coupe  gigantesque  des  Bradwardine 
et  des  Balmawapple,  contenait  d'avance  les  exagérations 
bachiques  du  pauvre  vieux  roi  sans  royaume. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  et  si  mes  belles  lectrices  se- 
ront démon  avis.  De  tous  les  vices  que  peut  avoir  un  mari, 
le  plus  douloureux,  sinon  le  plus  irritant  pour  une  femme 
distinguée,  c'est  l'ivrognerie.  Quand  elle  est  sacrifiée  à 
l'ambition,  à  la  gloriole,  au  jeu,  ou  même  à  une  rivale, 
elle  souffre  sans  doute  et  sa  blessure  est  peut-être  plus 
profonde.  Mais  du  moins,  elle  n'est  pas  humiliée  en  la  per- 
sonne du  coupable,  dont  les  enfants  sont  les  siens,  et  qui 
lui  a  donné  des  jours  d'illusion,    d'enthousiasme  et  de 
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tonheur.  L'offense  est  réelle,  cruelle,  poignante,  mais 
ovisible  et  absente.  Une  belle  came  peut  refuser  d'y  croire  : 
m  cœur  généreux  peut  s'ennoblir  et  se  sanctifier  par  le 
kirdon.  Lorsque  le  délinquant  revient  au  bercail,  rien, 
ans  son  attitude,  ne  trahit  sa  faute,  et,  s'il  a  quelque 
sprit  et  quelque  finesse,  il  n'en  est  que  plus  empressé 
t  plus  aimable.  Avec  l'ivrogne,  pas  moyen  de  se  mé- 
irendre.  La  conséquence  immédiate,  le  corps  dudélitest 
ous  les  yeux  de  celle  qui  voudrait  s'aveugler  encore. 
l'est  un  homme  qui  est  sorti  tout  à  l'heure  de  chez  elle: 
'est  une  brute  qu'on  lui  rapporte,  et  souvent  cet  igno- 
ile  excès  dont  elle  gémit  se  traduit  contre  elle  en  gros-- 
ièretés,  en  voies  de  fait  et  en  violences.  Le  dégoût  lui 
ait  regretter  de  n'avoir  pas  a  être  jalouse:  une  tra- 
yon la  désolerait  moins  que  celte  honte.  La  malheu- 
euse  assiste  au  spectacle  le  plus  navrant  qui  puisse 
lire  préférer  aux  joies  du  mariage  les  austérités  ducloî- 
re;  l'avilissement  progressif  de  l'objet  de  ses  chastes  ten- 
resses,  l'hébétement  de  cette  âme  faite  à  l'image  de  Dieu. 
ont  la  garde  lui  était  confiée,  et  qu'elle  aurait  voulu 
lever,  purifier,  sauver  par  sa  balsamique  influence.  Je 
églige  de  compter  le  plus  intime,  le  plus  impitoyable 
e  ses  supplices:  car  déjà  il  ressemble  à  un  remords  an- 
icipé  et  pressenti.  Elle  ne  peut  plus  aimer  ce  mari... 
lui  aimera-t-elle? 
La  comtesse  d'Albany  aima  un  poète,  Victor  Alfieri. 
111e  aurait  dû,  pour  son  honneur,  ne  choisir  personne: 
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pour  son  bonheur,  elle  pouvait  peut-être  mieux  choisir; 
pour  sa  gloire,  elle  aurait  pu  choisir  plus  mal.  M.  Cliar- 
vet,  dans  son  excellente  notice,  a  bien  voulu  citer  quel- 
ques lignes,  écrites  en  1856,  où  féreintais  Alfieri  au 
point  de  vue  poétique  et  dramatique.  J'étais  injuste,  ou 
du  moins  excessif.  J'avais  le  tort  de  faire  rejaillir  sur 
l'auteur  de  -tragédies  contestables  la  mauvaise  hu- 
meur que  j'éprouvais  en  voyant  un  caprice  parisien  sa- 
crifier notre  incomparable  Rachel  à  madame  Ristori, 
Hermione  et  Phèdre  à  cet  abominable  drame  de  Myn-ha, 
le  pur  marbre  de  Paros,  sculpté  par  Phidias,  aux  sculp- 
tures du  chevalier  Bartolini,  la  perfection  exquise  à  un 
talent  orageux,  turbulent,  plein  d'alliage,  où,  suivant 
l'expression  d'un  homme  illustre,  des  gestes  de  mélo- 
drame s'alliaient  tant  bien  que  mal  à  des  poses  de  sta- 
tue. Il  faut  avoir  traversé,  à  Paris,  ces  hivers  de  1855 
etde!856,  poursavoir  àquel  degréde  folie,  —tranchons 
le  mot,  —  de  bêtise  peut  arriver  la  ville  la  plus  spiri- 
tuelle du  monde,  de  combien  de  moutons  de  Panurge 
elle  peuple  les  loges  et  les  stalles  de  ses  théâtres,  quand 
elle  est  décidée  à  taquiner  une  de  ses  idoles.  Celte  fois, 
à  force  de  taquiner,  elle  brisa.  Pauvre  Rachel!  Puisse 
son  exemple  ne  pas  être  perdu  pour  celles  qui,  sans  l'é- 
galer, —  on  ne  l'égalera  jamais!  —  nous  rendent  du 
moins  son  image  et  comme  son  ombre! 

Aujourd'hui,  dégagé  d'un  épisode  dont  il  était  bien  in- 
nocent, Alfieri  m'apparait,  à  cette   date  de  1780,  sinon 
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omme  un  grand  poète,  au  moins  comme  une  grande 
bysionomie  poétique  et  tragique.  Son  nom  même  où 
on  peut,  en  le  décomposant,  trouver  par  à  peu  près  al- 
ler et  fier,  lui  sied  bien  et  contribue  à  son  prestige. 
kristocrate  révolutionnaire,  ardent  travailleur,  amou- 
eux  de  gloire,  déclamateur  prodigue  des  grands  mots 
onores  de  liberté,  de  tyrannie  et  de  servitude,  monté 
ur  des  échasses  sans  rien  perdre  de  sa  taille,  dra- 
ant  dans  une  toge  romaine  son  torse  amaigri  de  gen- 
Ihommepiémontais,  il  fut  bien  le  personnage  de  son 
îoment,  le  précurseur  d'une  phase  meurtrière  ou 
umiliante  pour  ces  rois  qu'il  se  piquait  de  haïr,  et,  en 
e  qui  touche  à  madame  d'Albany,  le  consolateur  le 
lieux  fait  pour  suppléer  un  souverain  chimérique,  noyé, 
omme  le  duc  de  Clarence,  dans  un  tonneau  de  Malvoi- 
ie.  Nous  la  suivrons  jusqu'au  bout  de  sa  correspondance 
vec  le  baron  de  Castille,  et  du  très  attachant  récit  de 
I.  Charvet. 


II 


Les  femmes  qui  mettent  duroman  dans  leur  existence, 
îe  devraient  songer  à  l'amitié  que  lorsque  ce  roman  est 
ini.  Pour  un  homme  d'esprit,  d'honneur  et  de  cœur, 
i'est  un  rôle  trop  difficile  et   trop  ingrat  de  côtoyer  sans 
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cesse,  chez  une  personne  dont  il  a  subi  le  charme,  une 
affection  plus  vive  qui  le  relègue  au  second  plan,  le 
réduit  à  l'état  d'accessoire  ou  de  pis-aller,  froisse  cons- 
tamment en  lui  un  sentiment  meilleur  et  plus  sérieux 
que  l'amour-propre,  et  le  condamne  à  se  dire  tout  bas 
que,  dans  telle  ou  telle  circonstance,  en  un  moment  de 
crise  et  d'orage,  il  ne  compterait  pas  plus  dans  la  vie  de 
cette  femme  que  la  fleur  artificielle  tombée  l'autre  soir 
de  sa  coiffure,  ou  le  nom  inscrit  sur  son  carnet  de  bal 
par  le  plus  insignifiant  de  ses  danseurs.  Ce  qu'il  y  a 
d'excellent  dans  les  relations  du  baron  de  Castille  avec 
la  comtesse  d'Albany  et  dans  leur  correspondance,  c'est 
qu'il  ne  s'y  mêle  aucun  de  ces  sous-entendus  que  la 
plume  déguise,  que  l'orgueil  dissimule,  qu'une  subtile 
analyse  découvrirait  aisément  au-dessous  des  expressions 
les  plus  correctes  et  qui  ne  vont  pas  sans  un  peu  de 
trouble  et  de  malaise.  Un  gentilhomme  français  voyage 
en  Italie.  Il  est  présenté  à  une  jeune  femme  de  vingt-six 
ans  que  tout  recommande  à  son  attention  et  à  ses  sympa- 
thies; une  beauté  originale  et  piquante,  une  intelligence, 
sinon  supérieure,  au  moins  avide  de  s'éclairer  et  de 
s'instruire,  la  célébrité  ou  le  mérite  des  habitués  de  son 
salon,  le  prestige  d'une  situation  quasi-royale  où  la  cou- 
ronne absente  se  changeait  en  auréole,  l'honneur  d'être 
la  compagne  d'un  légitime  prétendant,  illustré  par  son 
héroïsme,  ses  aventures  et  ses  malheurs:  le  chagrin 
d'avoir  rencontré  dans  cet  éblouissant  mariage  les  frois- 


LA  COMTESSE   D'ALBANï  199 

ements  et  les  mécomptes  d'une  union  mal  assortie;  la 
erpétuelle  meurtrissure  d'une  chaîne  alourdie  par  le 
rousseau  des  clefs  de  la  cave,  et  enfin  l'honneur,  éela- 
ant  selon  le  monde,  d'adoucir  de  sa  blanche  main  les 
spérités  d'une  âme  de  patriote,  de  révolté  et  de  poète, 
'emmieller  son  fiel,  de  le  réconcilier  avec  la  vie,  avec 
i  poésie,  avec  la  gloire,  d'être  sa  Muse,  son  infirmière, 
a  Béatrix,  de  lui  donner  envie  d'être  célèbre  pour  devenir 
lus  digne  d'elle. 

Rien  de  moins,  rien  de  plus.  En  1778,    le  baron   de 
laslille  est  un  visiteur,  un  passant.  Mais  ce  pass 

-  traces,  cette  visite  ne  sera  pas  perdue. 
[.  Charvet,  qui.  dans  toute  sa  notice,  fait  preuve  d'une 
ien  remarquable  just  sse  .  a  su  rendre  très  tou- 

hant,  presque  pathétique,  l'épisode  de  Charlotte  Stuart, 
lie  naturelle  de  Charles-Edouard  et  d'une  femme  qu'il 
va i l  passionnément  aimée  pendant  la  pha^e  héroïque: 
lémentine  Walkinshaw,  filleule  de  Marie -Clémentine 
obieska.  A  cette  date  de  1775.  le  prétendant,  vieilli  avant 
âge,  touche  à  la  soixantaine:  sod  abaissement  s'entre- 
îèle  encore  de  quelques  lueurs  chevaleresques  et  prin- 
ières.  Il  est  seul,  abandonné  par  tous  les  rois  de  r'Eu- 
séparé  de  sa  femme  qui,  fort  différente  de  la  femme 

Sg  marelle,  n'aimait  pas  à  être  battu.1.  Jeune,  belle, 
itelligente,  peut-être  aurait-elle  réussi  à  lui  rendre, 
ar  sa  gracieuse  influence,  le  sentiment  de  sa  dignité  et 
e  sa  valeur,  le  souvenir  de  son  origine  et  de  ses  des- 
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tinées  chevaleresques,  le  désir  de  remonter  à  son  niveau, 
de  reprendre  son  équilibre,  de  ne  plus  justifier  sa  dé- 
chéance royale  par  son  abdication  morale.  Elle  n'a  pas 
essayé.  Sa  vocation  est  décidément  d'inspirer  les  poètes 
plutôt  que  de  corriger  les  ivrognes,  et  l'on  ne  saurait 
nier  que  Tune  de  ces  deux  missions  est  plus  séduisante 
que  l'autre.  C'est  dommage  pourtant,  et  il  nous  est 
permis  d'exprimer  un  regret,  quand  nous  songeons  à 
«  ce  beau  jeune  homme  en  cheveux  blonds,  distingué 
parla  dignité  de  son  maintien  et  la  noble  expression  de 
ses  traits,  »  que  le  peu  jacobite  Walter  Scott  nous  peint 
sous  des  couleurs  si  aimables.  Ce  qui  a  le  plus  manqué, 
semble-t-il,  à  la  comtesse  d'Albany,  c'est  le  sens  exact 
des  devoirs  que  lui  imposait  son  mariage;  c'est  une 
provision  d'enthousiasme  pour  le  nom  et  le  passé  de  son 
mari,  capable  de  lui  faire  accepter  les  désagréments  de 
détail  sans  se  dégoûter  de  sa  tâche:  l'idée  fixe  que, 
lorsqu'on  avait  eu  l'honneur  de  s'unir  à  un  Stuart,  il 
fallait  mériter  cet  honneur  par  des  sacrifices,  en  faire  le 
centre  de  toutes  ses  actions,  de  toutes  ses  pensées,  et  s'é- 
lever jusqu'à  Charles-Edouard  en  le  relevant  jusqu'à 
elle.  Non!  il  ne  lui  plut  pas  d'être  l'Artémise  de  la  légiti- 
mité, et  elle  se  détacha  sans  effort  de  cette  Majesté 
proscrite,  comme  un  baau  fruit  mûr  se  détache  d'une 
branche  pourrie  ou  brisée.  Remarquons  qu'elle  fut  pu- 
nie par  où  elle  avait  péché.  Elle  répudia  un  chant  de 
poème  épique,  et  Aliicri,  pour  l'amour  d'elle,  enfanta  une 
quinzaine  de  tragédies! 
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Quoi  qu'il  en  soit,  conseillé  par  le  baron  de  Caslille,  ce 
*oi  sans  royaume,  ce  mari  sans  femme,  ce  veuf  sans 
veuvage,  se  décida  à  rappeler  auprès  de  lui  sa  011e  Char- 
otte  :  il  la  légitima  sous  le  nom  de  duchesse  d'Albany, 
k  Charlotte  se  montra  digne  de  cette  réparation  tardive. 
sa  fille  tenta  et  mena  presque  à  bien  ce  que  l'épouse 
tvait  négligé  et  dédaigné.  Entourée  des  sympathies  de  la 
îaute  société  florentine  qui,  en  s'empressant  auprès  d'elle, 
iccentuait  son  blâme  contre  l'absente,  elle  mit  un  peu 
le  soleil  dans  celte  ombre,  un  peu  de  gaieté  dans  cetle 
ristesse,  un  peu  de  tendresse  dans  cet  abandon,  un  peu 
le  mouvement  dans  cette  immobilité  morne,  particulière 
,ux  royautés  tombées.  Moins  malheureux,  Charles- 
Edouard  devint  plus  sobre.  Il  renonça  presque  à  ses 
dégradantes  habitudes,  le  jour  où  il  s'aperçut  que,  au 
ieu  de  s'étourdir  sur  l'indifférence  ou  l'infidélité  conju- 
gale, il  n'aurait  plus  à  se  distraire  que  de  son  affection 
laternelle.  Il  s'éteignit  doucement  dans  les  bras  de  cette 
àeuse  et  dévouée  Charlotte,  qui  ne  lui  survécut  que  deux 
ns.  Ce  contraste  a  inspiré  à  il.  Charvet  une  des  meilleu- 
es  pages  de  son  excellente  notice.  Cette  supériorité  fi- 
iale  tient  aux  fibres  les  plus  délicates  du  cœur.  La 
3mme,  surtout  quand  il  existe  une  grande  différence 
'âge,  peut  dire  qu'elle  a  été  jusqu'à  un  certain  moment 
ine  étrangère  pour  son  mari,  que,  pour  s'assimiler  l'un 
l'autre,  ils  ont  à  subir  une  véritable  métamorphose  ; 
i  le  lien  la  blesse,  il  lui  semble  que,  en  le  brisant,  elle 
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rentrera  dans  les  conditions  de  sa  vie  antérieure,  en  pos 
session  de  sa  liberté  morale,  de  sa  vraie  physionomie,  on, 
comme  dirait  un  Allemand,  de  son  moi.  Une  lille  ne  fait 
pas  ces  calculs.  Le  sang  qui  coule  dans  ses  veines  lui 
défend  de  se  marchander.  Elle  juge  son  père  avec  son 
cœur;  ce  qui  signifie  qu'elle  s"inlerdit  de  le  juger:  elle 
l'aime  tel  qu'il  est,  et,  s'il  inquiète  sa  tendresse  par  quel- 
que désordre  ou  quelque  défaillance,  elle  ne  l'en  aime 
que  davantage,  parce  qu'elle  se  sent  plus  nécessaire. 

Charles-Edouard  meurt  en  1788,  Alfieri  en  1803,  La 
comtesse  d'Albany  avait  aimé  le  poète  :  elle  ne  l'avait 
pas  épousé,  et  cela  pour  des  raisons  très  ingénieusement 
indiquées  par  Saint-René  Taillandier  et  par  M.  Charvet. 
La  religion  n'eût  pas  permis  d'hésiter  :  mais  la  comtesse 
était  de  son  siècle,  ou  plutôt  de  ses  deux  siècles,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  qu'elle  ait  vécu  deux  cents  ans,  mais 
que  la  légèreté  moqueuse  des  spirituelles  contemporai- 
nes de  Voltaire  se  combinait  chez  elle  avec  une  sorte  de 
christianisme  transitoire,  partagé  entre  la  Muse  hautaine 
d'Altieri  et  la  poésie  un  peu  vague  de  M.  de  Chateau- 
briand. Sa  religion,  tout  en  surfaces  et  en  bienséances, 
était  celle  de  la  plupart  des  grandes  dames  de  son  temps. 
Qui  sait,  soit  dit  en  passant,  si  la  guerre  au  bon  Dieu  à 
laquelle  nous  assistons  aujourd'hui,  n'est  pas  l'expiation 
de  cette  longue  phase  où  les  croyances  religieuses  se 
réduisaient  à  l'état  de  conventions  sociales,  où  les  clas- 
ses dirigeantes,  les  beaux  esprits,  les  femmes  à  la  mode, 
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îs  groupes  officiels  et  même  les  parleurs  de  trône  et 
'autel,  abandonnaient  volontiers  au  peuple,  aux  igno- 
ants,  aux  pauvres,  aux  petits,  le  soin  de  prendre  le  chris- 
anisme  au  sérieux  et  de  se  conduire  d'après  ses  précep- 
^  En  oubliant  d  épouser  Allieri,  la  comtesse  d'Albany 
béissait  à  la  logique  spéciale  des  vanités  et  des  contra- 
ctions féminines.  Je  parlais  tout  à  1" heure  de  son  peu 
'enthousiasme  pour  son  austère  et  noble  rôle  d'épouse 
u  dernier  des  Stuarts.  Pourtant,  elle  voulut  jusqu'au 
out  se  parer  de  ce  titre  dont  les  obligations  Peffrayè- 
ent.  En  repoussant  le  fardeau,  elle  prétendait  garder  le 
écor.  Trop  faible  ou  trop  légère  pour  l'abnégation,  elle 
e  renonçait  pas  au  prestige  :  elle  refusa  de  s'apercevoir 
ue,  du  moment  qu'elle  délaissait  le  roi,  sa  royauté  chi- 
nérique  perdait  même  le  charme  d'une  illusion,  l'appa- 
ence  d'un  droit  et  l'autorité  d'un  souvenir. 
A  vrai  dire,  c'est  de  la  mort  d'Altîeri  que  date  la  cor- 
espondance  de  la  comtesse  d'Albany  avec  le  baron  de 
asLille  (octobre  1803;.  M.  Charvet  remarque  très  tine- 
îent  que  le  poète  avait  eu,  lui  aussi,  ses  raisons  de 
anité  ou  d'orgueil  pour  ne  pas  demander  à  la  veuve 
lus  et  mieux  qu'il  n'avait  demandé  à  la  femme.  En 
épousant,  il  n'était  plus  que  le  mari  de  la  reine,  et,  si 
iaut  qu'il  se  fût  placé  dans  sa  propre  estime,  même  avec 
un  bagage  de  quinze  tragédies,  il  ne  pouvait  se  dissi- 
muler que  la  comtesse  d'Albany  ne  lui  aurait  offert  ou 
ceorde  sa   main  qu'en  aspirant  à  descendre.  En  pareil 
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cas,  un  esprit  superbe,  tel  que  l'auteur  de  Myrrha,  de- 
vait mieux  aimer  l'orgueilleux  plaisir  d'avoir  été  préféré 
à  un  roi  que  le  stérile  honneur  de  lui  succéder.  Peut-être 
Saint-René  Taillandier  est-il  un  peu  au-dessus  du  ton, 
lorsqu'il  écrit  les  lignes  suivantes  à  propos  de  Fabre,  le 
troisième  larron...  hélas!  quand  il  n'y  avait  plus  grand'- 
chose  à  voler  :  «  Étrange  ironie  de  la  fortune  !  Alfieri  a 
pris  les  Français  en  horreur  :  un  seul  a  trouvé  grâce 
devant  lui  :  il  l'accueille,  il  lui  ouvre  sa  maison,  et  c'est 
son  propre  châtiment  qu'il  introduit  lui-même  dans  son 
sanctuaire  !  » 

Châtiment  !  le  mot  n'est-il  pas  un  peu  dur,  et  la  péni- 
tence était-elle  bien  rude?  Qui  sait  si  Alfieri  n'avait  pas 
accueilli  le  peintre  français  avec  l'espérance  sournoise 
d'être  bientôt  le  plus  heureux  des  trois  ?  A  cette  époque, 
la  comtesse  d'Albany  avait  cinquante  ans,  et,  d'après  le 
témoignage  de  ses  contemporains,  elle  n'était  plus  même 
une  femme  bien  conservée  ;  pas  même  ce  qu'on  appelle 
assez  brutalement  de  beaux  restes.  M.  Charvet  a  frappé 
juste,  lorsqu'il  a  dépeint  ou  deviné  ce  qu'avaient  dû  être 
au  fond,  bien  au  fond,  les  romanesques  amours  de  la 
comtesse  etd'Aliieri.  Les  poètes  sont  des  gens  terribles. 
Ils  trouvent  moyen  d'être  à  la  fois  égoïstes  et  passionnés, 
expansifs  et  personnels,  et  de  rapportera  eux-mêmes  ce 
qu'ils  ont  l'air  de  prodiguer  à  leur  idole  ;  il  leur  est  plus 
facile  de  prêter  à  leur  amour  une  langue  enchanteresse 
que  de  lui  enseigner  l'esprit  de  dévouement  et  de  sacri- 
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fice.  Habitués  à  exprimer  plus  qu'ils  ne  ressentent,  ils 
en  profitent  souvent  pour  ne  pas  ressentir  ce  qu'ils  expri- 
ment. Vivant  par  l'imagination,  il  leur  arrive  de  con- 
fondre l'imagination  avec  le  cœur  et  de  s'appauvrir 
au  dedans  de  tout  ce  qu'ils  dépensent  au  dehors.  C'est 
leur  propre  idéal  qu'ils  poursuivent  en  idéalisant  la 
femme  qu'ils  invoquent  comme  la  sœur  de  charité  de 
leur  génie.  Incapables  de  démêler  dans  leurs  sentiments 
ce  qui  flatte  leur  orgueil  de  ce  qui  mérite  leur  tendresse, 
ils  seraient  exaspérés,  impitoyables,  si  cette  main  cares- 
sante appuyait  un  peu  trop  fort,  si  cette  douce  voix  né- 
gligeait un  seul  moment  d'interpréter  l'hommage  uni- 
versel. Une  femme  d'élite  peut  être  iière  du  rôle  qu'ils 
lui  décernent,  fière  de  l'idée  qu'elle  a  sa  part  dans  leur 
poésie,  que  son  amour  les  exalte,  que  son  image  les  in- 
spire, que  leurs  vers  la  feront  immortelle.  Mais  il.est  rare 
qu'elle  n'ait  pas  à  payer  la  rançon  de  cette  gloire.  Ils 
lui  donnent  l'éclat,  souvent  l'ivresse,  rarement  le  bon- 
heur, jamais  le  calme. 

Il  est  facile  de  recomposer,  à  la  suite  de  M.  Charvet, 
les  trois  chapitres  du  roman  de  madame  d'Albany.  Avec 
Charles-tMouard,  quinquagénaire  et  détérioré  parle  vin 
de  Chypre,  elle  ne  se  donna  pas  même  la  peine  de  cher- 
cher si  le  bonheur  pourrait  être  suppléé  par  le  devoir. 
Avec  Altieri,  elle  savoura  les  jouissances  de  la  vanité, 
peut-être  les  enchantements  de  la  passion,  mais  à  la  con- 
dition de  subir  des  orages,  de  tolérer  des  infidélités,  de 
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se  débattre  contre  les  exigences  d'un  caractère  inégal, 
violent,  impétueux,  irascible,  qui  s'accordait  mal  avec 
sa  nature  paisible  et  la  forçait  parfois  de  se  demander 
si  elle  pouvait  se  dire  heureuse  quand  elle  était  si  peu 
tranquille.  Avec  Fabre,  elle  trouvait  enfin  ce  qui  lui 
avait  manqué  jusqu'alors,  la  liberté  d'esprit,  la  quiétude, 
la  sérénité  d'un  soir  d'automne,  la  certitude  de  rester 
toujours  supérieure  à  l'homme  qu'elle  admettait  dans 
son  intimité:  sans  compter  que  cet  honnête  Fabre,  mal- 
gré ses  pinceaux  et  son  prix  de  Rome,  et,  quoique  un 
artiste  soit  proverbialement  le  contraire  d'un  bourgeois, 
justifiait  sans  doute  le  motde  la  duchesse  de  Chaulnes, 
cité  par  M.  Charvet  :  «  Pour  un  bourgeois,  une  duchesse 
n'a  jamais  que  trente  ans.  » 

Avec  le  baron  de  Castille,  madame  d'Albany  n'a  pas 
de  ces  coquetteries  de  femme  entre  plusieurs  âges.  Elle 
ne  profite  pas  de  la  distance  pour  lui  faire  croire  que  le 
temps  l'a  épargnée.  —  «  Ne  vous  rappelez  pas  ma  figure, 
lui  écrit-elle:  elle  est  disparue...  Mon  vieux  visage  ne 
ressemble  plus  à  celui  que  j'avais,  même  en  1789...  Vous 
avez  tort  de  me  croire  passable  ;  j'ai  cinquante-deux  ans, 
et  ce  dernier  chagrin  (la  mort  d'Alfieri)  m'a  maigrie  de 
moitié  et  m'a  blanchi  tous  les  cheveux...  » 

Voilà  le  point  de  départ  de  cette  correspondance  ;  elle 
a  toutes  les  franchises,  toutes  les  familiarités  de  l'amitié, 
et  dès  lors  cette  amitié,  cette  Sainte-Périne  de  l'amour, 
peut  se  donner  un  libre  cours  sans  redouter  un  fâcheux 
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voisinage,  sans  un  grain  de  jalousie,  sans  môme  s'effa- 
roucher de  la  présence  de  ce  bon  M.  Fabre,  dont  les  sen- 
timents pour  madame  d'Albany  se  couvrent  d'un  triple 
voile  de  respect,  et  qui  voudrait  bien,  j'imagine,  la  res- 
pecter encore  davantage.  La  comtesse  s'y  révèle  sous  un 
jour  nouveau,  fort  peu  élégiaque,  quoi  qu'elle  en  dise,  ne 
-pleurant  Alfieri  que  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  vouloir 
être  consolée,  mais  simple,  naturelle,  cordiale,  plus  bour- 
geoise que  ne  le  comporterait  son  double  veuvage,  plus 
judicieuse  que  spirituelle,  dégagée  de  ses  souvenirs  et  de 
ses  regrets,  plus  préoccupée  de  ses  finances  que  de  son 
royaume,  très  résignée  à  faire  de  sa  vieillesse  une  abdi- 
cation indéfinie,  témoin  plutôt  que  juge  des  événements 
de  son  époque,  grande  dame  pourtant,  ne  fût-ce  que  par 
son  souverain  mépris  pour  l'orthographe.  Si  le  mot 
bonhomme  avait  un  féminin  bien  exact,  je  dirais  que 
madame  d'Albany,  écrivant  à  M.  de  Cas  tille,  est  tout  à 
fait  bonne  femme.  Elle  s'intéresse  aux  embellissements 
de  son  château  et  de  son  parc,  à  ses  constructions,  à  ses 
colonnes,  à  la  naissance  de  ses  enfants,  à  ses  douleurs 
paternelles  :  car  le  fils  aine  du  baron  (d'un  premier  lit), 
fut  tué  à  la  sanglante  bataille  d'Essling.  Peu  favorable 
à  l'Empire,  hostile  à  Napoléon  Bonaparte,  qui  l'avait, 
sinon  persécutée,  au  moins  molestée,  elle  dissuade  son 
ami  de  toute  tentative  pour  remplacer  par  l'habit  brodé 
sa  redingote  à  la  propriétaire,  et  par  le  triste  rôle 
d'homme  de   cour  la  douce  vie  d'homme   des  champs. 
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Elle  traduit  à  son  insu  le  sua  si  bona  norinf,  de  Virgile. 
Elle  lit  beaucoup,  elle  lit  sans  cesse,  et  ses  lectures  lui 
enseignent,  faute  de  mieux,  la  philosophie  de  l'histoire 
et  de  la  vie,  la  philosophie  pratique,  celle  qui,  sans 
monter  bien  haut,  prend  le  temps  comme  il  vient,  le 
monde  tel  qu'il  est,  se  désabuse  sans  se  désespérer,  boit 
sans  grimace  à  la  tasse  commune,  et,  au  lieu  de  jeter 
bruyamment  par  la  fenêtre  les  fleurs  desséchées  de  la 
jeunesse,  les  collectionne  dans  un  herbier  et  retrouve 
une  leçon  dans  chacune  de  leurs  étiquettes. 

Cependant,  les  catastrophes  s'accumulent  et  se  préci- 
pitent. Voici  les  points  noirs  qui  deviennent  de  gros 
nuages,  les  nuages  qui  deviennent  des  tempêtes.  Voici 
les  dernières  guerres  de  l'Empire,  l'invasion,  la  glorieuse 
et  stérile  campagne  de  France,  la  Restauration,  les  Cent- 
Jours,  Waterloo,  les  violences  de  1815.  Tous  ces  événe- 
ments se  reflètent  dans  les  lettres  de  la  comtesse  d'Albany 
avec  un  effet  de  contraste  qui  fait  songer  aux  sombres 
nuées  d'un  ciel  Scandinave  se  reflétant  dans  un  lac  ita- 
lien. Généralement,  elle  voit  juste,  et  ses  appréciations 
personnelles,  excellemment  commentées  par  M.  Charvet, 
relevées  par  de  beaux  fragments  des  Mémoires  d'outre- 
tombe,  entremêlées  de  pages  ou  de  notes  où  nous  retrou- 
vons la  fidélité  royaliste,  la  modération  éloquente, 
l'incomparable  loyauté  de  M.  de  Larcy,  donnent  a  telle 
ou  telle  partie  de  cette  correspondance  la  valeur  d'un 
document  historique.  Madame  d'Albany  parle  de  Bona- 
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parte  vaincu  avec  un  excès  de  vivacité  et  de  passion 
féminines  :  «  J'aimerais  autant  qu'il  fût  allé  retrouver 
son  patron  Lucifer,  pour  le  repos  de  l'Europe...  Au 
lieu  d'envoyer  à  Sainte-Hélène  ce  fléau  de  l'humanité, 
on  aurait  dû  l'envoyer  chez  son  patron  Belzêbuth;  cela  au- 
rait éteint  tous  les  partis,  au  lieu  qu'il  y  a  des  four»  qui 
espèrent  toujours  le  revoir...  »  —  C'est  un  peu  raide, 
un  peu  diabolique  pour  une  femme  qui  n'avait,  en 
somme,  rien  d'infernal  ;  mais  nous  ne  devons  pas  oublier 
que  c'était  le  ton  du  moment,  et  cela,  non  seulement 
chez  les  reines,  par  à  peu  près,  de  la  perfide  Albion, 
parmi  les  émigrés,  dans  le  faubourg  Saint-Germain, 
dans  les  rangs  aristocratiques  et  monarchiques,  mais 
encore  et  surtout  chez  le  peuple,  le  vrai  peuple,  pas- 
sionné, affolé,  furieux,  acharné  aux  représailles,  surex- 
cité jusqu'au  crime,  mais  sincère  dans  ses  colères  contre 
le  génie  malfaisant  qui  l'avait  saigné  aux  quatre  veines, 
et  n'ayant  besoin  d'aucune  influence,  d'aucune  impul- 
sion pour  se  précipiter  en  aveugle  sur  l'auteur  de  ses 
misères.  «  — Les  femmes,  dit  Chateaubriand,  détestaient 
Bonaparte  comme  mères...  »  —  A  notre  tour  nous  di- 
rons :  «  Le  deuil  sacré  d'une  mère  doit  désormais 
arrêter  notre  plume;  ses  larmes  doivent  effacer  les  ré- 
quisitoires contre  la  légende  napoléonienne.  Mais  enlin, 
l'histoire,  la  vérité,  la  justice,  .l'humanité,  ne  peuvent 
pas  se  démentir,  et  ce  n'est  pas  leur  faute  si  les  cica- 
tricesont  parlé  un  autre  langage  que  les  blessures. 
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Je  glisse  rapidement  sur  les  années  suivantes  — 
1815-1822.  —  Revenue  des  vanités  de  ce  monde,  liseuse 
infatigable,  reposée  et  rassérénée  autant  que  peut  l'être 
la  vieillesse  quand  elle  ne  fait  au  bon  Dieu  et  aux  espé- 
rances d'une  vie  meilleure  qu'une  bien  petite  part,  la 
comtesse  d'Albany  n'est  plus  qu'une  spectatrice  intelli- 
gente, une  aimable  maîtresse  de  maison,  heureuse  de 
voir  défiler  devant  elle  ou  chez  elle  les  personnages  cé- 
lèbres, habile  à  les  esquisser  d'un  trait,  exacte  k  rendre 
compte  de  ses  impressions  à  son  ami  le  baron  de  Cas- 
tille.  Notons,  au  passage,  une  jolie  lettre,  du  8  avril 
1820,  où  il  est  question  de  M.  Madier-Montjau,  que  la 
comtesse  appelle  le  Monsieur  de  la  'pétition;  le  môme  de 
qui  j'ai  parlé  ailleurs,  et  qui,  à  dater  de  1848,  ne  cessait 
de  demander  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes  d'avoir  con- 
tribué h  la  Révolution  de  Juillet.  On  sait  à  quoi  contri- 
bue son  fils,  sourd,  absolument  sourd,  radicalement 
sourd  à  toute  idée  conciliante  en  ce  qui  touche  à  la  liberté 
de  conscience. 

Rien  des  fuis,  au  cours  de  cette  correspondance,  ma- 
dame d'Albany  avait  promis  au  baron  de  Castille  une 
visite.  Elle  s'exécuta  en  1822.  Ce  fut,  hélas!  une  visite 
in  extrem is ;  la  pauvre  femme  n'avait  plus  que  peu  de 
temps  à  vivre;  elle  mourut  le  29  janvier  1824,  et  son 
vieil  ami,  qui  semblait  devoir  atteindre  Uàge  de  Mathu- 
salem,  ne  lui  survécut  que  deux  ans.  Néanmoins,  il 
eut  le  temps  d'affirmer  encore  une  fois  sa  spécialité  lapi* 
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aire,  commémorative,  architectonique,  monumentale  et 
yramidale  à  l'aide  de  l'inscription  suivante  : 

A  LA  MÉMOIRE 

DE  LA  PRÉTENDANTE  D' ANGLETE  R  R  E, 

MADAME  LA  COMTESSE  D'ALBANY,  NÉE  S.   A. 

LOUISE,   PRINCESSE  DE  STOLBERG,  ÉPOUSE 

DU  DERNIER  DES  STUARTS.  ELLE  TINT 

A  ARGILLIERS,  EN  OCTOBRE  1822,  VOIR 

SON  AMI  LE  BARON  DE  CASTILLEI 

ELLE  MOURUT  A  FLORENCE  LE 

29  JANVIER  1824. 

Maintenant,  au  lieu  d'une  critique,  je  finirai  par  un 
œu.  Cette  belle  notice,  cette  correspondance  inédite, 
bs  pages  enrichies  de  citations  de  Chateaubriand,  de 
lonstetten,  de  Sismondi,  de  Sainte-Beuve,  de  M.  de 
arcy,  de  Saint-René  Taillandier,  d'Alfieri,  des  frères  de 
oncourt,  ne  doivent  pas  rester  dans  la  pénombre  d'une 
ublication  de  province;  elles  reviennent  de  droit  à  un 
e  nos  éditeurs  parisiens.  Grande  dame,  veuve  d'un  pré- 
mdant,  muse  d'un  poète,  patronne  d'un  artiste,  la 
Dmtesse  d'Albany  peut  faire* beaucoup  parler  d'elle, 
ms  que  l'on  craigne  d'offenser  sa  mémoire  ou  de  com- 
romettre  sa  vertu. 


XI 


M.  LOUIS  MANGEOT' 


Août  187  9. 

En  littérature  comme  en  politique,  la  bonne  compa- 
gnie, de  quelque  nom  qu'on  la  désigne,  —  aristocratique, 
réactionnaire,  conservatrice  ou  monarchique,  —  n'a  que 
ce  qu'elle  mérite.  Quand  paraît  un  livre  immoral,  scan- 
daleux, grossier,  impie,  démagogique,  ordurier,  tapa- 
geur, communiste,  il  a  d'abord  pour  lui  tous  ses  alliés 
naturels,  et  nous  ne  pouvons  nous  dissimuler,  sous  ce  ré- 
gime de  suffrage  universel,  que  ces  alliés  forment  les 
gros  bataillons.  Puis,  nous  arrivons  indignés,  courrou- 
cés, avec  une  forte  provision  de  critiques,  de  colères,  de 
sarcasmes,  de  jérémiades,  de  vives  raisons,  de  protes- 

\.  Alcide  Dubocagc. 
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ations  énergiques  au  nom  de  la  morale,  de  la  décence, 
e  la  langue  française,  de  la  conscience  publique,  de  la 
aideur  et  du  goût:  nous  ne  nous  apercevons  pas  que, 
race  aux  conditions  actuelles  de  publicité,  de  propa- 
ande  et  de  succès,  nos  anathèmes  ne  servent  qu'à  in- 
roduire  ce  mauvais  livre  partout  où  il  risquerait  de  ne 
sis  pénétrer.  Nos  réclamations  sont  des  réclames;  nos 
reintemenis  sont  des  annonces  ;  nos  malédictions  le  bé- 
it,  nos  invectives  l'accréditent,  nos  récriminations 
\  popularisent,  nos  railleries  l'enrichissent,  et  la  langue 
rançaise,  que  nous  prétendons  venger,  s'en  montre  si 
eu  reconnaissante,  que  scandale,  curiosité,  cynisme, 
ttraclion,  immoralité,  argot,  vogue,  centième  édition, 
e  confondent  dans  son  nouveau  dictionnaire  de  syno- 
ymes. 

Je  parierais,  ma  belle  lectrice,  que  vous  n'avez  pas  en- 
ore  lu  Alcide  Dubocage,  par  M.  Louis  Mangeot.  C'est 
lui  simple!  A  quoi  bon  se  gêner  ou  se  presser  avec  ses 
mis?  M.  Louis  Mangeot  se  contente  d'être  plein  de  ta- 
înt,  de  verve  généreuse  et  d'esprit.  Vous  voyez  bien 
iivil  ne  mérite  ni  une  audience  particulière,  ni  un  tour 
e  faveur!  Il  prend  parti  pour  nous  contre  nos  ad  ver- 
aires.  Il  ramène  à  la  vérité  vraie  des  événements  effron- 
ément  travestis  par  ceux  qui  les  exploitent  sous  les 
eux  de  ceux  qui  les  ont  subis.  Il  nous  montre,  dans 
Date  sa  laideur,  un  de  ces  champignons  vénéneux,  éclos, 
nus  un  soleil  d'émeute,  sur  l<*  fumier  révolutionnaire. 
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A  l'aide  de  traits  épars,  habilement  rassemblés,  soudes 
et  fondas,  il  recompose  des  types  dont  nous  pouvons  tous 
certifier  l'exacte  ressemblance;  utopistes  sincères,  vision- 
naires d'égalité,  de  fraternité,  de  liberté,  de  paradis  ré- 
publicain, se  promenant  dans  leur  rêve  jusqu'au  jour  où 
ils  sont  forcés  de  se  démentir  pour  ne  pas  être  réduits  à 
se  mépriser;  Gaudissarts  peu  illustres,  s'élançant  du 
fond  d'une  étude  d'avoué  ou  d'un  magasin  de  lingerie 
pour  parodier  à  leur  profit  la  Curée  du  poète,  se  ruer  sur 
les  places,  envahir  les  préfectures,  faire  de  leur  pays  une 
proie,  de  leur  politique  une  orgie,  de  nos  ruines  leur 
piédestal,  de  notre  argent  leur  budget,  de  notre  patrio- 
tisme leur  risée,  de  notre  détresse  leur  fortune,  de  nos 
douleurs  leur  jouet:  commençant  par  les  chansons  de  Bé- 
ranger,  passant  par  la  Marseillaise,  pour  aboutir  aux 
refrains  obscènes  des  cafés-concerts  et  des  bais  de  barriè- 
res; sémillants  à  vingt  ans,  ridicules  à  quarante,  hideux 
«à  soixante;  vengeant  tôt  ou  tard  leurs  victimes  et  leurs 
dupes  par  le  défaut  de  proportion  entre  leurs  capacités 
et  leurs  vices,  entre  leur  avidité  de  jouissances  ei  leur 
faculté  de  jouir,  entre  leur  rage  de  vivre  et  leur  science 
de  la  vie;  prompts  à  glisser  sur  la  pente  qui  mène  de 
l'assouvissement  des  convoitises  aux  servitudes  de  la  bêle, 
et,  pour  être  complets,  prenant  le  temps  de  se  révéler 
fripons  avant  de  se  métamorphoser  en  brutes. 

A  côté  d'Alcide  Dubocage,  du  Gaudissart  malfaisant, 
fléau  de  son  pays  et  de  sa  famille,  voici  l'enfant,  bâtard 
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d'une  même  couvée,  peut-être  de  ses  œuvres:  le  jour- 
naliste venimeux,  dont  la  plume  est  un  stylet,  dont 
l'encre  est  faite  d'arsenic,  de  picrate  et  de  fiel.  D'Estrange- 
ville,  dans  le  roman  de  M.  Mangeot,  a  cela  de  remarqua- 
ble que  tout  le  monde  reconnaîtra  cette  figure,  sans  que 
l'on  puisse  précisément  lui  appliquer  un  nom.  D'Estran- 
geville  personnifie  le  fils  d'actrice,  le  gentilhomme  dé- 
classé, le  produit  de  toutes  les  corruptions  parisiennes, 
l'ennemi  de  toute  honnêteté  et  de  toute  vertu,  le  bel  es- 
prit panaché  de  fruit  sec,  d'écrivain  à  tout  faire,  qui, 
sous  un  roi  absolu,  serait  un  plat  valet,  sous  la  Répu- 
blique un  factieux,  sous  la  Commune  un  fédéré,  dans  la 
guerre  civile  un  bandit.  Nostalgique  du  mal,  fureteur  de 
scandales,  méchant  avec  délices,  enfiévré  d'orgueil, 
acharné  contre  quiconque  peut  marcher  le  front  haut 
et  nommer  son  père,  il  ne  sera  content  que  le  jour  où  il 
aura  détruit  tout  ce  qu'il  déteste,  c'est-à-dire  la  société 
tout  entière.  Il  ne  lui  pardonne  pas,  et  il  entend  lui  faire 
payer  cher  le  chagrin  de  se  sentir  méprisable  et  de 
n'être  pas  le  fils  de  quelqu'un.  Avant  de  saupoudrer  ses 
chroniques  de  poivre  de  Gayenne,  il  avait  essayé  d'autre 
chose.  Si  ses  pièces  avaient  fait  de  l'argent,  si  les  édi- 
teurs s'étaient  disputé  ses  manuscrits,  s'il  avait  con- 
servé dans  le  vrai  monde  quelques  élégantes  amitiés, 
peut-être  aurait-il  consenti  à  rester  neutre.  Mais  son 
orgueil  vit  de  ses  blessures,  comme  les  mendiants  vivent 
de  leurs  plaies.  En  présence  des  véritables  succès  de 
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théâtre  et  de  roman,   il  subit  à   perpétuité  le  supplice 
de  Tantale.   De  chacun  de   ses  mécomptes  il  a  fait   un 
grief,  de  chacun  de  ses  griefs  une  menace.  Il  y  a,  chez 
lui,  de  l'aristocrate  défroqué,    de  l'irrégulier,  du  condot- 
tiere, du  réfractaire,  de  Voutlaw,  du  tigre,  du  chacal  et 
de  la  vipère.  Maintenant,  vienne  une  de  ces  crises  gi- 
gantesques qui  font  monter  toutes  les  lies  à  toutes  les 
surfaces,    qui  suppriment  jusqu'aux   fictions  sociales, 
qui  ne  peuvent  avoir  d'autre  élément  que  le  chaos,  qui 
aiguisent  le  poignard,  soulèvent  le  pavé,  allument  la  tor- 
che, chargent  le  fusil,  mâchent  la  cartouche  et  manipulent 
le  pélrole,  qui  donnent  raison  au  loup  contre  le  berger, 
à  la  boue  contrele  balai,  à  la  barricade  contrela  maison, 
à  la  guêpe  contre    l'abeille,  au  repris  de  justice  contre 
la  justice,  d'Estrangeville  est  là,    dans  son  milieu,  dans 
son  cadre,  sur  son  théâtre.  Pour  se  maintenir  au  niveau 
de   la  situation  et  remplir  ses  exigences,  il  monte  en 
grade.   Le  vicieux  devient  un  scélérat,    le  déclassé  de- 
vient un  brigand,  le  méchant  dévient  un  malfaiteur.  11 
parade  en  attendant  qu'il  tue:   il  tue  en  attendant  qu'il 
meure.  Seulement,  s'il  a  l'honneur  de  mourir,  c'est  une 
grâce  que  lui  accorde  le  romancier.  D'Estrangeville  se- 
rait encore  plus  vrai  peut-être,  encore  plus  d'Estrange- 
ville, si,  laissant   mourir  ses  dupes,  il  se  sauvait   avec 
sauf-conduit,  approbation  et  privilège  du   général  prus- 
sien. 
Et  ne  croyez  pas  que  M.  Louis  Mangeot  ne  réussisse 
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que  les  caractères  odieux,  les  personnages  tarés,  les  fi- 
gures antipathiques.  Pour  vous  prouver  le  contraire,  je 
vais  risquer  une  brève  analyse. 

Un  caprice  de  grand  seigneur,  du  vieux  duc  d'Es- 
trangeville,  élève,  non  pas  de  Brard  et  Saint-Omer, 
mais  de  Richelieu  et  de  Lauzun,  a  fait  d'Alcide  Dubocage, 
petit  clerc  d'avoué,  convive  de  Flicotteaux  et  Lovelace 
du  quartier  latin,  un  secrétaire  intime,  in  partibus  infi- 
delium,  avec  des  attributions  variées,  dont  la  plus  agréa- 
ble était  sans  doute  de  reprendre  le  fil  de  la  conversa- 
tion avec  la  jolie  comédienne  Clara  Verteuil,  quand  le 
duc  était  fatigué  de  l'entretenir.  Vous  avez  déjà  deviné 
que  c'est  de  ce  bonheur  à  trois  que  va  naître  le  journaliste 
au  picrate,  héros  futur  du  18  mars  et  du  21  mai  1871  ;  duc 
pour  un  dixième,  comédien  pour  un  cinquième;  Dubo- 
cage ou  canaille  pour  le  reste. 

Le  duc  meurt;  la  Révolution  de  juillet  le  supplée 
auprès  d'Alcide  Dubocage,  qu'elle  transforme  en  sous- 
préfet.  Tci,  se  place  un  premier  croquis  de  tout  ce  que 
ces  fonctionnaires  improvisés  par  les  glorieuses  appor- 
taient de  fantaisie  grotesque,  d'incapacité,  de  jactance, 
d'appétits  grossiers,  de  galanterie  sultanesque,  de  fa- 
conde et  de  traditions  d'estaminet  à  la  province  stupé- 
faite, ahurie,  victime  de  la  centralisation,  révolutionnée 
pour  le  bon  plaisir  de  la  garde  nationale  et  de  la  popu- 
lace de  Paris,  forcée  d'avoir  l'air  de  se  réjouir  de  ce  qui 
la  consternait.  Mais,  après  avoir  peint  Dubocage  et  son 
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groupe,  le  galant,  le  beau  diseur,  le  seul,  l'irrésistible 
Dubocage,  l'auteur  est  le  premier  à  nous  dire  :  «  N'avez- 
vous  pas  besoin  de  changer  d'air?  »  —  On  tourne  la 
page,  et  jamais  changement  de  décor  ne  produisit  une 
sensation  meilleure.  C'est  comme  un  brouillard  infect 
qui  se  lève,  se  dissipe,  s'absorbe  dans  l'azur  du  ciel  au 
soufile  de  la  brise  matinale,  tandis  que  le  soleil  illumine 
d'un  seul  rayon  la  plage,  la  mer  et  les  lointains.  C'est,  en 
elfet,  sur  une  plage  de  notre  Méditerranée  que  M.  Louis 
Mangeot  nous  transporte.  Il  y  a  là  un  chapitre  d'une 
fraîcheur  exquise;  une  blanche  villa  à  mi-côte,  le  nid 
des  chastes  amours  du  baron  Roger  d'Aiglemont  et  d'une 
belle  créole  qu'il  a  épousée  d'enthousiasme.  «  La  tille 
qui  naquit  de  ces  deux  nobles  créatures  était  un  ange 
blond,  qui  grandit  dans  ce  paradis  terrestre,  comme  une 
belle  tleur  de  grâce  et  de  pureté.  On  l'appela  Cécile. 

Cécile!  nom  charmant!  ineffable  harmonie! 
Fleur  de  virginité  par  les  anges  cueillie  ! 
Cœur  si  chaste  et  si  pur,  que  sa  lune  de  miel 
Se  voila  sur  la  terre  et  brilla  dans  le  ciel  ! 

Désormais  le  récit  va  suivre  deux  sentiers  parallèles, 
et,  si  le  bonheur  n'est  pas  toujours  du  côté  de  l'innocence 
et  de  la  vertu,  c'est  que  le  roman  obéit  aux  mêmes 
lois  que  ce  triste  monde:  c'est  que  nous  traversons, 
avec  M.  Mangeot,  une  époque  peu  favorable  aux  belles 
âmes  et   aux   consciences  droites,  où   les  braves  ofli- 
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ciers  de  marine,  tels  que  Roger  d'Aiglemont,  sont  dis- 
tancés par  les  pêcheurs  en  eau  trouble.  Esclave  du 
levoir,  Roger  part  pour  le  Sénégal;  il  passe  deux 
ins  sous  ce  climat  meurtrier:  au  bout  de  deux  ans, 
sa  femme  est  veuve  et  sa  tille  est  orpheline.  Les  voilà 
seules,  foudroyées,  sans  guide,  sans  appui...  Hélas! 
'isolement  leur  vaudrait  mieux  que  le  protecteur 
lui  leur  arrive  sous  les  traits  de  M.  le  préfet  du  Var, 
e  brillant  Alcide  du  Bocage,  avec  un  B  aussi  majus- 
cule que  celui  des  Biron  ou  des  Brancas.  11  est  jeune 
mcore;  quarante  ans  à  peine,  une  ligure  de  bellâtre, 
ine  amabilité  de  commande,  la  parole  facile,  la  bouche 
m  cœur,  de  l'entregent  et  delà  blague!  Il  se  présente,  il 
s'offre,  il  se  rend  utile,  il  se  fait  agréable  !  La  baronne 
l'Aiglemont  a  l'indolence  d'une  créole;  Cécile  croit  devoir 
surmonter  une  instinctive  antipathie.  Les  deux  pauvres 
émmes  ne  peuvent  pas  prévoir  que  ce  frauduleux  Bo- 
cage deviendra  un  jour  la  foret  de  Bondy.  Alcide  s'entend 
lux  échanges;  il  propose  de  renoncer  à  son  nom  pour 
idopter  celui  que  leur  deuil  a  consacré.  Le  mariage  ou 
■utôt  le  sacrifice  s'accomplit.  Ce  qu'il  est,  ce  qu'il 
>era  dans  un  avenir  prochain,  vous  l'avez  deviné: 
jour  Cécile  un  martxre;  pour  Alcide  un  marchepied. 

Mais,  pour  que  le  marchepied  fût  solide,  il  faudrait 
lue  le  pied  fût  sûr.  Or,  Du  Bocage  d'Aiglemont  est  un 
le  ces  fonctionnaires  i?7ipossiblcs,  tels  que  nous  en  avons 
connu  un  bon   nombre  depuis  un  demi-siècle,  que  les 
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révolutionnaires  s'amusent  à  créer  et  que  les  gouver- 
nements s'empressent  de  défaire.  Après  un  court  passage 
à  la  préfecture  d'Àurillac,  il  se  démet  de  ses  grandeurs 
administratives  et  se  lance  dans  les  affaires.  N'oublions 
pas,  dans  cette  curieuse  galerie  de  portraits...  approxi- 
matifs, Élodie  Gazeux,  «  la  femme  célèbre  par  ses  talents 
tout  virils  et  sa  vie  aventureuse.  »  C'est  Elle,  et  ne 
criez  pas  à  la  personnalité,  car  ce  n'est  pas  Elle  !  Quand 
l'auteur  nous  dépeint  «  ces  gros  yeux  noirs,  d'une  fixité 
continue,  ces  cheveux  coupés  comme  ceux  d'un  garçon, 
ce  binocle,  retenu  par  un  cordon  noir,  ballottant  sur  son 
vaste  corsage  en  forme  de  gilet  d'homme,  cette  main  forte, 
mais  blanche,  portant  aux  lèvres  rouges  et  charnues 
une  cigarette  dont  celles-ci  lançaient  au  plafond  la 
famée  bleue,  »  —  lorsqu'il  décrit  cet  entourage,  ce  cor- 
tège, ces  fauves,  ces  hommes  hérissés  et  barbus,  ces  poè- 
tes incompris,  ces  artistes  chevelus,  ces  réformateurs  de 
la  société,  ces  pontifes  de  religions  inédites,  ces  génies 
en  disponibilité,  ces  tribuns  en  expectative,  ces  pianistes 
en  extase,  on  croit  les  reconnaître  tous,  et  l'on  est  tenté 
de  les  nommer.  Cet  illustre  Gouju  (de  l'Oise),  c'est  Pierre 
Leroux,  si  ce  n'est  pas  Michel  (de  Bourges),  à  moins 
que  ce  ne  soit  Ledru-Rollin.  Eh  bien,  non!  Un  trait  nous 
met  sur  la  voie,  un  autre  trait  nous  déroute.  Nomen 
illi  legio;  la  peinture  n'est  pas  individuelle,  mais  collec- 
tive, ce  qui  vaut  infiniment  mieux.  Ce  n'est  pas  un  visage, 
c'est  un  type,  une  médaille  frappée  à  l'effigie  d'une  épo- 
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que;  il  nous  suffit  de  savoir,  pour  rendre  justice  au  ta- 
lent de  l'écrivain,  que  l'époque  a  produit  des  roman- 
ciers androgynes,  des  philosophes  humanitaires,  des 
avocats  socialistes,  des  rimeurs  à  outrance,  des  vir- 
tuoses à  tous  crins,  des  économistes  peu  économiques, 
des  sacristains  de  l'adultère,  des  législateurs  in  anima 
vili,  des  philanthropes,  des  sectaires,  des  songe-creux, 
des  prophètes,  des  apôtres,  des  hiérophantes,  des  dieux, 
et  que  ces  produits  variés,  pour  ne  pas  être  en  reste, 
ont  à  leur  tour  enfanté  la  politique  radicale,  la  littéra- 
ture naturaliste,  la  morale  de  M.  Naquet,  la  science 
de  M.  Paul  Bert,  le  ministère  de  M.  Jules  Ferry,  la  prési- 
dence de  M.  Gambetta,  la  rhétorique' de  M.  Margue,  les 
métaphores  de  M.  Hugo,  le  badigeon  de  M.  Engelhard 
et  l'apothéose  d'Etienne  Marcel. 

La  satire  contemporaine  sans  la  personnalité  :1e  tableau 
compréhensif,  où  le  lecteur  intelligent  peut  à  son  gré 
reconnaître,  chercher,  découvrir,  nier  ou  discuter  les 
modèles,  l'art  de  concentrer  ce  que  l'on  généralise  et  de 
généraliser  ce  que  l'on  résume,  c'est  le  procédé  des  maî- 
tres, de  Balzac  par  exemple.  Puisque  j'ai  nommé  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine,  il  va  mefonrnirla  seule  objection 
que  je  puisse  opposer  à  M.  Louis  Mangeot.  Comme  Balzac, 
il  a  décrit,  caractérisé,  vitupéré,  fiétri,  par  pressenti- 
ment et  par  avance,  ce  qui  ne  devait  être  tout  à  fait  vrai 
que  vingt  ans  plus  tard.  Étions-nous  donc  si  corrompus, 
si  échevelés,  si   débraillés,  si   agioteurs,    si  jouisseurs, 
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si  véreux,  si  chevaliers  d'industrie  que  cela,  sous  ce 
pauvre  Louis-Philippe  !  Nous  le  disions  parce  qu'on 
nous  permettait  alors  de  tout  élire:  mais  nous  n'en  étions 
pas  sûrs,  et  la  preuve  qu'il  fallait  en  rabattre,  c'est  juste- 
ment qu'on  pouvait  l'imprimer,  le  publier,  l'exagérer, 
au  grand  air  et  au  grand  jour.  Le  dévergondage 
des  mœurs,  le  cynisme  des  spéculations,  le  luxe  effréné, 
les  sociétés  en  commandite,  les  prodigalités  du  bien  d'au- 
trui,  la  confusion  du  tien  et  du  mien,  la  chasse  aux  mil- 
lions, les  endettés  de  la  veille  devenus  les  Monte-Cristo 
du  lendemain,  tous  ces  scandales,  mis  à  l'actif  ou  au 
passif  de  la  monarchie  de  1830,  me  font  un  peu  l'effet 
du  désordre  de  nos  finances,  de  l'hypertrophie  de  notre 
budget,  de  l'accroissement  de  nos  impôts,  de  la  dilapi- 
dation des  fonds  publics,  de  l'abus  des  fonds  secrets,  de 
l'épuisement  des  contribuables,  qui,  vers  1840,  nous  me- 
naient droit  à  la  faillite...  dans  les  brochures  de  M.  de 
Cormenin,  et  que  nous  ne  pouvions  conjurer  qu'en  nom- 
mant des  députés  républicains.  Balzac,  Gavarni,  Daumier, 
devinaient  ce  qui  n'existait  pas  encore  ou  n'existait  qu'en 
germe.  Cela  est  si  vrai,  que  certains  personnages  de  la 
Comédie  humaine  paraissent  détachés  du  testament  plutôt 
que  du  livre  de  Balzac:  que  Mercadet,  admirablement 
joué  par  Got  à  la  Comédie-Française,  ressemble  à  une 
lithographie  égarée  dans  une  collection  d'eaux-fortes,  et 
que,  si  l'on  reprend  Robert  Macaire,  comme  il  en  est 
question  depuis    quelques  jours,  nous  redirons  tous  en 
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iœar  le  refrain  de  Robert-le-Diable    :    Ah!   l'honnête 
homme  !  Le  gala'-': J  homme  ! 

M    remarque,  -impie  variante  de  Y  Art  de  vérifier  les 
daf  ,  Lion,  ao   charme  du 

t  de  M.  Louis  Sfangeot.  Les  années  s'écoulent.  Lano- 
iu  eommandanl  baron  R  >ger  d'Àiglemonl  est 
morte  de  chagrin.  Sa  fille  C        ,  délais?       ;    r  son  indi- 
.    \  mari,  se  console  ^n  élevant  son   Bis  Roger,  à  qni 
elle  a  donné  le  nom  de  l'héroïque  grand-père.  Elle  \ 

I  avoir  ane  autre  consolation  en  I         •    .ne  d'Henri 
de  Trévilîe,  son  ami  d'enfance,  fils  de   l'amiral  de  Tre- 

M    -       _enre  de        solal  si  plus  dan _ 

que  les  joies  maternelles.  L'auteur  a  peint  avec  une  dé- 
licat -  «rfaite  ces  honnêtes  amours,  embaumées  d'a- 
mitié,  cette  intimité  d<:>m  la  doncenr  ne  tolère  les 

ir  interdire  les  remords.  Alci :  -  ■.  d'au- 

tant plus  vaniteux  qu'il  devrait  être  plus  humble,  trouve 
moyen  d'être  brutalement  jaloux  loul  -  ;rifiant  I  - 
cile  à  Élodie  Gazeux,  laquelle,  trr.p  au-dessus  des  pré- 

.  spjurne  pas  êtres  aux  scrupules,  pi 

largement  dans  la  bourse  de  l'ex-pré:  le  et  Henri 

s    s      rent.  Les  -vnnements  se  précipitent.  Nous  sommes 
en  plein  Empire,  et  je  me  hâte  d'ajouter  que.  s  M.  L  mis 
Mangeot  s'est  mis  en  frais        sévérités  contre  le  règ 
de  Louis-Philippe,  il  lui  en    s  aux   dépens  de  la 

.  dequoi  contenter  les  plus  implacafa    s 
rancunes.  Les       ges  159  el  suivantes  sont    très  belles. 
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très  énergiques,  très  éloquentes  et  même  très  vraies,  en 
ce  sens  surtout  qu'elles  nous  représentent  cette  époque 
d'aveuglement,  de  délire,  de  démoralisation,  d'ivresse 
et  de  vertige,  cette  fièvre  de  plaisir,  cette  ronde  du 
sabbat  autour  du  Veau  d'or,  ces  ruineuses  folies  per- 
dues dans  la  fumée  d'une  auguste  cigarette,  ces  varia- 
tions brillantes  et  insensées  sur  le  mot  légendaire  : 
«  J près  moi,  le  déluge  !  »  comme  le  prélude  de  mal- 
heurs plus  grands,  de  folies  plus  coupables,  de  passions 
plus  basses,  d'orgies  plus  fatales,  de  scandales  plus  ré- 
voltants, d'ivresses  plus  grossières,  d'ignominies  plus  ef- 
froyables, de  ruines  plus  écrasantes  ;  si  bien  que,  dans  le 
cas  où  nous  serions  tentés  d'amnistier,  par  comparaison, 
ce  régime  mort  sans  retour,  nous  serions  forcés  de  le 
condamner  encore  pour  avoir  préparé  la  situation  ac- 
tuelle. 

J'abrège.  Dubocage,  dans  ce  tourbillon  d'affaires,  s'est 
associé  avec  un  sieur  Truksheim,  un  Mercadet  de  pro- 
venance germanique.  Ces  deux  pipeurs  d'actionnaires 
sont  bien  faits  pour  s'entendre,  et  ils  s'entendent,  en  ef- 
fet, à  merveille  pour  profiter  des  débâcles  de  la  con- 
science et  du  bon  sens.  Il  y  a  des  haut  et  des  bas,  suivant 
que  les  épisodes  de  la  vie  publique,  se  prêtent  ou  se  re- 
fusent à  leurs  fourberies.  Alcide  a  échappé  à  un  pre- 
mier naufrage  en  se  faisant  nommer  député  à  la  faveur 
de  la  Révolution  de  février.  Le  coup  d'État  de  décembre 
le  rend  à  sa  double  vocation  de  brasseur  d'affaires  et  de 
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pourceau  d'Épicure.  Le  lecteur  éprouve  un  moment 
d'anxiété  en  voyant  le  brave  Roger,  le  vaillant  et  char- 
mant tîls  de  Cécile,  se  prendre  d'une  passion  peu  expli- 
cable pour  la  belle  et  fringante  Renée,  fille  de  l'équivoque 
Trukstaeim.  Mais  le  tableau,  si  bien  réussi  par  M.  Man- 
geât, serait  incomplet,  s'il  y  manquait  la  cocodptte  de  pa- 
cotille, fille  du  parvenu  de  bis  étage,  et,  à  côté  d'elle, 
son  frère,  le  gandin,  le  pelitcreté,  le  gommeux,  Octave, 
le  Vert-Vert  des  petites  actrices  d'opérette,  l'habitué  des 
-premières  de  la  Renaissance  et  du  Théâtre  Taitbout; 
deux  silhoueites  saisies  sur  le  vif:  deux  figures  que  vous 
avez  rencontrées  un  peu  partout,  autour  du  lac,  aux 
Charaps-ÉIysé  îs,  dans  les  avant-scènes,  chez  Tortoni,  sur 
le  boulevard,  où  Octave  avait  la  gloire  d'être  tutoyé  par 
Gil-Pérez,  où  Renée  avait  l'honneur  d'être  prise  pour 
une  fille. 

Heureusement,  les  affinités  électives  ramènent  le  vice 
au  vice  et  l'honnêteté  cà  la  vertu.  Roger,  après  un  duel 
éclatant  avec  d'Estrangeviiie.  est  sauvé  de  sa  folle  pas- 
sion pour  Renée  par  sa  tendresse  pour  Jeanne,  sreur  de 
Henri  de  Tréville  et  de  vingt  ans  plus  jeune  que  son 
frère.  Hélas!  que  de  victimes,  que  de  ruines,  que  de 
crimes,  avant  d'arriver  à  cette  page  finale,  à  ce  mariage 
de  Roger  et  de  Jeanne,  qui  nous  rep<  se  sur  une  douce 
image  !  Le  18  mars  '1871,  le  fusil  d'un  fédéré,  dirigé  par 
d'Estrangeviiie,  quia  épousé  Renée  Tiuksheim, —  blesse 
dangereusement  Roger.  Le  21   mai,  c'est  d'Estrangeviiie 
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lui-môme,  élevé  au  rang  d'assassin,  qui  tue  Henri  de  Tré- 
ville.  L'espace  me  manque;  pour  tous  les  détails  du  dénoû- 
ment  comme  pour  les  deux  rôles  excellents  de  Jean-Ma- 
rie le  matelot  et  d'Ajax  Dubocage,  l'utopiste  honnête,  le 
loyal  et  généreux  rêveur,  je  vous  renvoie  en  tonte  con- 
fiance au  très  remarquable  roman  de  M.  Louis  Mangeot. 
Il  glorifie  tout  ce  que  nous  honorons;  il  flétrit  tout  ce 
qui  nous  déshonore.  Au  moment  où  la  Commune  est 
comblée  d'hommages,  où  l'on  prouve  qu'elle  n'a  été 
qu'une  protestation  patriotique  contre  une  Assemblée  de 
malheur  {sic),  je  vous  recommande  instamment  la  lec- 
ture d'Alcide  Dubocage  comme  un  plaisir  et  un  devoir. 
Si  vous  me  dites  que  les  deux  mois  sont  incompatibles, 
je  vous  répondrai  :  «  Alors  cessez  de  vous  plaindre  de  ce 
qui  vous  arrive  et  de  ce  qui  va  vous  arriver.  » 


XII 
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Août  187  9. 

J'étais  à  Cannes,  en  mars  1862,  au  moment  où  paru- 
rent les  deux  premiers  volumes  des  Misérables.  Le  di- 
recteur d'un  des  innombrables  journaux  où  j'ai  dépensé 
ma  prose,  capital  et  intérêts,  m'écrivit  pour  me  de- 
mander si  je  ne  pourrais  pas  lui  adresser  quelques  ren- 
seignements exacts  sur  l'évêque  Bienvenu  Myriel,  ou 
plutôt. sur  MgrMiollis,  évêque  de  Digne,  si  étrangement 
défiguré,  sous  prétexte  d'hommage,  par  M.  Victor  Hugo. 
Je  ne  savais  rien,  sinon  que  Digne  n'était  nullement  le 
chef-lieu  du  nouveau  département  des  Alpes-Maritimes, 
et  que  Mgr  Miollis,   dans   sa  simplicité   évangélique, 

1.  A  propos  d'une  nouvelle  édition  des  Misérables. 
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parcourait  son  diocèse  sur  un  âne  dont  la  bastière  (cou- 
verture), étalait  ces  mots  brodés  par  une  main  pieuse  : 
«  l'évêque  de  Digne.  »  —  L'admirable  plage  de  Cannes, 
que  je  voyais  pour  la  première  fois,  me  plongeait  dans 
une  sorte  de  paresse  contemplative  dont  j'aurais  bien  dû 
ne  plus  me  départir.  Au  lieu  de  répondre,  j'allai  faire 
une  immense  promenade  dans  les  bois  de  l'Estérel. 

Quelques  jours  après,  causant  avec  mon  ami  l'abbé  C, 
fort  spirituel  et  fort  lettré,  je  me  souvins  tout  à  coup 
de  la  requête  de  mon  directeur,  et  je  dis  à  l'abbé  : 

—  Ces  Parisiens  sont  superbes!  voilà  un  homme  qui 
prétend  régenter  l'opinion,  et  qui  ne  sait  pas  un  mot  de 
géographie  !  Il  se  figure,  j'en  suis  sûr,  que  Cannes  est 
un  faubourg  de  Digne! 

—  Hé!  hé!  murmura  l'abbé,  cette  fois,  son  ignorance 
ou  son  erreur  ne  l'avait  pas  trop  mal  inspiré... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Que,  s'il  vous  fallait  un  renseignement  véridique 
sur  Mgr  Miollis,  c'est  à  Grasse,  bien  près  d'ici,  que  vous 
pourriez  le  recueillir...  Grasse,  dont  le  climat  est  en- 
core plus  doux  que  le  nôtre  et  qui  n'a  pas  eu  de  lord 
Brougham,  pas  de  colonie  cosmopolite,  poury  décupler  le 
prix  des  loyers,  des  terrains,  des  légumes  et  des  côtelettes, 
Grasse  estlaSainte-Périne,  le  refuge  préféré  des  invalides 
du  sanctuaire,  des  vieux  prè;res,  des  vieux  chanoines  que 
leur  àgeet leurs infirmitésfurcent  de  prendre  leur  retraite, 
et  qui  nous  arrivent  des  diocèses  de  Gap,  de  Digne  et  de 
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Fréjus.  Ils  y  trouvent  le  calme,  la  vie  à  bon  marché,  un 
air  balsamique,  une  température  égale,  des  champs 
plus  fleuris  que  vos  jardins,  et  cette  sérénité  mélancoli- 
que qui  dispose  si  bien  à  passer  de  ce  triste  monde  en  un 
monde  meilleur. 

—  Sans  compter,  repris-je,  que,  dans  cette  bienheu- 
reuse ville,  vu  l'excellence  de  sa  parfumerie,  ils  sont 
sûrs  de  mourir  en  bonne  odeur... 

—  Incorrigible!  pécheur  endurci!  dit  tout  bas  l'ai- 
mable abbé  :  puis  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Le  doyen  de  ce  groupe  sacerdotal  et  canonique,  le 
vénérable  chanoine  Angeliu,  a  été,  dans  sa  jeunesse, 
secrétaire  de  l'évêque  de  Digne.  Nul  ne  peut  vous  ren- 
seigner mieux  que  lui.  Malgré  ses  quatre-vingt-six  ans, 
il  a  encore  toute  sa  tête  et  toute  sa  mémoire.  Nous  som- 
mes tous  les  deux  membres  de  la  Société  archéologique, 
scientifique,  géologique  et  minéralogique  des  Alpes, 
hautes,  basses  et  maritimes...  Si  vous  voulez,  je  vous 
donnerai  quelques  lignes  pour  lui.  11  vous  recevra  bien, 
et,  quoi  qu'il  arrive,  vous  ne  regretterez  pas  d'avoir 
risqué  ce  petit  voyage.  Seulement,  dépôchez-vous  !  Je 
vous  ai  dit  quatre-vingt-six  ans  :  je  ne  suis  pas  très  sûr 
qu'il  n'en  ait  pas  quatre-vingt-dix... 

Le  lendemain,  je  partis  de  grand  matin,  et,  si  je  ré- 
siste à  l'envie  de  vous  décrire  celte  route  qui  est  un 
enchantement,  ces  sentiers  bordés  d'anémones,  ces  va- 
gues senteurs  printanières,  ces  gouttes  de  rosée  étince- 
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lantes  au  premier  rayon  du  soleil  levant,  cette  brise 
caressante,  ce  ciel  passant  par  toutes  les  nuances  de  la 
nacre,  de  l'opale  et  du  saphir,  c'est  que  je  voudrais  ne 
pas  trop  tarder  à  vous  conduire  in  médias  res.  Quoique 
je  ne  fusse  pas  chanoine,  l'aspect  de  Grasse  produisit  sur 
moi  reflet  que  j'avais  pu  pressentir  en  écoutant  l'abbé 
C...  Cette  ville,  placée  en  dehors  du  mouvement  perpé- 
tuel qui  va  de  Toulon  à  Menton,  a  une  physionomie 
particulière.  Résidence  favorite  des  chanoines,  je  l'ap- 
pellerais volontiers  la  chanoinesse,  mais  une  chanoinesse 
embaumée  de  poudre  à  la  maréchale.  Elle  sent  bon.  On 
y  éprouve  comme  une  détente  générale  de  toutes  les  fa- 
cultés actives  qui  sont  aussi  les  facultés  inquiètes:  une 
mystérieuse  béatitude,  faite  de  bonheurs  négatifs,  une 
impression  de  recueillement  et  de  paix  dont  on  ne  sau- 
rait dire  si  elle  se  communique  des  sens  à  l'âme  ou  de 
l'âme  aux  sens.  Cette  impression  devint  plus  distincte  et 
plus  vive,  lorsque  je  sonnai  à  la  porte  qui  m'avait  été 
indiquée. 

Théophile  Gautier,  dans  son  meilleur  ouvrage,  a  peint 
le  Château  de  la  Misère.  Le  logis  de  l'abbé  Angelin  au- 
rait pu  s'intituler  la  Maison  de  la  Vieillesse.  Il  me  rap- 
pelait, dans  de  plus  petites  proportions,  ces  maisons 
cardinalices,  dont  il  reste  encore  quelques  vestiges  dans 
les  rues  les  plus  désertes  et  les  moins  ensoleillées  d'Avi- 
gnon. Une  mousse  séculaire  couvrait  le  mur  extérieur, 
dont  les  lézardes  se  cachaient  sous  un   fouillis  de  parié- 
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taires  et  de  bignonias.  Ce  mur,  à  l'aspect  monastique, 
était  coupé  par  une  porte  à  claire-voie,  qui  semblait 
prête  à  tomber  de  vétusté,  et  qui  donnait  sur  une  cour 
primitivement  pavée,  mais  envahie,  de  longue  date,  par 
une  herbe  si  drue,  qu'une  chèvre  y  trouvait  le  vivre  et 
le  couvert.  Le  vestibule  et  le  parloir,  ornés  d'antiques 
gravures  de  piété,  communiquaient  à  un  jardin  où  des 
carrés  de  choux  et  de  salades  s'encadraient  entre  des 
rangées  symétriques  d'ifs,  de  buis  et  de  cyprès  cente- 
naires. Un  lierre  énorme  s'était  incrusté  dans  la  mu- 
raille de  ce  jardin  aussi  peu  anglais  que  possible,  et  l'en- 
veloppait tout  entière. 

La  servant1  qui  vint  m'ouvrir  n'était  que  septuagé- 
naire :  mais,  comme  pour  se  faire  pardonner  sa  jeunesse, 
elle  était  escortée  par  un  chat  qu'on  aurait  pu  prendre 
pour  le  trisaïeul  du  chat  Miirr  et  par  un  carlin  d'une 
obésité  sénile,  tellement  poussif  que,  en  essayant  d'a- 
boyer, il  éternuait.  Je  fus  tout  d'abord  frappé  de  cette 
figure  quasi-claustrale,  ridée,  amaigrie,  mortifiée,  pâlie, 
éclairée  d'une  ineffable  expression  de  tendresse,  de  dé- 
vouement, de  tristesse  et  de  bonté.  La  vie  semblait  s'être 
réfugiée  dans  ses  grands  yeux  noirs,  où  passaient  de 
fugitives  lueurs.  Ses  yeux  paraissaient  plus  jeunes  que 
son  âge,  et,  quand  elle  les  abaissait  sur  ses  paupières 
fatiguées,  on  se  demandait  si  c'était  pour  achever  de  les 
éteindre  ou  pour  revoir,  au  dedans  d'elle-même,  un 
lointain  souvenir. 
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Introduit  sans  aucune  formalité  préalable,  je  trouvai 
le  vieux  chanoine,  tel  qu'il  devait  être  pour  s'accorder 
admirablement  avec  cet  ensemble  ;  cheveux  blancs  ra- 
menés en  arrière  et  laissant  à  découvert  un  front  par- 
cheminé :  joues  creuses,  rides  profondes,  taille  voûtée, 
pieds  goutteux  dans  des  pantoufles  fourrées  ;  intelli- 
gence parfaitement  intacte,  attestée  par  la  vivacité  de 
son  regard,  la  netteté  de  sa  parole  et  le  charme  de  son 
sourire.  Il  prenait  son  café  dans  la  bibliothèque,  qui 
avait  fort  bon  air.  Bossuet,  Fénelon,  Bourdaloue,  Mas- 
sillon,  saint  François  de  Sales,  y  représentaient  les  jeu- 
nes. Aussi,  quel  ne  fut  pas  mon  étonnement,  lorsque 
j'aperçus,  sur  la  petite  table  où  l'abbé  Angelin  venait  de 
poser  sa  tasse  à  côté  de  la  cafetière  et  du  sucrier,  les 
deux  volumes  des  Misérables! 

Je  lui  remis  la  lettre  de  son  collègue,  l'abbé  C...  Il  la 
lut  en  un  clin  d'œil,  puis  me  dit  avec  la  gracieuse  cour- 
toisie d'un  prélat  d'ancien  régime  : 

—  Je  suis  toujours  enchanté  de  recevoir  des  nouvelles 
de  cet  excellent  abbé  C...;  mais,  celte  fois,  votre  nom 
suffisait...  Vous  aviez,  auprès  de  moi,  un  introducteur 
plus  célèbre...  quoique  moins  orthodoxe...  Béranger... 
Ah  !  vous  regardez  ces  deux  volumes,  qui  contrastent 
singulièrement  avec  mon  bréviaire  et  mes  lectures  ha- 
bituelles? C'est  une  attention  délicate  du  baron  de  Cer- 
neuil,  mon  compatriote,  jadis  mon  élève,  aujourd'hui 
député  au  Corps  législatif.  Il  sait  que  j'ai  voué  un  culte 
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à  la  mémoire  de  Mgr  Miollis,  que  j'ai  été,  pendant  quinze 
ans,  son  secrétaire,  le  confident  de  ses  merveilleuses 
charités,  le  compagnon  de  ses  visites  pastorales  à  tra- 
vers nos  pauvres  montagnes,  et  que  le  saint  évêque 
daignait  m'appeler  son  ami...  son  jeune  ami...  Il  a  pensé 
—  et  je  l*en  remercie  du  fond  du  cœur  —  que  je  serais 
vivement  intéressé  par  ces  premiers  chapitres,  et  que 
nul  peut-être  ne  pouvait  mieux  que  moi  démêler  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  et  de  faux,  de  vraisemblable  et  de  chi- 
mérique dans  le  récit  du  poète... 

—  Eh  bien;* 

—  J'ai  parcouru  ce  matin  le  premier  volume...  il  y  a 
de  très  belles  pages:  mais  l'exagération  atout  gâté... 
D'abord,  je  ne  vous  ferai  pas  l'injure  de  contredire  de- 
vant vous  la  scène  absurde,  odieuse,  menteuse,  extra- 
vagante, abominable,  où  mon  évêque  s'humilie  et  s'age- 
nouille aux  pieds  d'un  conventionnel  régicide.  C'est  un 
cauchemar  d'halluciné,  ou  plutôt  c'est  le  détestable  cal- 
cul d'un  quêteur  de  popularité,  qui  veut  se  faire  par- 
donner par  son  nouveau  public  d'avoir  pris  un  moment 
pour  son  héros  un  évêque  catholique,  apostolique  et 
romain...  Quant  à  son  Jean  Valjean... 

En  ce  moment,  la  servante  entra  pour  desservir  le  café. 
Le  chanoine  se  tut,  et  je  crus  remarquer  qu'il  y  avait 
une  intention  dans  son  silence.  Elle  sortit  ;  il  reprit  : 

—  Quant  à  Jean  Valjean...  Voulez-vous  l'histoire 
vraie  5 
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J'ouvrais  la  bouche  pour  répondre  que  je  n'étais  venu 
que  pour  cela:  mais  je  compris  que  ce  ne  serait  pas 
très  poli;  un  geste  et  un  regard  répondirent  pour  moi. 

—  Il  ne  s'appelait  pas  Jean  Valjean,  poursuivit  l'abbé 
Angelin,  mais  Pierre  Maurin.  En  1801.  et  non  pas  en 
1796  —  à  vingt-un  ans  —  le  malheureux  Pierre  avait 
été  condamné  à  cinq  ans  de  galères,  pour  avoir  volé  un 
pain  avec  effraction  d'une  grille  et  d'une  vitre,  dans  la 
boutique  d'un  boulanger.  La  peine  aurait  été  beaucoup 
plus  douce,  parce  qu'il  fut  prouvé  que  ce  jeune  voleur, 
avec  des  antécédents  irréprochables,  avait  perdu  la  tête 
en  voyant  les  sept  enfants  de  sa  sœur  menacés  de  mou- 
rir de  faim.  Mais  Pierre,  doué  d'une  force  herculéenne, 
avait  aggravé  son  acte  de  folie  en  assommant  aux  trois 
quarts  le  boulanger  qui  l'arrêta.  Oci  se  passait,  non 
pas  àFavérolles,  mais  à  Forcalquier. 

Pierre  fit  ses  cinq  ans,  pas  un  jour  de  plus.  On  pour- 
rait croire,  en  lisant  ce  chapitre  de  M.  Victor  Hugo,  qu'il 
existe  au  bagne  un  pacte  mystérieux  d'après  lequel 
chaque  galérien,  à  tour  de  rôle,  est  forcé  de  s'évader,  sous 
peine,  probablement,  de  s'attirer  une  épouvantable  ven- 
geance de  la  part  de  ses  compagnons  de  chaîne.  Or, 
comme  il  n'y  a  pas  une  évasion  sur  cent  qui  réussisse, 
il  en  résulterait  ceci  :  que,  pour  un  coupable,  être  con- 
damné à  cinq  ans  ou  à  perpétuité,  ce  serait  à  peu  près 
la  môme  chose. 

Ce  fut  donc  en  octobre  1806  que  Pierre  Maurin,  for- 
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çat  libéré,  entra,  vers  cinq  heures  du  soir,  après  un 
jour  de  marche,  dans  la  ville  de  Digne.  Il  avait  vingt- 
six  ans.  Repoussé  par  tous  les  hôteliers,  brisé  de  fati- 
gue et  de  faim,  cédant  au  conseil  d'une  bonne  vieille 
dame  qui  sortait  de  l'église,  il  vint  frapper  à  la  porte 
de  l'évêché. 

J "étais  en  ce  moment  auprès  de  mon  évêque,  en  atten- 
dant le  souper.  Nous  causions  de  son  frère,  le  général 
Miollis,  dont  le  nom,  à  la  suite  d'une  action  d'éclat,  ve- 
nait de  reparaître  dans  le  Moniteur.  A  ce  propos,  j'ou- 
vre une  parenthèse.  M.  Hugo,  cherchant  midi  à  qua- 
torze heures,  —  ce  qui  semble  être  un  de  ses  péchés 
mignons,  —  attribue  à  .  un  bon  mot,  à  une  heureuse 
repartie,  la  nomination  de  Mgr  Myriel,  humble  curé,  à 
l'évêché  de  Digne.  L'explication  est  bien  plus  simple.  Au 
lendemain  du  Concordat,  l'Église  de  France  manquait 
de  sujets.  L'ancien  épiscopat  avait  été  décimé  par  la 
Révolution  et  l'exil.  Les  survivants,  —  les  revenants,  — 
n'inspiraient  pas  tous  une  bien  vive  confiance  au  for- 
midable organisateur  qui  prétendait  garder  tous  les 
pouvoirs  dans  sa  main  et  ne  songeait,  en  relevant  les 
autels,  qu'à  multiplier  ses  moyens  de  gouvernement, 
lîn  jour,  le  général  Miollis,  qui  avait  fait  sous  ses  ordres 
la  campagne  d'Italie  et  qui  avait  son  franc  parler,  lui 
dit  :  «  Sire!  vous  êtes  embarrassé  pour  trouver  des  évê- 
ques...  J'ai  là-bas,  dans  la  montagne,  un  frère,  de  dix 
ans  plus  âgé  que  moi,  un  saint  homme  de  curé,  qui  ne 
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s'est  jamais  occupé  de  politique,  mais  qui  m'aime  trop 
pour  ne  pas  chérir  Votre  Majesté...  Essayez-en  !...  Les 
pauvres  ne  s'en  plaindront  pas  !  »  —  C'est  ainsi  que 
l'abbé  Miollis  fut  nommé  évêque  de  Digne. 

Nous  étions  donc  ensemble,  le  15  octobre  1806,  dans 
la  salle  à  manger,  située  au  rez-de-chaussée.  Rosalie,  la 
vieille  servante,  faisant  fonctions  de  majordome  et  de 
maître  d'hôtel,  trottinait  dans  l'escalier  après  avoir  mis 
le  couvert.  C'est  alors  qu'un  coup  violent  retentit  à  la 
porte.  L'éveque  resta  calme  ;  j'eus  un  de  ces  mouvements 
nerveux  dont  on  n'est  pas  maître. 

Rosalie  descendit  l'escalier,  toute  pâle,  et  s'écria,  les 
mains  jointes:  «  Sainte  Vierge  !  Qui  frappe  ainsi?  On 
dit  qu'il  y  a,  ce  soir,  du  mauvais  monde  dans  les  rues  !  » 
—  Médor,  un  vieux  caniche,  habituellement  pacifique 
et  hospitalier,  se  mit  h  aboyer  dans  cette  gamme  plain- 
tive et  lugubre  que  la  superstition  villageoise  regarde 
comme  un  présage  de  mort.  —  «  Paix,  Médor  !...  Ro- 
salie, allez  ouvrir  !  »  dit  Monseigneur. 

Pierre  Maurin  entra.  Son  aspect  n'avait  rien  de  bien 
rassurant,  et  j'aurais  été  médiocrement  flatté  de  le  ren- 
contrer nu  coin  du  bois  de  l'Estérel.  Néanmoins,  il  pa- 
raissait effaré,  intimidé  et  affamé,  plutôt  que  féroce.  Son 
attitude  et  sa  physionomie  craintive  contrastaient  avec 
la  carrure  de  ses  épaules  et  le  hàle  de  son  visage  robuste. 
Pendant  mes  séjours  à  Toulon,  j'ai  souvent  observé  cette 
nuance.   A  part  les  célébrités  du  bagne,  les  scélérats 
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illustres,  qui  ont  leur  légende,  que  leurs  camarades 
admirent  et  qui,  fiers  d'avoir  passionné  la  curiosité  pu- 
blique, posent  pour  la  galerie  dans  le  cynique  orgueil  de 
leur  crime,  les  forçats  ordinaires  ont  les  allures  humbles 
d'un  chien  qu'on  vient  de  battre.  Pierre  Maurin,  dont 
le  front  ruisselait  de  sueur,  commença  par  perdre  con- 
tenance devant  la  douce  et  majestueuse  figure  de  l'évê- 
que,  et  par  bredouiller  quelques  phrases  inintelligibles. 
Évidemment,  il  avait  peur  de  nos  soutanes,  et  il  crai- 
gnait d'être  chassé  par  les  curés  comme  il  l'avait  été  par 
les  aubergistes. 

—  Remettez-vous,  mon  ami  !  lui  dit  MgrMiollis.  — Oh  ! 
monsieur!  Je  crois  encore,  après  cinquante-six  ans,  en- 
tendre cette  parole  suave,  faite  de  charité,  de  simplicité 
et  de  bonhomie,  cette  voix  d'or  qui  allait  h  l'càme,  apai- 
sait la  conscience,  attendrissait  avant  de  convaincre,  et 
rendait,  pour  ainsi  dire,  visibles  les  vérités  de  l'espé- 
rance et  de  la  foi  ! 

—  Mon  ami!  mon  ami  !  répéta  Pierre  Maurin,  comme 
se  parlant  à  lui-même.  Il  me  sembla  que  son  mâle  et  som- 
bre visage  s'éclairait,  qu'une  larme  à  demi  contenue 
glissait  aux  bords  de  ses  paupières.  Alors  il  se  nomma, 
nous  dit  ce  qu'il  était,  comment  il  avait  mérité  le  bagne, 
et  comment  les  hôteliers  de  la  ville  avaient  refusé  de  le 
recevoir  et  de  le  loger.  —  «  J'aurais  pourtant  payé, 
ajouta-t-il,"et  j'ai  bien  faim  !  » 

—  Asseyez-vous  là,  mon  ami!   dit  l'évêque  en  lui 
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montrant  la  table  couverte  d'une  nappe  bien  blanche.  — 

Rosalie!  un  couvert  de  plus  ! 

Rien  ne  saurait  vous  donner  une  idée  de  l'expression 
d'étonnement.  de  reconnaissance,  de  confusion,  d'ahuris- 
sement, qui  se  peignit  sur  les  traits  énergiques  du  ga- 
lérien libéré.  Il  s'y  mêla  d'abord  un  reste  de  méfiance, 
comme  s'il  eût  redouté  une  mystification  ou  se  fût  attendu 
à  se  réveiller  brusquement  d'un  songe.  Mais,  quand  il 
vit  Rosalie  approcher  de  la  table  une  troisième  chaise, 
mettre  un  troisième  couvert,  quand  il  vit  arriver  une 
soupière  fumante,  flanquée  d'un  plat  de  poisson  et  d'une 
pyramide  de  pommes  de  terre,  lorsque,  sur  un  signe  de 
Monseigneur,  je  débouchai  une  bouteille  de  vin  de  La- 
malgue,  tapissée  de  toiles  d'araignée,  la  surprise  de 
Pierre  devint  de  l'extase.  Il  joignit  les  mains  et  s'écria  : 

—  Oh!  monsieur  le  curé!  vous  êtes  donc  un  ange 
du  Paradis  ?... 

—  Non,  mon  ami,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  pécheur; 
mais,  si  je  vous  réconcilie  avec  le  Paradis  et  avec  ses 
anges,  ma  journée  ne  sera  pas  perdue  ! 

Pierre  Maurin  mourait  de  faim  et  de  soif;  il  mangea 
et  but  avec  une  avidité  quasi-bestiale  qu'il  ne  cherchait 
pas  à  dissimuler.  Mais,  attentif  à  tous  les  mouvements 
de  cet  étrange  convive,  à  toutes  les  variations  de  sa  pan- 
tomime et  de  sa  figure,  je  lis  une  remarque  dont  je  me 
suis  souvenu  plus  tard.  A  mesure  que  s'assouvissaient 
les  appélits  de  la  bête,  un   mystérieux  travail  s'opérait 
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au  fond  de  cette  àme  voilée  de  ténèbres.  Inconsciente  en- 
core, dominée  par  les  sens,  engloutie  dans  un  océan 
d'opprobre,  d'horreur  et  de  souffrance,  on  devinait 
qu'elle  commencerait  à  réfléchir  au  moment  où  le  corps 
n'aurait  plus  faim.  Une  heure  après,  comme  Pierre  ras- 
sasié tombait  de  fatigue  et  de  sommeil,  Mgr  Miollis  lui 
annonça  qu'il  avait  sa  chambre  et  son  lit  tout  prêts  au 
bout  du  corridor.  —  «  La  chambre  d'ami!  »  ajouta-t-il 
avec  son  bon  sourire,  ayant  reconnu  déjà  l'effet  magi- 
que de  ce  mot  sur  cette  intelligence  noircie,  dévastée  et 
meurtrie. 

Rosalie,  toujours  tidèle  à  l'obéissance  passive,  condui- 
sit Pierre  Macrin  dans  la  chambre,  et  lui  remit,  non  pas 
un  chandelier  d'argent,  ce  qui  eût  été  absurde  et  ridi- 
cule, mais  une  de  ces  petites  lampes  garnies  de  leur 
éteignoir,  que  nous  appelons  en  Provence  kaleù.  Ici, 
cher  monsieur,  je  vous  prie  de  croire  ou  plutôt  vous 
êtes  déjà  persuadé  que  la  suite  de  cet  épisode  nocturne 
n'a  existé  que  dans  l'imagination  du  poète.  La  charité 
de  Mgr  Miollis  était  immense,  inépuisable,  héroïque,  su- 
blime; mais  elle  était,  avant  tout,  chrétienne.  Elle  au- 
rait su  s'arrêter  à  la  limite  exacte  où,  au  lieu  d'être, 
pour  le  coupable,  un  appel  au  repentir,  elle  serait  de- 
venue une  prime  d'encouragement  à  la  récidive,  à  l'im- 
pénitence  et  au  crime.  Elle  se  serait  ravisée  au  moment 
où,  par  une  exagération  folle,  elle  aurait  fait  tort  à  la 
loi,  au  bon  sens  et  aux  vrais  pauvres,  en  l'honneur  d'une 
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brute  ou  d'un  scélérat.  Si  Pierre  Maurin  eût  payé  cette 
hospitalité  vraiment  évangélique  en  volant  l'argenterie, 
non  seulement  l'évoque  se  serait  bien  gardé  de  mentir 
aux  gendarmes  et  de  dire  à  Pierre  :  «  Je  vous  avais 
donné  les  chandeliers  aussi;  pourquoi  ne  les  avez-vous 
pas  emportés?  »  Mais  il  aurait  dit  à  la  justice  humaine  : 
«  Ma  besogne  est  finie  ;  faites  la  vôtre  !  » 

La  nuit  se  passa  très  paisiblement,  et,  le  lendemain, 
Rosalie  retrouva  ses  couverts  là  où  elle  les  avait  mis. 
Au  point  du  jour,  je  me  promenais  dans  le  jardin  avec 
Monseigneur.  Il  tenait  à  la  main  le  journal  qui  rappelait 
les  magnifiques  états  de  service  de  son  frère,  le  général 
de  division  :  —  «  Ah!  me  disait-il  en  souriant  avec  un 
peu  de  tristesse,  je  serais  trop  fier  de  mon  cher  Sextius, 
s'il  était  un  peu  plus...  un  peu  plus  catholique!...  Mais 
voilà!  ce  diable  d'homme  —  pardon  !  ce  grand  homme 
les  a  tous  ensorcelés...  L'Empereur  est  un  Dieu  pour 
mon  frère,  et  ce  Dieu  les  empêche  de  songer  au  véri- 
table !...  » 

Notre  promenade  nous  avait  ramenés  sous  la  fenêtre 
de  la  chambre  d'ami  où  le  galérien  venait  de  dormir 
sous  le  même  toit  que  l'évêque.  Monseigneur,  levant  les 
yeux  dans  la  direction  de  cette  fenêtre,  me  dit  avec  une 
expression  d'affectueuse  inquiétude  : 

—  L'abbé  !  qu'allons-nous  faire  de  ce  pauvre  garçon  ?... 
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II 


En  ce  moment,  la  fenêtre  s'ouvrit.  Le  soleil  se  levait  à 
peine  :  la  pureté  du  ciel  promettait  une  de  ces  belles 
journées  d'automne  qui  ont  le  charme  d'un  souvenir  et 
la  mélancolie  d'un  adieu.  Une  légère  brume,  transpa- 
rente comme  de  la  gaze,  se  dissipait  peu  à  peu  au  souffle 
d'un  vent  d'est,  dont  les  tièdes  bouffées  glissaient  à 
travers  les  touffes  des  plantes  grimpantes  et  nous 
apportaient  le  parfum  des  lentisques  et  des  romarins 
de  la  montagne  voisine.  Vous  comprenez  ce  que  devaient 
être  ces  premières  gorgées  d'air  frais  et  salubre  pour  les 
poumons  de  ce  misérable  qui  n'avait  échangé  la  lourde 
atmosphère  du  bagne  que  contre  la  poussière  de  la  route, 
les  étreintes  de  la  faim  et  les  fatigues  de  la  marche. 
Pierre  parut  un  instant  à  la  fenêtre.  Sa  large  poitrine  se 
souleva  comme  pour  aspirer,  à  elle  seule,  tout  cet  air 
vivifiant  qui  lui  rappelait  les  belles  matinées  de  son  in- 
nocente jeunesse  et  les  scènes  de  sa  vie  rustique.  Il  nous 
aperçut,  nous  salua,  les  yeux  fixés  sur  l'évèque  avec  une 
ineffable  expression  de  gratitude,  d'admiration,  de  res- 
pect, d'amour  et  d'humilité.  Mais  son  humilité  n'était 
déjà  plus  de  la  bassesse:  son  élonnement  n'était  plus  de 
la  stupeur.  Une  bonne  nuit  dans  des  draps  bien  blancs, 
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quelques  heures  d'un  sommeil  paisible,  l'indéfinissable 
influence  d'une  maison  habitée  par  un  saint,  ces  sensa- 
tions si  nouvelles  pour  lui  d'un  accueil  cordial  après 
tant  de  rebuffades,  d'un  sourire  d'éyêque  après  le  bâton 
des  garde-chiourmes,  tout  contribuait  à  opérer  chez  ce 
jeune  homme,  plus  enténébré  que  perverti,  un  com- 
mencement de  régénération  morale  dont  il  n'avait  pas 
conscience,  mais  qui  se  traduisait  déjà  dans  son  regard, 
dans  son  attitude  et  sur  sa  figure. 

—  Vraiment,  on  croirait  que  ce  n'est  plus  le  même 
homme!  dis-je  à  Monseigneur. 

Mgr  Miollis  fit  un  signe  à  Pierre,  qui  descendit  à  la 
hâte  et  vint  nous  rejoindre.  —  Pardon!  pardon!  mur- 
mura-t-il.  Rosalie  m'a  dit  que  vous  étiez  l'évoque...  je  ne 
savais  pas,  moi!...  Que  de  bontés  pour  un... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal,  mon  ami!  aux  yeux  de  Dieu, 
un  évêque  ne  vaut  pas  mieux  qu'un  curé...  L'essentiel 
est  maintenant  de  savoir  ce  que  vous  allez  faire...  Avez- 
vous  un  état  ?  Savez-vous  un  métier?... 

—  Hélas!  oui...  j'en  saurais  même  plusieurs....  Avant 
mon  malheur,  j'étais  ruscolier  ',  dans  les  bois  de  Ser- 
voules,  du  Luc,  de  Saint-Tropez  et  de  l'Estérel...  Là- 
bas...  à  Toulon...  j'ai  appris  le  métier  de  tourneur,  un 

1.  Du  mot  provençal,  Rusque,  écorce.  On  appelle  ainsi 
les  ouvriers  bas-alpins,  qui  descendent  de  la  montagne  en 
automne,  et  déshabillent  le  tronc  et  les  branches-maitresses 
des  chênes-lièges. 


LE  VRAI  JEAN  VALJEAN  243 

peu  d'ébénisterie...  J'ai  vingt-six  ans,  je  sais  fort,  je  ne 
boude  pas  le  travail,  et  je  veux...  oui,  je  veux  être 
honnête...  Mais  qui  me  croira?  Qui  voudra  de  moi, 
avec  ce  passeport  jaune  qui  me  fait  galérien  à  perpé- 
tuité? Ce  sera  partout,  comme  hier  soir,  chez  ces  hô- 
teliers qui  m'ont  refusé  le  gîte  et  n'ont  pas  voulu  de 
mon  argent!...  Partout,  oui,  partout,  la  honte,  la  dé- 
fiance, le  mépris,  une  voix  rude  pour  me  dire  :  «  Va- 
-en!  »  —  des  coups  de  fusil  peut-être,  comme  h  un 
oup  affamé,  comme  à  un  chien  enragé...  Oh!  excusez- 
moi,  monsieur...  monseigneur!  J'oublie  que  j'ai  été  reçu 
comme  un  honnête  homme  par  celui  qui  aurait  eu  le 
plus  de  droit  de  me  chasser  comme  un  scélérat!... 

Tout  à.  coup,  le  pâle  visage  de  mon  évêque  rayonna 
avec  un  tel  surcroit  de  douceur,  d'attendrissement,  de 
joie  chrétienne,  de  résolution  et  de  bonté,  qu'il  semblait 
obéir  à  une  inspiration  surnaturelle.  Il  tenait  encore 
dans  sa  main  le  numéro  du  Moniteur  où  il  était  ques- 
tion du  brave  général  Miollis,  son  frère.  Il  regarda  fixe- 
ment Pierre  à  demi  agenouillé  devant  lui,  et  lui  dit  de 
cette  voix  comparable  à  un  écho  céleste  : 

—  Et  si,  au  lieu  de  la  honte...  au  lieu  du  mépris...  on 
vous  offrait...  l'honneur? 

—  L'honneur?...  ah!  ce  serait  trop  beau!  mais  c'est 
impossible!  répliqua  Pierre  en  tressaillant. 

—  Non,  mon  ami,  non,  rien  n'est  impossible,  avec  de 
la  bonne  volonté,  de  la  bonne  foi,  de  la  résignation   et 
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du  courage,  en  s'appuyant  sur  la  miséricorde  divine... 
Reposez-vous  sur  ce  banc...  vous  déjeunerez  avec  nous!... 
L'abbé  !  voulez-vous  me  suivre  au  champ  d'bonneur... 
dans  la  bibliothèque?...  j'ai  besoin  de  vous...  pous  avons 
à  travailler  ensemble!... 

Ici  le  vieux  chanoine  se  leva,  alla  à  son  bureau,  ouvrit 
un  tiroir,  et  y  prit  un  carré  de  papier  jauni  par  le 
temps. 

—  Vous  pensez  bieu.  me  dit-il,  que,  lorsqu'on  a  eu 

l'honneur  d'écrire  une  pareille  lettre  sous  la  dictée  d'un 
saint,  on  trouve  moyen  d'en  garder  une  copie! 
Voici  la  lettre  de  Ms*  Miollis  h  son  frère  : 

«  Tu  m'as  dit  souvent,  mon  cher  Sextius,  que,  avec 
un  chef  comme  l'Empereur  et  des  soldats  tels  que  ceux 
que  tu  commandes,  rien  n'était  impossible.  Eh  bien! 
voici  une  impossibilité  d'un  nouveau  genre  que  je  re- 
commande à  ton  amitié  fraternelle...  11  s'agit  de  sauver 
une  came...  Ce  mot  n'a  peut-être  pas  pour  toi  un  sens  bien 
net:  je  vais  m'expliquer  plus  clairement.  Le  bon  Dieu 
m'a  envoyé  hier  soir  une  bonne  œuvre  à  faire  en  la  per- 
sonne d'un  forçat  libéré...  Ne  te  récrie  pas!  Mon  pauvre 
protégé  a  été  condamné  à  cinq  ans  de  galères  pour 
avoir  volé  un  pain  et  donné  un  coup  de  poing;  je 
crains  que  bien  des  héros  de  vos  brillantes  campagnes 
d'Italie  et  d'Allemagne  n'aient  sur  la  conscience  des 
méfaits  tout  aussi  graves.   Ici,  Maurin,  avec  son  passe- 
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port  jaune,  ne  pourrait  qu'achever  de  se  perdre.  Partout 
où  il  demanderait  du  travail,  on  le  remettrait  en  face 
de  son  opprobre.  Le  meilleur  moyen  de  faire  d'un  cou- 
pable un  scélérat,  c'est  de  lni  persuader  qu'il  ne  peut  être 
ni  réhabilité,  ni  pardonné  :  c'est  pour  cela  que  Dieu  est 
si  grand  et  l'homme  si  petit.  Pierre  a  du  cœur,  et  la 
lèpre  du  bagne  s'est  arrêtée  à  la  surface.  Il  a  pleuré 
quand  je  lui  ai  offert  sous  mon  toit  l'hospitalité  que  lui 
refusaient  les  aubergistes.  Il  a  tressailli  lorsque  j'ai  ré- 
pondu par  le  mot  honneur  à  son  cri  de  détresse  et  de 
honte.  Son  rude  visage  s'est  illuminé  quand  je  l'ai  appelé 
mon  ami.  Tâche  de  l'employer  comme  tu  l'entendras. 
Surveille-le  d'abord  sans  en  avoir  l'air:  puis  témoigne- 
lui  assez  de  confiance  pour  lui  inspirer  l'horreur  d'une 
rechute.  Hors  de  France,  près  de  toi,  sous  les  drapeaux, 
il  échappera  peu  à  peu  au  cauchemar  de  Toulon,  du 
boulet  et  de  la  casaque  rouge  pour  devenir  un  autre 
homme.  Tu  sais  beaucoup  dechoses  que  j'ignore,  et  je 
suis  le  pacifique  ministre  d'une  Église...  qu%  abhorret  a 
sanguine;  pourtant,  il  me  semble  que  le  sang  versé  sur 
le  champ  de  bataille  doit  effacer  bien  des  souillures. 
Adieu,  mon  cher  Sextius,  et  au  revoir,  j'espère!  De- 
main, à  la  messe,  je  prierai  pour  la  France,  pour  l'Em- 
pereur, pour  toi  —  et  pour  Pierre  Maurin...  » 

Pierre  partit  avec  tous  les  renseignements  nécessaires, 
et  l'argent  de  sa  masse  auquel  nous  ajoutâmes  une  pe- 
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tite  somme.  Des  semaines  et  des  mois  s'écoulèrent. 
Pendant  l'hiver,  la  vieille  Rosalie,  infirme  et  accablée 
par  l'âge,  mais  ne  voulant  pas  quitter  son  maître,  de- 
manda et  obtint  la  permission  de  se  faire  aider  par  sa 
nièce  Apollonie,  qui  vint,  chaque  jour,  passer  quelques 
heures  à Tévêché.  C'était  une  (illette  de  quinze  à  seize 
ans,  mince,  leste,  active,  qui  apportait  à  son  travail  un 
zèle  extraordinaire,  et  qui  tout  d'abord  partagea  le  pieux 
enthousiasme  de  sa  tante  pour  notre  saint  évêque.  Sa 
dévotion  exaltée  et  naïve  donnait  à  ses  grands  yeux  une 
expression  dont  s'inquiétait  parfois  la  bonne  Rosalie.  Sa 
vocation,  disait-elle,  était  de  servir  Monseigneur  aussi 
longtemps  que  possible,  puis  d'entrer  dans  un  couvent 
à  titre  de  tourïere  ou  de  sœur  converse. 
Au  printemps,  Msr  Miollis  reçut  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  évêque, 

»  C'est  un  vrai  cadeau  que  tu  m'as  fait.  Ton  Pierre 
Maurin  est  un  brave;  s'il  n'a  pas  déjà  une  jambe  de 
bois  et  un  menton  d'argent,  ce  n'est  pas  sa  faute.  J'ai 
commencé  par  prendre  avec  lui  quelques  précautions 
qui  m'ont  paru  nécessaires.  J'en  ai  fait  un  infirmier 
dans  une  de  nos  ambulances.  Sa  conduite  a  été  parfaite, 
et  il  a  achevé  de  me  gagner  le  cœur  par  un  trait  de 
probité  assez  rare  parmi  nos  épaulettes  de  laine.  Le 
soir  de  la  bataille  de  X...  il  était  allé  bien  loin,  au  risque 
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d'attraper  quelque  balle  retardataire,  chercher  et  re- 
cueillir nos  blessés.  Edouard  de  Mauléon,  un   de  nos 
plus  jeunes  sous-lieutenants,   respirait   encore.   Pierre, 
qui  est  un  hercule,  le  prit  dans  ses  bras;  mais,  au  même 
instant,   Edouard,    qui  avait    la  poitrine   traversée  de 
part  en  part,  rendit  le  dernier  soupir.  C'était  un  riche 
fils  de  famille.  Il  avait  sur  lui  une  montre  de  prix,  une 
trentaine  de  louis,   une  chaîne  et  un  médaillon  en  or. 
Pierre  me  rapporta  exactement  tout  cela,  et  ne  voulut 
pas  entendre  parler  de  récompense  :  «  Ma  récompense, 
aie  dit-il,  ah!  la  plus  belle  de  toutes...  ce  serait  si  mon 
général  voulait  être  assez  bon  pour  en  écrire  un  mot  à 
non  évèque  !  »  Il  prononça  ces  mots  :  «  mon  général,  » 
;t  «  mon  évèque!  «  d'une  certaine  manière,  avec  une  ex- 
cession  qui  m'a  ému.  L'épreuve  me  semblait  décisive, 
Jt,  comme  mes   trois   brosseurs  avaient  été  tués  l'un 
iprès  l'autre,  j'ai  attaché  Pierre  à  mon  service.  C'était 
in  premier  pas:  le  second  ne  s'est  pas  fait  attendre, 
fous  avons  eu,  l'autre  jour,  une  bataille  sanglante,  une 
ictoire  chèrement  disputée...  Pierre Maurin  s'est  battu, 
ion  seulement  en  vaillant  soldat  qui  fait  son  devoir, 
ion  seulement  en  repris  de  justice  qui  veut  se  réhabiliter, 
Qais  en  désespéré  qui  cherche  la  mort...  Naturellement, 
l  ne  l'a  pas  trouvée,  et  il  en  a  été  quitte  pour  une  lé- 
gère blessure,  qu'il   n'a  pas  même  voulu  faire  panser. 
1  y  a  là  un  symptôme  qui  m'alarme  pour  lui  quand  je 
observe.  A  mesure  que  son  esprit  se  déblaie,  sa  mémoire 
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lui  revient  plus  lucide  et  plus  cruelle.  Le  jour  qui  se 
fait  peu  à  peu  dans  son  intelligence  sert  tout  à  la  fois  à 
le  rendre  meilleur  et  plus  inexorable  dans  sa  propre 
cause.  Plus  il  se  relève,  moins  il  se  pardonne,  et  ses 
énergiques  efforts  pour  se  racheter  ont  pour  résultat 
immédiat  d'exagérer  à  ses  yeux  le  prix  de  la  rançon. 
Tel  qu'il  est,  il  m'inspire  le  plus  vif  intérêt:  je  ne  le  per- 
drai pas  de  vue,  et  j'espère  qu'il  ne  me  quittera  plus. 
Adieu,  mon  cher  évêque,  mon  bon  frère!  Je  te  remercie 
de  prier  pour  nous  ;  nous  avons  bien  besoin  de  tes 
saintes  prières;  car,  si  nous  continuons  nos  prodiges, 
ils  nous  coûtent  une  effroyable  quantité  de  soldats, 
d'officiers  et  même  de  généraux...  Enfin,  à  la  guerre 
comme  à  la  guerre,  et  vive  l'Empereur! 

»  Parlons  d'un  sujet  plus  doux.  Il  est  question  de  me 
nommer  gouverneur  de  Mantoue  ;  je  voudrais  me  re- 
mettre à  mon  Virgile.  Tu  te  souviens,  n'est-ce  pas?  que 
c'était  mon  poète  favori  à  l'époque  où  Monseigneur  mon 
aîné  me  donnait  des  leçons  de  latin?  Hélas!  quand  nous 
traduisions  ensemble  le  ô  fortunatos  nimiùm...  je  ne  me 
doutais  pas  que  le  discordibus  armis  s'emparerait  de  ma 
vie  tout  entière.  Pourrais-tu  m'envoyer  un  exemplaire 
de  la  petite  édition  de  Heyne?  J'ai  perdu  le  mien  dans 
une  de  nos  bagarres.  Merci  d'avance,  et  tout  à  toi...  Ton 
cadet,  Sextius.  » 

Le  vieux  chanoine  se  tut  un  moment.  —  C'était  donc 
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un  lettré  que  ce  dur  à  cuire?  lui  dis-je.  —  Assez  bon 
latiniste,  me  répondit-il.  et  tellement  virgilien,  que,  une 
fois  gouverneur  de  Mantoue,  il  fit  élever  un  obélisque 
à  la  mémoire  de  son  poète.  Maintenant,  mon  cher  hôte, 
vous  comprenez  que  je  ne  vais  pas  vous  raconter  l'his- 
toire des  sept  années  qui  suivirent.  De  temps  à  autre, 
nous  avions  des  nouvelles.  La  conduite  de  Pierre  Maurin 
était  toujours  irréprochable,  et,  chaque  fois  qu'une  oc- 
casion s'offrait,  il  déployait  une  bravoure  ou  plutôt  une 
témérité  incroyable,  à  la  recherche  d'une  mort  glorieuse 
qui  ne  voulait  pas  de  lui.  Le  général  y  voyait  la  preuve 
qu'il  n'était  pas  réconcilié  avec  lui-même,  que  le  soldat 
ne  pardonnait  pas  au  galérien.  «  Et  pourtant,  ajoutait-il, 
je  puis  affirmer  qu'il  ne  reste  pas  une  parcelle,  pas  un 
atome  du  forçat  dans  cette  vigoureuse  nature,  régénérée 
par  la  vie  des  camps!...  » 

Cependant  les  catastrophes  se  précipitaient:  les  ter- 
ribles années  1812  et  1813  préparaient  la  chute  de  l'Em- 
pire. Le  contre-coup  de  nos  désastres  arrivait  jusque 
dans  nos  montagnes.  —  «  Pauvre  Pierre  !  disions-nous 
parfois.  Où  est-il?  Que  fait-il?  Est-il  mort?...  Vit-il 
encore?  »  —  Pierre  avait  appris  à  écrire,  afin  d'adresser 
directement  à  son  évêque  l'expression  de  sa  reconnais- 
sance, de  son  dévouement,  de  son  culte...  mais,  depuis 
plus  de  six  mois,  Pierre  n'écrivait  plus.  Son  silence,  ses 
dangers,  ses  chances  de  mort,  agitaient  près  de  nous  un 
cœur  plus  jeune  et  plus  tendre  que  les  nôtres.   Rosalie, 
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presque  nonagénaire,  se  faisait  si  vieille  et  si  cassée,  que 
sa  nièce  la  suppléait,  à  l'évêché,  du  matin  au  soir. 
Apollonie  avait  alors  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans.  La 
mince  et  frêle  fillette  était  devenue  une  belle  jeune  fille, 
un  peu  pâle,  un  peu  originale,  un  peu  mystique,  mais 
pure  comme  les  anges.  A  force  de  nous  entendre  dire  : 
«  Où  est  Pierre?  Que  fait-il?  Est-il  vivant?  Est-il  mort?  » 
sa  vive  imagination  avait  fini  par  se  passionner  pour  cet 
inconnu  qui  lui  apparaissait  comme  un  héros  de  légende 
ou  une  figure  de  saint  sur  la  première  page  d'un 
missel.  Elle  ignorait,  bien  entendu,  les  antécédents  de 
Pierre.  Tout  ce  qu'elle  savait,  c'est  qu'il  se  battait  bien, 
qu'il  était  en  danger,  et  que  notre  évoque  avait  beaucoup 
d'amitié  pour  lui. 

Un  soir,  en  mars  1814,  j'étais  avec  Monseigneur  dans 
cette  même  salle  à  manger,  où,  huit  ans  auparavant, 
j'avais  assisté  à  un  miracle  de  charité  chrétienne.  Rien 
n'était  changé,  sinon  que  le  vieux  Médor  était  mort  et 
que  Rosalie  était  à  peu  près  aveugle.  L'hiver  s'était 
prolongé  au  point  de  nous  entourer  d'une  immense 
ceinture  de  neige.  Ce  soir-là,  les  giboulées  de  mars 
ressemblaient  à  une  véritable  tempête.  Le  vent  s'en- 
gouffrait dans  le  corridor  avec  des  gémissements  si- 
nistres. Soulevés  par  de  lugubres  rafales,  le  givre  et  la 
neige  battaient  contre  les  vitres.  Une  nuit  sans  étoiles 
et  sans  lune.  Quelques  pas  retentissants  sur  la  terre 
durcie.  Poussés  par  la  faim,  les  loups   s'étaient  rappro- 
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ehes  de  la  ville,  et  nous  entendions  leurs  hurlements 
mêlés  aux  bruits  de  la  tourmente.  —  •  Mauvais  temps 
pour  les  voyageurs I  dit  Mgr  Miollis:  mauvais  temps 
pour  les  soldats!...  L'abbé!  prions  pour  ceux  qui  souf- 
frent! »  Il  s'agenouilla,  je  Limitai,  et  Apollonie,  qui  en- 
trait pour  senir  le  souper,  se  mit  à  genoux  sur  la  dalle. 
Au  même  instant,  on  frappa  a  la  porte.  Sur  un  geste  de 
l'evèque.  Apollonie  se  leva,  tit  le  signe  de  la  croix,  et 
alla  ouvrir. 

Quelques  secondes  après,  elle  revint,  précédant  un 
jeune  homme  d'environ  trente-trois  ou  trente-quatre 
ans,  mouillé  jusqu'aux  os,  crotté  jusqu'à  l'échiné,  ba- 
lafré jusqu'aux  oreilles,  coiffé  d'un  shako  en  ruines,  vêtu 
d'un  vieil  uniforme  en  lambeaux,  chaussé  de  guêtres 
dont  les  boutons  étaient  remplacés  par  des  bouts  de 
ticelle,  mais  gardant,  à  travers  ce  désarroi,  une  physio- 
nomie franchement  martiale,  assombrie  par  un  grand 
air  de  tristesse.  Xous  le  regardâmes  un  moment  avec  une 
sorte  d'anxiété  : 

—  Suis-je  donc  tellement  changé,  dit-il  enfin,  que 
mon  bienfaiteur,  mon  évèque,  ne  me  reconnaisse  pas?... 

—  Pierre  Maurin!...  Ah!  mon  pauvre  ami!  voilà 
donc  la  guerre?  s'écria  Monseigneur  en  lui  prenant  les 
mains,  qu'il  ferra  dans  les  siennes  avec  une  effusion  de 
tendresse  paternelle. 

—  Non,  Monseigneur,  la  paix...  mais  quelle  paix! 
L'Empereur  vaincu,  la  France  envahie... 
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—  Ah!  nous  savons  cette  douloureuse  histoire...  Cela 
devait  finir  ainsi...  Et  mon  frère? 

—  Il  vi  t ...  nous  vivons. . .  je  ne  saurais  en  dire  ^avantage  ! 
Et  cet  homme,  taillé  en  athlète,  dans  la   force  de 

l'âge,  éprouvé  et  bronzé,  depuis  quinze  ans,  par  tant  de 
cruelles  secousses,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  af- 
faissé, brisé,  foudroyé,  étouffant  de  ses  poings  crispés  un 
sanglot  qui  lui  montait  à  la  gorge... 

Il  fallait  aller  au  plus  pressé,  le  réchauffer,  le  récon- 
forter, apaiser  sa  soif,  assouvir  sa  faim...  Bientôt  un  feu 
vif  et  clair,  un  feu  de  sarments  et  de  boureilles  (fagots 
d'olivier),  pétilla  dans  la  cheminée.  Apollonie  apporta  un 
troisième  couvert:  ses  grands  yeux  ne  pouvaient  se  dé- 
tacher de  cette  figure  étrange,  sillonnée,  ravagée,  ar- 
dente, qui  contrastait  si  complètement  avec  nos  allures 
sacerdotales  et  qui  réveillait  en  elle  le  souvenir  de  nos 
causeries.  Nous  en  avions  souvent  parlé  devant  elle: 
elle  en  avait  peut-être  rôvé.  Il  lui  apparaissait  tout  à 
coup  dans  des  circonstances  émouvantes,  le  soir  d'un 
jour  de  marche,  harassé,  meurtri,  malheureux,  à  demi- 
soldat,  à  demi-proscrit,  avec  le  prestige  du  lointain,  de 
l'inconnu,  de  l'héroïsme  et  de  la  souffrance...  Que  de 
titres  à  son  intérêt,  à  sa  pitié,  à  un  autre  sentiment 
peut-être!  Sans  raisonner  ce  sentiment,  sans  essayer  de 
lire  dans  son  cœur,  elle  se  dit  tout  bas  qu'il  lui  serait 
doux  de  pleurer  avec  Pierre  et  de  le  consoler.  Rien  de 
plus;  c'était  déjà  trop. 
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—  Le  soir  d'un  jour  de  marche!  l'homme  sans  gîte  ! 
Le  coup  frappé  h  votre  porte!  l'hospitalité  de  mon 
évêque!  Le  troisième  couvert!  murmurait  Pierre  en 
s'efforçant  de  sourire...  comme  en  octobre  4806... 

—  Non,  mon  ami;  non,  ce  n'est  plus  la  même  chose! 
répondit  Monseigneur  avec  une  telle  expression  de  sym- 
pathie que,  cette  fois,  Pierre  Maurin  ne  put  retenir  ses 
larmes.  Pour  faire  diversion. à  ses  sombres  pensées,  nous 
lui  demandâmes  le  récit  de  ses  dernières  campagnes. 
Malgré  le  soin  qu'il  prit  de  s'effacer  en  se  racontant,  il 
nous  fut  facile  de  comprendre  qu'il  n'avait  cessé  de  se 
jeter  au  plus  épais  de  la  mêlée,  de  se  dévouer  à  ses  ca- 
marades et  à  ses  chefs,  de  réclamer  le  poste  le  plus  dan- 
gereux, de  se  battre  avec  furie,  de  braver  les  plus  dures 
fatigues  et  surtout  de  chercher  sur  le  champ  de  bataille 
cette  mort  du  soldat  qui  lui  semblait  sans  doute  le  seul 
moyen  de  réhabilitation  complète.  Apollonie,  rentrant 
sous  divers  prétextes,  l'écoutait  avec  une  curiosité  et 
une  émotion  singulières.  Je  n'insiste  pas;  je  suppose, 
monsieur  le  critique,  que  vous  avez  lu  Othello  et  Y  Enéide. 

—  Pauvre  Pierre!  me  dit  tristement  Mgr  Miollis,  quand 
je  l'accompagnai  dans  sa  chambre;  tant  de  beaux  faits 
d'armes  et  pas  d'avancement!  Pas  de  croix  d'honneur! 
Pas  même  son  nom  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée!  Mon 
frère  en  sait  là-dessus  plus  que  moi.  Nous  devons  croire 
que  c'était  impossible. 

Que  vous  dirai-je  de  l'année  qui  suivit  cette  niémo- 
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rable  soirée?  Pierre  Maurin  resta  à  l'évèché  sans  attribu- 
tions déterminées,  mais  sans  oublier  un  moment  de  se 
rendre  utile;  cultivant  le  jardin,   arrosant  les  plates- 
bandes,  soignant  l'âne  légendaire,   ratissant  les  allées, 
taillant  les  arbres  fruitiers,  tour  à  tour  maçon,  menui- 
sier, ébéniste,  vitrier,  serrurier,  badigeonneur.  Il  savait 
un  peu  de  tous  les  métiers.  Au  bout  d'un  mois,  cette  vie 
de  repos  sans  le  désœuvrement,  un  bon  régime,  un  air 
sain,  un  renouvellement  complet  de  linge  et  de  costume, 
les  attentions  délicates  du  bon  évèque,  trop  bien  secondé 
par  Apollonie,  rajeunirent  Pierre  de  dix  ans,  firent  ou 
refirent  de  lui  un  beau  garçon  bien  planté,  carré  d'é- 
paules, à  l'œil  vif,  au  jarret  d'acier,  battant  son  plein, 
orné  d'une  belle  balafre  dont  la  blancheur  se  dessinait 
sur  le  hâle  de  son  teint.  —  «  Vraiment,  Pierre  !  lui  disait 
Monseigneur  en  plaisantant,  vous  êtes  plus  royaliste  que 
vous  ne  le  croyez.  Vous  êtes  une  image  de  la  Restaura- 
tion! »  —  Mais,  sur  ce  seul  point,  Pierre  se  montrait 
réfractaire.  Son  intelligence  restait  aussi  fermée  qu'avant 
sa  seconde  éducation.  En  dehors  de  son  Empereur,  de 
son  général,  de  son  évèque,  —  et  du  bon   Dieu,   quand 
son  évèque  lui  en  parlait,  —  il  ne  voyait,  ne  comprenait 
et  n'acceptait  rien. 

Bientôt,  pourtant,  il  comprit  autre  chose,  et  ce  fut 
pour  lui  une  douleur  nouvelle.  Ses  diverses  fonctions  le 
mettaient  souvent  en  contact  avec  Apollonie.  Ce  n'est  pas 
à  moi,  pauvre  vieux  prêtre,  à  vous  parler  une  langue 
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que  j'ignore,  à  vous  expliquer  comment  se  rapprochèrent 
ces  deux  coeurs  avant  d'avoir  conscience  de  l'attrait  qui 
les  poussait  l'un  vers  l'autre.  Jamais  amours  ne  furent 
plus  honnêtes  et  plus  tristes.  A  trente-quatre  ans,  Pierre 
Maurin  était  incapable  de  démêler  ce  qui  s'agitait  en 
lui  :  il  n'avait  jamais  aimé;  il  n'en  avait  pas  eu  le  temps, 
et  peut-être,  depuis  que  le  jour  s'était  fait  dans  son  âme, 
avait-il  repoussé,  comme  un  malheur  ou  un  crjjne, 
l'idée  d'associer  une  femme  à  son  avenir  —  et  à  son 
passé.  Apollonie  se  croyait  sincèrement  appelée,  dans 
son  modeste  cadre,  à  la  vie  religieuse,  et  tout  ce  qui 
pouvait  l'en  détourner  lui  inspirait  un  vague  mélange 
de  remords  et  d'épouvante.  Aussi,  ces  étranges  amou- 
reux avaient-ils  une  façon  particulière  de  se  témoigner 
leur  affection;  ils  se  fuyaient.  Deux  ou  trois  fois,  je 
surpris  la  jeune  fille  essuyant  ses  larmes.  Quant  à  Pierre, 
i]  se  passionna  tout  à  coup  pour  la  chasse,  sous  prétexte 
que  la  table  de  Monseigneur  était  trop  pauvrement  ser- 
vie. Il  sortait  avant  le  jour  et  rentrait  fort  tard.  De 
temps  h  autre,  il  nous  rapportait  un  coq  de  bruyère,  un 
lièvre  ou  une  couple  de  perdrix.  Souvent,  sa  gibecière 
était  vide,  et,  au  désordre  de  ses  traits,  à  son  air  de 
souffrance  et  d'abattement,  je  devinais  qu'il  n'avait  par- 
couru la  montagne  que  pour  s'éloigner  d'Apollonie  et 
pour  dompter  l'agitation  intérieure  par  la  fatigue  physi- 
que. Ce  fut  là  leur  seul  roman,  leur  seule  idylle. 
—  Ils  me  font  pitié  !  me  dit  un  jour  Monseigneur.  — 
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Usa-t-il  de  son  influence  pour  obtenir  les  confidences  de 
Pierre  Maurin?  Essaya- t-il  de  vaincre  ses  scrupules?  Je 
ne  l'ai  jamais  bien  su.  Un  immense  voile  de  crêpe  ne 
tarda  pas  à  s'étendre  sur  cet  épisode,  voilé  déjà  d'ombre, 
de  mystère  et  de  tristesse.  Le  4  mars,  Pierre  disparut. 
Nous  apprîmes  qu'il  avait  suivi  l'Empereur,  revenant  de 
l'île  d'Elbe.  Vous  n'ignorez  pas  que  Napoléon  Bonaparte 
passa,  le  4  mars,  à  Digne,  et  alla  coucher  au  château  de 
Malijay.  Le  conquérant  vaincu  et  le  forçat  libéré  cher- 
chaient tous  deux  un  dénoùment  ;  ils  le  trouvèrent.  Pierre 
fut  tué  à  Waterloo...  » 

Le  vieux  chanoine  finit  là  son  récit.  Je  le  priai  d'a- 
gréer mes  meilleurs  remerciments  et  mes  plus  siucères 
excuses  pour  la  fatigue  que  je  venais  de  lui  donner. 
Puis,  comme  je  levais  la  séance  pour  prendre  congé  : 

—  Ah  çà!  me  dit-il  avec  une  cordialité  charmante, 
vous  n'allez  pas  me  quitter  ainsi  !  Les  traditions  d'hospi- 
talité de  l'évêché  de  Digne  vous  paraîtraient  bien  dé- 
générées entre  mes  vieilles  mains...  Vous  dinez  avec 
moi...  Apollonie,  mettez  un  second  couvert!... 

Apollonie?  Le  nom  n'était  pas  commun.  —  Vingt-trois 
ans  en  1815.  —  Soixante-dix  ans  en  1862. 

Elle  était  là.  D'un  regard,  j'interrogeai  l'abbé  Angelin. 
D'un  signe,  il  me  répondit  : 

—  On. 
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Septembre  1879. 

Le  blasphème  est  à  l'ordre  du  jour,  et  mérite,  mieux 
que  M.  Grévy,  le  titre  de  président  de  la  République 
française.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'un  grand  effort 
d'imagination  pour  nous  le  figurer  sous  une  forme  visi- 
ble et  palpable;  tour  à  tour  législateur  et  tribun,  bel  esprit 
de  salon  et  braillard  de  cabaret,  Athénien  à  l'Académie, 
Béotien  dans  l'arrière-boutique,  échangeant  la  blouse  de 
l'ouvrier  contre  l'habit  brodé  du  préfet,  passant  du  fond 
des  cloaques  et  des  égouts  aux  régions  officielles:  jour- 
naliste à  un  sou,  caricaturiste  en  plein  vent,  étalagiste 
d'obscénités  et  d'ordures,  prédicateur  d'enseignement  laï- 
que, grand-maître  de  franc-maçonnerie,  calomniateur  du 

\.  Par  M.  Ernest  Lalbnd. 
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passé,  catéchiste  du  présent,  empoisonneur  de  l'avenir; 
apôtre  de  la  foi  civile  et  de  la  morale  indépendante:  pro- 
pagateur du  mariage  sans  sacrement,  de  la  naissance 
sans  baptême  et  de  la  mort  sans  prières:  enjolivant  de 
sa  faconde  la  salle  aux  prix  ;  proposant  pour  modèles  et 
adjugeant  pour  ancêtres  Rousseau,  Voltaire  et  Diderot 
aux  élèves  des  écoles  chrétiennes  :  doucereux  et  veni- 
meux, scientifique  et  grossier,  raffiné  et  brutal,  violent 
et  sournois,  raisonneur  et  gouailleur,  combinant  le  geste 
du  voyou  avec  la  formule  du  chimiste,  cherchant  le  ré- 
pertoire de  M.  Margue  dans  le  dictionnaire  de  M.  Paul 
Berl  :  hurlant  la  Marseillaise,  acclamant  les  amnistiés, 
coiffant  le  bonnet  rouge;  aposté  au  coin  d'un  bois  pour 
tirer  sur  des  séminaristes;  se  déguisant  en  braconnier 
pour  devenir  assassin  ;  glorifiant  le  meurtre  des  otages, 
montrant  le  poing  aux  soutanes:  injuriant  en  attendant 
qu'il  frappe;  outrageant  en  attendant  qu'il  tue;  protégé, 
patronné,  encouragé,  apostille,  estampillé,  choyé,  léga- 
lisé, autorisé,  pensionné,  subventionné  par  nos  seigneurs 
et  maîtres,  dont  il  est  facile,  en  tout  ceci,  de  comprendre 
la  pensée.  On  les  accuse  de  manquer  de  désintéressement 
et  ils  veulent  se  montrer  désintéressés  jusqu'à  l'abnéga- 
tion la  plus  absolue,  jusques  au  complet  abandon  des 
biens  de  ce  monde;  car  ils  ne  peuvent  ignorer  que  le 
peuple,  le  pauvre,  le  déshérité,  l'affamé,  ardent  néophyte 
de  cette  religion  du  blasphème  et  du  néant,  de  la  mo- 
rale indépendante  et  de  la  foi  civile,  se  ravisera  tôt  ou 


NOTRE-DAME   DES  POÈTES  259 

tard,  et  que  l'athéisme  populaire  leur  reprendra  ce  qu'il 
leur  a  donné. 

A  travers  ce  fouillis  de  hideux  spectacles,  dans  cet 
effroyable  contre-sens  d'une  nation  chrétienne  et  catho- 
lique reniant  son  Dieu,  abjurant  sa  foi,  insultant  ses 
prêtres,  jouant  avec  les  vases  de  l'autel,  profanant  l'hos- 
tie, renouvelant  à  tout  propos  le  supplice  du  Calvaire, 
fière  de  n'avoir  plus  que  des  instincts,  des  appétits  et  des 
sens,  pouvons-nous  quelque  chose  par  la  persuasion,  la 
polémique  ou  la  controverse?  Hélas!  je  voudrais  le 
croire;  mais  l'expérience  nous  prouve  le  contraire.  C'est 
le  malheur,  dans  les  circonstances  actuelles,  des  défen- 
seurs de  la  bonne  cause,  que  leur  auditoire,  déjà  bien 
restreint,  se  divise  en  deux  parts:  les  convertis,  qui  n'ont 
pas  besoin  qu'on  les  prêche,  et  les  incorrigibles  dont 
l'endurcissement  et  l'obstination  redoublent  à  mesure 
qu'on  leur  oppose  de  plus  vives  raisons  et  des  arguments 
plus  sérieux;  sans  compter  la  foule  immense  des  indif- 
férents, des  désabusés,  des  neutres,  tout  entiers  à  leurs 
affaires  ou  à  leurs  plaisirs;  bien  coupables  ceux-là!  car 
leur  abstention  paralyse  le  parti  du  bien  en  donnant  au 
parti  du  mal  les  semblants  d'une  écrasante  majorité. 

En  revanche,  quel  charme  d'échapper  aux  lourdes 
et  infectes  vapeurs  de  la  politique  et  de  la  littérature 
athées,  pour  aspirer  le  suave  parfum  de  ces  fleurs  mys- 
tiques dont  les  racines  sont  sur  la  terre,  dont  les  tiges 
sont  dans  le  ciel  !  Comme  on  brûle  du  bois  de  santal  pour 
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dissiper  une  mauvaise  odeur,  comme  on  écoute  en  soi- 
même  une  idéale  mélodie  pour  se  distraire  des  rumeurs 
du  dehors,  comme  on  lève  les  yeux  vers  les  étoiles  en 
traversant  un  pays  suspect,  hanté  de  bêtes  malfaisantes, 
hérissé  de  plantes  vénéneuses,  de  même  on  revient  avec 
délices  à  ces  images  de  salut,  de  pardon  et  de  paix,  qui 
nous  défendent  de  désespérer  de  la  France.  Connaissez- 
vous,  en  dehors  de  tout  dogme,  une  poésie  plus  ravissante 
que  celle  des  Litanies  delà  sainte  Vierge?  Quel  est  le  gé- 
nie inconnu  qui  asu  grouper  dans  un  sipetitespace  tout 
ce  que  nous  offre  ce  céleste  patronage,  tout  ce  que  les  cames 
fidèles  ou  chancelantes,  pures  ou  souillées,  fermes  ou  dé- 
biles, affligées  ou  heureuses,  intactes  ou  blessées,  peu- 
vent désirer,  demander,  espérer,  croire,  pour  se  fortifier 
dans  leur  foi,  se  consoler  de  leurs  peines,  se  délivrer  de 
leurs  doutes,  se  maintenir  dans  leurs  joies,  affermir  leur 
faiblesse,  laver  leurs  taches,  cicatriser  leurs  blessures, 
associer  leurs  émotions  les  plus  douces  aux  scènes  les 
plus  gracieuses  de  la  nature  et  delà  campagne?  Chaque 
verset,  chaque  mot,  pourrait  servir  de  texte  ou  d'épigra- 
phe à  un  poème  où  se  donneraient  rendez-vous  toutes  les 
douleurs   humaines,    avec  la  certitude    de   trouver   la 
source  qui  désaltère,  le  souffle  qui  ranime,  le  baume  qui 
guérit,  le  sourire  qui  rassure,    la  parole  qui  vivifie,  la 
larme  qui  va  au  cœur,  l'astre  virginal  et  serein  qui  nous 
guide  à  travers  le  crépuscule...  stella  matutina  ! 
Et  ne  vous  récriez  pas!  Ne  dites  pas  que  ce  sont  là  dé- 
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votions  de  bonne  femme!  C'est  ici  que  je  vous  attends, 
le  livre  de  M.  Lafond  à  la  main.  Je  vous  ai  quelquefois 
parlé  de  cet  homme  excellent  et  éminent,  dont  la  modestie 
égale  le  mérite,  qui  se  fait  humblement  traducteur  quand 
il  pourrait  être  original,  et  dont  le  seul  tort,  si  c'en  est  un, 
est  de  s'appliquer  trop  rigoureusement  la  maxime  d'ail- 
leurs si  vraie  :  «  Le  bruit  ne  fait  pas  de  bien  ;  le  bien  ne 
fait  pas  de  bruit.  »  —  N'eût-il  écrit  que  son  grand  ou- 
vrage sur  les  Contemporains  de  Shakspeare,  ce  serait 
assez  pour  lui  attirer  les  sympathies  de  quiconque  ne  ré- 
duit pas  la  littérature  à  la  question  de  savoir  si  Goupeau 
boira  ou  ne  boira  pas.  Souvent,  dans  un  temps  plus  heu- 
reux, du  vivant  de  son  neveu,  le  comte  Edmond  Lafond, 
auteur  du  remarquable  Poème  de  Rome,  homme  à  jamais 
regrettable,  profondément  dévoué  à  la  Religion  et  à  l'É- 
glise, enlevé  trop  tôt  à  la  poésie,  à  l'amitié,  au  culte  du 
vrai  et  du  beau,  confident  de  toutes  les  pensées  de  son 
oncle,  nous  avions  engagé  M.  Ernest  Lafond  à  profiter  de 
ses  spécialités  de  polyglotte  et  de  ses  admirables  aptitudes 
de  traducteur,  pour  réunir  en  un  volume  les  hommages 
adressés,  dans  toutes  les  langues,  a  la  sainte  Vierge,  les 
petits  poèmes  et,  particulièrement,  les  sonnets  composés 
en  son  honneur  par  des  maîtres  tels  que  Calderon,  Lope 
de  Vega,  Luis  de  Léon,  Camoëns,  Dante,  Pétrarque,  le 
Tasse,  Novalis,  Milton,  etc.,  etc.  C'est  ce  recueil  que 
M.  Lafond  nous  offre  aujourd'hui  en  le  dédiant  à  la 
pieuse  et  poétique  mémoire  de  son  neveu.  Rien  de   plus 
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touchant  que  cette  dédicace:  rien  de  mieux  senti  que  la 
courte  préface  où  l'auteur  nous  explique  comment, 
écrasés,  foudroyés,  anéantis,  presque  terrifiés  par  l'in- 
finie grandeur  de  Dieu,  à  peine  rassurés  par  l'idée  que 
son  divin  fils  a  vécu  parmi  nous,  s'est  sacrifié  pour  nous 
sauver  et  a  fait  de  son  adorable  Évangile  un  trait  d'u- 
nion entre  sa  divinité  et  notre  misère,  nous  nous  rele- 
vons, au  seul  nom,  à  la  seule  image  de  la  sainte  Vierge 
Marie,  sa  mère,  pour  la  prier,  pour  la  bénir,  pour  nous 
placer  sous  son  patronage,  pour  attendrir  notre  piété, 
pour  apaiser  nos  craintes,  pour  nous  figurer,  par  une 
illusion  précieuse,  que,  en  s'interposant  entre  Dieu  et 
nous,  elle  amoindrit  la  distance  et  nous  rapproche  du 
Ciel. 

Quant  aux  circonstances  qui  décident  M.  Lafond  à 
publier  son  livre,  il  les  indique  dans  les  deux  sonnets 
suivants.  Ceux-là  sont  bien  à  lui,  et  ils  prouvent,  —  ce 
que  nous  savions  déjà,  —  que  notre  cher  poète  n'a  pas 
besoin  de  traduire  les  maîtres  pour  être  bien  inspiré  : 

INQUIÉTUDES  DU  TEMPS  PRÉSENT 

Jésus!  avez-vous  donc  cessé  de  nous  bénir?... 
L'athéisme  triomphe,  et  l'autel  catholique 
S'écroule  sous  l'effort  de  la  haine  publique... 
Nous  nous  épouvantons  de  sonder  l'avenir  ! 

Sont-ce  les  derniers  jours?  Allez-vous  revenir. 
Ainsi  que  l'a  prédit  le  livre  évangélique. 
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Le  front  chargé  d'éclairs,  comme  le  Dieu  biblique, 
Interroger,  juger,  condamner  et  punir? 

Ah!  Seigneur!  reculez  l'heure  de  la  justice; 
Comme  à  Jérusalem,  buvez  l'amer  calice; 
Remontez  sur  la  croix,  d'où  le  salut  descend! 

Oui!  ravivez,  Jésus,  vos  divines  blessures, 

Et,  pour  laver  nos  fronts  souillés  de  flétrissures, 

Laissez  couler  encore  une  goutte  de  sang* 

Mais  la  désespérance  n'est  pas  permise  au  vrai  chré- 
tien. Le  poète  se  ravise,  et  s'écrie  avec  un  irrésistible  ac- 
cent de  confiance  : 

A    NOTRE-DAME    DES    POÈTES 

RETOUR    A   L'ESPÉRANCE 

Non!...  La  foi  vit  encore,  et  nos  églises  pleines 
Retentissent  des  vœux  qui  montent  jusqu'à  vous, 
Marie!  A  vos  autels  la  foule  est  à  genoux 
Et  dépose  à  vos  pieds  le  fardeau  de  nos  peines. 

Le  flot  n'est  pas  tari  des  prières  humaines 
Qui  devront  désarmer  le  céleste  courroux! 
Votre  fils  trouvera  dix  justes  parmi  nous  .. 
Que  nous  importent  donc  l'athéisme  et  les  haines? 

Ah  !  pardonnez,  Marie,  au  cri  désespéré 

D'un  ingrat  qui  priait  votre  Fils  adoré 

De  remonter  sanglant  au  glorieux  Calvaire! 

En  lui  redemandant  de  nouvelles  douleurs, 
Insensé!  j'aurais  fait  couler  encor  vos  pleurs, 
Quand  notre  seul  refuge  est  votre  cœur  de  Mère!... 
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Voilà  donc  les  bonnes  femmes  dont  la  dévotion   à  la 
sainte  Vierge  Marie  a  de  quoi  faire  sourire  de  grands 
esprits  tels  que  MM.  Paul  Bert,  Floquet,  Margue  et  Jules 
Ferry.  Elles  se  nomment  Lope  de  Vega  et  Calderon,  les 
deux  plus  illustres  poètes  dramatiques  de  l'Espagne  che- 
valeresque et  chrétienne:  Camoè'ns,  dont  le  nom  et  l'œu- 
vre immortelle  suffisent  à  la  gloire  de  la  poésie   portu- 
gaise; Dante,  de  qui  l'on  peut  dire  sans  hérésie  que,  si 
la  mystique  Béatrix  ne  lui  avait  pas  parlé  de  la  Vierge 
sainte  comme  de  son  céleste  modèle,  elle  aurait  eu  moins 
d'influence  sur  son  génie;  Pétrarque,  dont  la  fidélité  lé- 
gendaire à  son  incomparable  Laure  se  confondait  pres- 
que avec  son  culte  pour  cette  radieuse  figure,  gage  d'im- 
mortalité qui  survivait  à  ses  périssables    amours;    le 
Tasse,  qui,  du  fond  de  sa  prison,  se  consolait  de  son  mal- 
heur et  se  défendait  de  sa  folie  en  invoquant  la  protec- 
trice des  opprimés,  des  méconnus,  des  cœurs  meurtris  et 
des  âmes  troublées.  Est-ce  tout?  pas  encore;  la  liste  est 
bien  plus  riche.  Les  poètes  protestants,  tels  que  Milton, 
les  sceptiques  ou  les  révoltés  tels  que  Goethe,   Schiller, 
Byron,  Henri  Heine,  n'ont  pu  échapper  à  ce  charme  mys- 
térieux, à  cette  séduction  divine,  à  cette  puissance  sur- 
naturelle de  grâce,  de  persuasion,   d'inspiration  et  de 
douceur.  Il  leur  a  suffi  d'une  lueur  dans  leur  ombre  ou 
dans  leurs  ténèbres  pour  que  la  Vierge  Marie  leur  appa- 
rût dans  ce  rayon.  C'est  que  tout  grand  poète,  à  son  insu, 
malgré    lui    peut-être,   a  l'imagination   catholique,  et 
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M.  Ernest  Lafond nous  dit  excellemment  :  «  Nous  sommes 
heureux  d'avoir  pu  attacher  leurs  noms  à  cette  auréole 
des  poètes  de  la  Vierge.  Ils  l'ont  tous  chantée,  malgré 
l'exclusion  dont  elle  est  l'objet  dans  leur  culte  ou  dans 
leur  philosophie.  Ah!  c'est  que  leur  cœur  voit  plus  haut 
que  leur  esprit,  et  leur  imagination  de  poète  en  appelle 
toujours  de  leur  raison  hautaine  et  froide  à.  la  simplicité 
naïve  de  la  foi...  » 

Donc,  si  vous  vous  obstinez  dans  vos  dédains  superbes, 
dans  vos  railleries  de  commis  voyageurs,  dédaignez,  rail- 
lez, bafouez,  déchirez,  supprimez  les  Lusiades,  le  Médecin 
de  son  honneur,  le  Hermosura,  les  Autos  sacr amentales, 
la  Divine  Comédie,  les  Canzoni,  la  Jérusalem  délivrée, 
le  Paradis  perdu,  le  Pèlerinage  d'Harold,  tous  les  en- 
chantements de  la  poésie  chrétienne,  tous  les  hommages 
de  la  poésie  moderne!...  Au  fait,  pourquoi  pas?  Qu'y  a- 
t— il  de  commun  entre  ces  grandeurs  et  vos  petitesses,  en- 
tre ces  beautés  et  vos  laideurs?  N'ètes-vous  pas  gênés, 
embarrassés,  importunés  par  ces  chefs-d'œuvre  dont  cha- 
que détail  vous  humilie  et  vous  condamne?  Ils  élèvent 
l'àme  humaine,  et  vous  dites  qu'il  n'y  a  pas  d'àme;  ils 
créent  un  idéal  supérieur  à  nos  réalités,  et  vous  faites 
de  ces  réalités  misérables  le  but  unique  de  vos  ambi- 
tions et  de  vos  convoitises;  ils  nous  rappellent  notre  cé- 
leste origine,  et  vous  aimez  mieux  que  cette  origine  re- 
monte à  un  singe  qu'à  un  Dieu;  ils  éveillent  ou  invoquent 
en  nous  les  grandes  pensées  <it  les  sentiments  généreux; 
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et  vous  savez  que  votre  règne  dérisoire  ne  durerait  pas 
un  jour  si  la  société,  gangrenée  par  vos  leçons,  dépravée 
par  vos  exemples,  affolée  par  votre  insolente  fortune, 
revenait  à  ces  sentiments  et  à  ces  pensées  ;  ils  vivent  sur 
les  hauteurs,  et  vous  n'êtes  à  l'aise  que  dans  les  bas- 
fonds.  Ils  contrastent  avec  les  immondes  écrits  qui  cir- 
culent librement  sous  vos  yeux,  que  vous  encouragez 
comme  l'inspiration  de  votre  pouvoir,  comme  la  sanc- 
tion de  vos  lois,  comme  l'expression  de  vos  vœux,  comme 
le  supplément  de  vos  discours,  comme  le  produit  de  vo- 
tre victoire,  comme  l'hymne  de  votre  triomphe!  Ils  en- 
noblissent ce  que-  vous  dégradez;  ils  affirment  ce  que 
vous  niez;  ils  adorent  ce  que  vous  brûlez;  ils  glorifient 
ce  que  vous  blasphémez;  ils  bénissent  ce  que  vous  mau- 
dissez; ils  sont  la  vie  et  vous  êtes  la  mort.  Croyez-moi! 
décrétez  un  article  9  ou  un  article  13  pour  l'extinction 
des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Quand  vous  n'au- 
rez plus  d'autre  littérature  que  celle  de  M.  LéoTaxil,  de  la 
Marseillaise  et  du  Père  Duchêne,  les  proportions  seront 
bien  mieux  rétablies,  et  vous  toucherez  de  bien  plus  près 
à  l'accomplissement  de  votre  ouvrage.  Vous  vous  dites 
les  mandataires  de  l'extrême  civilisation,  et  vous  n'êtes 
que  les  précurseurs  de  l'extrême  barbarie! 

On  ne  saurait  imaginer  un  titre  plus  heureux  que  ce- 
lui-là :  Notre-Dame  des  Poètes!  Le  culte  de  la  sainte 
Vierge  est  si  admirablement  approprié  à  notre  nature,  à 
notre  faiblesse,  à  notre  foi,  aux  fibres  les  plus  délicates 
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de  notre  cœur,  à  notre  besoin  d'appui,  d'intercession  et 
de  prières,  que  nous  la  multiplions,  pour  ainsi  dire,  afin 
qu'elle  soit  toujours  présente  partout  où  existe  un  péril  à 
conjurer,  un  malheur  à  prévenir,  une  faute  à  réparer, 
une  douleur  à  adoucir,  une  larme  à  essuyer,  une  grâce  à 
obtenir,  un  bienfait  à  demander.  Ce  perpétuel  miracle  de 
la  spécialité  dans  Y  ubiquité  est  un  des  plus'précieux  at- 
tributs, des  traits  les  plus  caractéristiques  de  Celle 
qu'invoquent  séparément  et  tout  ensemble  le  citadin 
dans  son  antique  cathédrale,  le  paysan  dans  sa  rustique 
chapelle,  la  mère  au  berceau  de  son  enfant,  le  mendiant 
au  seuil  de  la  maison  hospitalière,  le  malade  à  l'autel 
privilégié,  le  voyageur  inr^rtain  de  sa  route,  le  soldat 
sur  le  champ  de  bataille,  le  matelot  dans  la  tempête,  le 
pèlerin  s'acheminant  vers  les  mystiques  fontaines.  Pour- 
quoi les  poètes  n'auraient-ils  pas,  eux  aussi,  leur  Notre- 
Dame?  Ils  ont,  eux  aussi,  leurs  naufrages,  leurs  tem- 
pêtes et  leurs  batailles:  ils  traversent,  eux  aussi,  des 
pays  inconnus:  ils  passent  de  la  région  des  neiges  au 
cratère  des  volcans.  Parmi  eux,  je  vois  souvent  d'har- 
monieux malades,  d'illustres  égarés,  parfois  des  en- 
fants terribles,  des  familiers  de  l'orage,  des  pèlerins  gui- 
dés par  une  étoile  moins  sûre  que  celle  de  Bethléem. 
Oui,  Notre- Dame  des  Poètes!  M.  Ernest  La  fond  ne 
pouvait  donner  à  son  œuvre  un  titre  qui  la  résume 
mieux  et  la  recommande  plus  éloquemment  à  nos  ten- 
dres   et   respectueuses   sympathies.    Je   voudrais  pou- 
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voir  cueillir  une  gerbe  dans  sa  moisson,  un  bouquet 
dans  sa  pieuse  corbeille.  Je  suis  forcé  de  me  borner  à 
une  courte  citation,  et  l'on  comprend  qu'avec  Galderon 
et  Lope  de  Vega,  Camoëns  et  Dante,  Pétrarque  et  No- 
valis,  je  n'éprouve  que  l'embarras  du  choix.  Mais  avec 
eux,  pour  me  servir  d'une  expression  bien  vulgaire, 
cela  va  trop  sans  dire,  on  pourrait  supposer  que  leur 
sujet  doit  beaucoup  à  leur  génie.  Voici  un  poète  moins 
célèbre,  Don  Francisco  de  Quevedo;  je  choisis  un  de  ses 
sonnets,  qui,  sous  sa  forme  brève  et  dans  son  inspiration 
un  peu  subtile,  nous  montre  à  la  fois  les  deux  aspects 
de  la  poésie  espagnole,  et  la  souplesse,  la  précision, 
l'exactitude,  la  perfection  de  ce  traducteur  qui  est  as- 
surément le  contraire  d'un  traître  : 

Femme,  voilà  votre  fils. 
Jean,  voilà  votre  mère  ! 

Il  ne  l'appelle  pas,  en  ce  suprême  instant, 
Sa  mère;  car  peut-être  il  redoute  pour  elle 
Que  ce  doux  nom  n'éveille  une  douleur  nouvelle 
En  lui  montrant  un  fils  au  lieu  d'un  Dieu  mourant. 

Mais  ce  doux  nom,  Jésus  lui  réserve  pourtant 
Au  ciel,  auprès  de  lui,  la  place  la  plus  belle, 
Et  ce  doux  nom  sur  terre,  il  le  prête,  en  partant, 
A  Jean,  son  bien  aimé,  son  disciple  fidèle. 

Eve  n'était  pas  mère  alors  qu'elle  a  péché  ; 
Elle  était  femme;  aussi,  sur  la  croix  attaché 
Jésus  dut  expier  la  faute  héréditaire. 
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Et,  parce  qu'une  femme  à  la  fin  a  rendu 

Aux  hommes  le  bonheur  que  l'autre  avait  perdu, 

Jésus  l'appelle  femme  en  la  donnant  pour  mère. 

M.  Ernest  Lafond  a  eu  l'heureuse  idée  d'ajouter  à  ces 
petits  poèmes  de  courtes  notices  biographiques  et  deux 
drames  :  l'un  de  Calderon,  l'autre  de  saint  Grégoire  de 
Nazianze,  également  inspirés  par  ce  sujet  inépuisable. 
Ces  perles  bénies  ne  pouvaient  pas  être  présentées  dans 
un  écrin  médiocre.  Rien  de  plus  élégant,  de  plus  frais, 
de  plus  exquis,  —  j'allais  dire  de  plus  coquet  —  que  ce 
volume,  imprimé  par  M.  Quantin.  Séduisant  pour  les  bi- 
bliophiles, agréable  aux  lettrés,  cher  aux  âmes  fidèles, 
consacrant  une /ois  de  plus  l'alliance  de  la  religion  et 
de  la  poésie,  montrant  les  plus  beaux  génies  agenouillés 
ou  au  moins  inclinés  sous  cette  main  virginale,  mater- 
nelle et  sainte,  le  livre  charmant  de  M.  Ernest  Lafond 
doit  compter  autant  de  lecteurs  qu'il  y  a  de  catholiques 
intéressés  à  ne  pas  laisser  croire  que  le  culte  de  la  Vierge 
Marie  n'est  pratiqué  que  par  les  pauvres  d'esprit.  S'il 
est  vrai,  comme  je  le  crains,  que  nul  ne  ressemble  moins 
à  un  poète  qu'un  vieux  critique,  je  me  tiens  à  distance, 
eu  arrière  du  groupe  sacré,  pour  aspirer  le  parfum  de 
ces  belles  fleurs  de  Bethléem  et  du  Calvaire,  pour  avoir 
le  droit  d'invoquer,  dans  mon  humble  cadre,  nôtre- 
dame  des  POÈTES. 


XIV 


AUBER   ET    SCRIBE 


A    M.    HENRI    BLAZE    DE    BURY 


Septembre  1879. 
Mon  cher  maître, 

Vos  charmantes  pages  sur  Aaber  et  Scribe  ont  déjà 
fait  leur  tour  de  France;  —  je  pourrais  même  dire  leur 
tour  du  monde,  puisque  la  Revue  va  partout.  Pour  moi, 
pauvre  solitaire,  réduit  à  ne  plus  vivre  que  dans  le 
passé,  je  les  ai  lues  avec  un  si  vif  intérêt,  que,  au  bout 

1.  A  propos  de  pages  bien  intéressantes,  publiées  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  septembre  1879. 
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de  cinq  minutes,  j'étais  dupe  d'une  aimable  illusion:  il 
me  semblait  que  mes  souvenirs  se  confondaient  avec  les 
vôtres.  Je  m'offrais  à  moi-même  le  spectacle  dans  un 
fauteuil.  A  un  demi-siècle  de  distance,  je  revoyais  ces 
scènes  pathétiques  ou  ingénieuses,  j'écoutais  ces  mélo- 
dies élégantes,  fines,  délicates,  colorées,  dramatiques, 
piquantes,  exquises,  dont  vous  parlez  si  bien.  Le  souve- 
nir! c'est  notre  refuge,  alors  que  nous  avons  éprouvé 
ou  épuisé  le  néant  de  la  sagesse  humaine,  l'imprévu  des 
événements,  le  délire  des  multitudes,  l'aveuglement  des 
habiles,  l'impuissance  des  Assemblées,  la  mobilité  des 
opinions,  l'incertitude  des  partis,  la  dictature  du  so- 
phisme, le  triomphe  du  mal  et  cet  épouvantable  men- 
songe qui  glorifie  les  assassins  et  outrage  les  victimes. 
La  discussion  politique,  littéraire  ou  artistique,  presque 
toujours  condamnée  à  atteindre  le  contraire  de  ce  qu'elle 
vise,  à  prêcher  dans  le  désert,  à  populariser  ce  qu'elle  at- 
taque, à  se  briser  contre  les  courants,  à  se  savoir  inutile 
quand  elle  essaie  de  n'être  pas  nuisible,  c'est  le  présent,  ou, 
en  style  de  paysagiste,  c'est  le  premier  plan  avec  ses  aspé- 
rités, ses  laideurs,  la  crudité  de  sa  lumière,  la  rude  sail- 
lie de  ses  rochers,  le  fouillis  de  ses  plantes  parasites,  le 
ton  fauve  de  ses  terrains,  la  physionomie  menaçante  de 
ses  ravins  et  de  ses  précipices.  Le  souvenir,  c'est  le  loin- 
tain, où  tout  s'adoucit,  s'apaise,  s'embellit  pour  le  plai- 
sir des  yeux,  où  les  détails  fâcheux  disparaissent,  où  les 
lignes  s'assouplissent,  où  les  angles  s'estompent,  où  l'i- 
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déal  reprend  ses  droits,  où  l'horizon  s'illimite,  où  la  brume 
se  fait  lumineuse,  où  toutes  les  dissonances  se  fondent 
dans  une  suprême  harmonie. 

Je  ferais  rire  à  mes  dépens  si  je  prétendais  vous  con- 
tredire, vous  réfuter  ou  seulement  vous  compléter,  sur- 
tout en  ce  qui  concerne  le  délicieux  compositeur  de  la 
Muette  et  du  Domino  noir.  Vous  avez  été  presque  son  ami, 
autant  qu'on  pouvait  être  l'ami  de  M.  Auber,  et  moi,  je 
l'ai  fort  peu  connu.  Nos  rares  rencontres  ont  eu  pourtant 
ce  caractère  particulier,  qu'elles  pourraient  vous  aidera 
ajouter  trois  ou  quatre  coups  de  pinceau  ou  de  crayon  à 
votre  excellent  portrait.  Le  hasard  m'avait  placé  à  côté 
de  lui,  à  ce  mémorable  concert  de  Richard  Wagner,  qui 
fit  tant  de  bruit  (sans  jeu  de  mots),  émut  le  clan  des  mu- 
siciens et  précéda  de  deux  ans  le  célèbre  naufrage  du 
Tannhauser.  Auber,  lui,  n'était  ni  ému,  ni  inquiet,  ni 
agacé.  Il  écoutait  avec  un  sang-froid  légèrement  iro- 
nique cette  mélopée  continue  et  ces  implacables  sono- 
rités. Après  un  des  morceaux,  il  se  tourna  vers  notre  re- 
gretté Joseph  d'Ortigue  qui  m'avait  amené,  et  il  lui 
dit  avec  son  joli  sourire  d'homme  d'esprit  ennuyé  :  «  Gela 
me  fait  l'effet  d'une  vaste  page  in-folio  où  il  n'y  aurait 
pas  un  point  et  pas  une  virgule.  »  —  Puis,  à  la  fin  du 
concert,  après  une  tempête  finale  qui  faillit  faire  crouler 
la  maison  :  «  C'est  peut-être  la  polka  de  l'avenir!  » 

Permettez-moi  de  vous  proposer  une  variante  au  sujet 
du  célibat  dont  l'anacréonlique  vieillard  avait  fait  une 
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de  ses  spécialités.  Je  liens  le  texte  exact  d'an  artiste  de 
l'Opéra-Comique.  C'était  après  la  première  du  Premier 
Jour  de  bonheur,  où  Capoul  avait  eu  un  succès  in- 
quiétant pour  les  maris,  et  même  pour  les  pères grev...  es 
de  grandes  demoiselles  à  marier  :  «  Croyez-moi, 
Capoul,  dit  M.  Auber  à  l'irrésistible  ténor;  ne  vous  ma- 
riez pas!  Moi  qui  vous  parle,  si  j'étais  marié,  ma 
femme  aurait  au  moins  soixante-quinze  ans,...  et  je 
n'oserais  plus  rentrer  chez  moi  !  »  Hélas!  quand  il  y  ren- 
trait, il  y  trouvait  plus  de  jeunesse:  y  trouvait-il  plus  de 
tendresse  et  d'honnête  joie?  Ne  peut-on  pas  dire  qu'il  fut 
puni  par  où  il  avait  péché?  Quelle  vie  brillante,  mais  quelle 
triste  mort  !  Il  aimait  trop,  non  pas  le  bal,  mais  peut-être 
le  ballet,  et,  à  coup  sur,  Paris,  ce  d  iable  de  Paris,  plus  dan- 
gereux, plus  séduisant  et  plus  perfide  à  lui  tout  seul  que 
toutes  les  étoiles  du  chant  et  de  la  danse;  Paris,  qui  le  lui 
rendait  bien,  mais  qui  l'a  trahi  au  dernier  moment.  Peu 
s'en  fallut,  vous  le  savez,  que  ce  mort  illustre  ne  fût 
jeté,  le  12  mai  1871,  au  ruisseau  de  la  rue  Saint-Geor- 
ges, tandis  que  le  marteau  de  la  Commune  démolissait 
l'hôtel  de  M.  Thiers  et  que  le  hurlement  des  fédérés 
étouffait  le  dernier  écho  du  Rêve  d'Amour.  Il  avait  écrit 
quelques  partitions  de  plus  que  le  nécessaire,  et  il  vécut 
dix  mois  de  trop. 

Encore  quelques  légers  épisodes  pour  nous  distraire 
de  ces  sinistres  images.  Avec  un  talent  ou  un  génie  très 
moderne,  avec   tous    les  raffinements  de    l'artiste,   de 
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l'homme  du  monde,  du  gentleman  qui  serait  bien  fâché 
de  ne  pas  se  tenir  au  courant  de  toutes  choses  et  de  ne 
pas  être  à  la  mode  de  demain,  M.  Auber,  sur  bien  des 
points,  fut  du  xvuie  siècle  plutôt  que  du  nôtre;  con- 
temporain du  maréchal  de  Richelieu,  de  Sophie  Ar- 
nould,  de  Glairval,  de  la  maréchale  de  Luxembourg,  de 
Wateau  et  de  Fragonard  bien  plus  que  de  Louis-Phi- 
lippe, de  Victor  Hugo,  de  M.  Cousin,  de  George  Sand  et 
d'Eugène  Delacroix.  Sa  musique  est  polie,  coquette,  élé- 
gante, tirée  à  quatre  épingles,  de  bon  ton,  de  belles  ma- 
nières et  de  beau  langage,  avec  un  imperceptible  œil  de 
poudre  et  des  façons  de  courtisan,  comme  si  elle  allait 
fredonner  à  Versailles  avant  de  chanter  à  Paris.  Elle 
n'est  jamais  lourde,  jamais  pédante,  jamais  teintée  de 
germanisme  ou  mélangée  de  prétention  et  de  vulgarité  ; 
défauts  essentiels  de  notre  époque  dans  tous  les  genres  de 
littérature  et  d'art,  et  même  dans  les  relations  sociales. 
Sa  physionomie  portait,  plus  encore  que  sa  musique,  l'é- 
tiquette de  ce  siècle  terrible  et  charmant.  Il  en  avait 
l'esprit,  la  grâce,  la  distinction  aristocratique,  la  fi- 
nesse, le  sentiment  des  nuances,  l'art  de  glisser  sans  ap- 
puyer, mais  aussi  la  galanterie  facile  et  uniquement 
sensuelle,  le  libertinage  d'imagination,  le  scepticisme 
absolu,  et  surtout  ce  fond  de  sécheresse  et  d'ennui,  insé- 
parable de  la  religion  du  plaisir,  châtiment  préventif  de 
quiconque  ne  veut  pas  croire,  s'acharne  à  jouir  et  ne 
sait  pas  aimer. 
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Daatan,  fort  peu  rigoriste,  propriétaire  d'un  musée  se- 
cret encore  pire  que  celui  de  Théophile  Gautier,  et  qui 
scandalisa  même  le  prince  Napoléon,  Dantan  nous  racon- 
tait que,  ayant  à  faire  le  buste  de  M.  Auber  et  ne  voulant 
pas  donner  à  ses  traits  si  fins  cet  air  atone  et  ennuyé,  il 
n'avait  eu  qu'un  moyen  de  l'animer,  de  mettre  un  peu  de 
vivacité  dans  ses  yeux  et  un  sourire  sur  ses  lèvres;  c'était 
de  lui  narrer  des  anecdotes  grasses  jusqu'à  l'obésité,  salées 
jusqu'au  poivre  de  Gayenne.  et  que  j'appellerais  gauloises 
si  je  ne  craignais  de  manquer  de  respect  à  notre  aïeul 
Brennus.  Quelques  jours   auparavant,  j'étais   allé    au 
théâtre  des  Bouffes-Parisiens,  qui,  pour  ramener  le  pu- 
blic, annonçait  le  début  d'une  fameuse  demi-mondaine 
dans  Orphée  aux  Enfers.  Toujours  trop  exact,  j'arrivai, 
comme  Mascarille,  avant  que  les  chandelles  fussent  al- 
lumées. Il  n'y  avait  presque  personne  dans  la  salle.  Il  > 
avait  pourtant  mademoiselle  L...  L...1,  en  grande  toi- 
lette, dans  une  loge  de  baignoire.  Tout  à  coup  je  vois 
un  vieillard  mince,  propret,  pimpant,  se  lever  brusque- 
ment d'une  stalle  voisine,  et  se  précipiter  vers  cette 
bienheureuse    loge.  Je  reconnus  M.    Auber.  Rien  ne 
saurait  donner  une  idée  de  cet  empressement,  de  ce  re- 
nouveau d'octogénaire,  de  cette  fougue  de  galanterie  sé- 
nile.  On  eût  dit  que,  pour  ce  compositeur  saturé  de 
gloire,  l'univers  entier  s'absorbait  dans  le  gracieux  ac- 
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cueil  de  cette  jolie  femme,  dans  l'amicale  pression  de 
cette  main  plus  blanche  que  virginale.  Parisien  par  ex- 
cellence, Parisien  quand  même,  M  Auber  était  aussi  un 
peu  Turc  par  quelque  endroit;  célibataire  légèrement 
polygame:  quelque  chose  d'un  sultan  spirituel  et  débon- 
naire, voluptueux  et  blasé,  ajustant  aux  mœurs  fran- 
çaises ses  velléités  orientales  résigné  d'avance  aux 
tinesses  et  aux  ruses  féminines,  toujours  prêt  à  repren- 
dre son  mouchoir  pour  y  broder  un  nouveau  chiffre, 
et  sur  de  ne  pas  tuer  le  lendemain  la  favorite  de  la 
veille. 

Ceci  me  rappelle  un  autre  souvenir.  En  février  1864, 
le  Théâtre-Italien  donna,  un  soir,  une  représentation  la- 
mentable d'il  Ballo  in  Maschera;  une  vraie  déroute; 
rien  que  des  doublures,  excepté  Fraschini,  qui,  malgré 
ses  quarante-huit  ans,  chantait  à  merveille  le  rôle  de  Ric- 
ciardo.  Auber  et  Meyerbeer  —  qui  n'avait  plus,  hélas!' 
que  quelques  semaines  à  vivre,  —  assistaient  à  ce  désas- 
tre, mais  dans  des  conditions  bien  différentes,  dont  le 
contraste  aurait  pu  servir  à  caractériser  les  deux  per- 
sonnages. De  douze  ans  plus  jeune  que  l'auteur  de  la 
Muette,  Meyerbeer  semblait  ce  soir-lk  centenaire.  Isolé 
dans  son  fauteuil  d'orchestre,  enseveli  sous  une  immense 
perruque  noire,  abrité  sous  un  triple  rempart  de  collet, 
de  cravate  et  de  cache-nez,  malade,  morne,  taciturne, 
abattu,  assombri  peut-être  par  le  pressentiment  de  sa 
mort  prochaine,  il  nous  lit  réellement  ieffet  d'un  oiseau 
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de  nuit.  Pourtant,  dans  l'entracte,  lorsque  nous  allâmes 
le  saluer,  il  redevint  un  moment  le  Meyerbeer  des  sous- 
entendus  diplomatiques,  et  il  nous  dit  :  «  Ils  sont  tous 
excellents,  excepté  Fraschini.  »  Pendant  ce  temps,  M.  Au- 
ber,  en  grande  tenue,  rasé  de  frais,  cravaté  de  blanc, 
leste,  svelte,  guilleret,  constellé  de  décorations  et  de  pla- 
ques, trônait  dans  une  avant-scène,  au  milieu  d'un 
groupe  de  jeunes  personnes,  toutes  plus  charmantes  les 
unes  que  les  autres.  On  riait,  on  jasait  autour  de  lui;  1  e- 
gayait-on?  J'en  doute.  Ces  allures  ou  ces  apparences  sul- 
tanesques  étaient  si  bien  passées  à  l'état  de  légende,  que 
toutes  les  chanteuses  légères,  débarquées  ou  échouées, 
vers  cette  époque,  sur  un  de  nos  théâtres  de  province, 
avaient  leur  thème  tout  fait.  —  «  Ah!  disait  Rosine,  ou 
Anna,  ou  Angèle,  si  j'avais  voulu!  Je  serais  aujourd'hui 
première  cantatrice  à  l'Opéra-Comique;  mais  il  aurait 
fallu  avoir  des  bontés  pour  M.  Auber,  et  mieux  vaut 
rester  honnête  fille  que  faire  fortune!  »  —  Huit  jours 
après,  le  public  s'apercevait  que  cette  intéressante  victime 
des  scrupules  de  la  vertu  et  de  l'honneur  n'avait  que  la 
beauté  du  Diable,  chantait  faux  et  s'affichait  avec  l'EUe- 
viou  de  la  troupe.' 

Ce  que  devait  être  pour  un  tel  homme  l'idée  de  la  mort, 
on  le  devine.  11  n'en  avait  pas  peur,  pourvu  que  ce  fût 
vite  fait.  Le  compliment  dont  on  a  tant  abusé  :  «  Vous  n'a 
vez  pas  quatre-vingts  ans,  mais  quatre  fois  vingt  ans  !  » 
lui  agaçait  horriblement  les  nerfs.  Il  savait  que  nousmou- 
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rons  tous...  ou  presque  tous,  et  sa  morale  épicurienne 
était  là-dessus  de  l'avis  d'Horace  et  d'Anacréon;  un  lit 
de  roses  se  changeant  tout  à  coup  en  lit  de  mort.  Un  des 
plus  charmants  artistes  de  temps-là,  Couderc,  celui  de 
qui  M.  Auber  disait  :  «  Nous  n'avions  qu'un  ténor  spiri- 
tuel, et  il  a  perdu  sa  voix  à  vingt-sept  ans!  »  habitait,  àParis, 
la  même  maison  que  moi,  et  sa  conversation  piquante, 
riche  d'anecdotes,  était  pour  moi  une  bonne  fortune.  Un 
jour,  il  revint  tout  effaré  du  Conservatoire.  Un  des  pro- 
fesseurs, M.  Prumier,  était  mort  subitement  en  donnant 
sa  leçon,  et  on  l'avait  transporté  d'urgence  dans  le  ca- 
binet du  directeur  :  «  Croiriez-vous,  ajoutait  Couderc, 
que  M.  Auber  semblait  le  regarder  d'un  œil  d'envie,  et 
ne  cessait  de  murmurer  :  «  Oh!  la  belle  mort!  la  belle 
mort!  «Hélas!  s'il  souhaita  ce  jour-là  disparaître,  le  plus 
tard  et  le  plus  promptement  possible,  —  de  la  même  façon, 
ce  vœu  ne  fut  pas  exaucé! 

Que  conclure,  mon  cher  maître,  de  vos  souvenirs  et 
des  miens?  Vous  avez  très  justement  et  très  finement  dit 
son  fait  au  ministre  philosophe,  qui,  dans  une  étrange 
oraison  funèbre,  en  plein  Conservatoire,  au  lendemain 
de  nos  désastres,  ne  craignit  pas  de  copier  les  Wagner 
et  les  Schumann,  refusa,  ou  à  peu  près,  de  pren- 
dre Auber  au  sérieux,  le  traita  presque  en  musicien  d'o- 
pérette et  lui  contesta  d'un  seul  trait  le  travail  et  la 
science.  Je  n'ai  jamais  ni  flatté,  ni  chéri  M.  Jules  Simon, 
et  il  faudra  bien  des  belles  phrases  contre  l'article  7  pour 
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me  réconcilier  avec  cet  habile  homme.  Mais  êtes-vous 
bien  sûr  que,  dans  cette  circonstance,  M.  Jules  Simon 
n'ait  pas  frappé  à  côté,  qu'il  n'ait  pas  diminué,  mé- 
connu, calomnié  le  musicien,  faute  de  pouvoir  ou  d'o- 
ser dire  toute  sa  pensée  sur  ce  caractère,  sur  ces  habi- 
tudes, sur  cette  existence,  qui  n'avaient  pas,  à  parler 
franc,  la  gravité,  la  dignité  nécessaires  à  un  vieillard,  à 
un  membre  de  l'Institut,  au  chef  incontesté  de  l'École 
française,  au  directeur  d'un  grand  établissement  public 
où  la  vertu  doit  au  moins  être  suppléée  par  la  décence? 
Assurément,  le  Conservatoire  n'est  pas  un  couvent:  mais 
il  ne  convenait  pas  qu'il  y  eût  en  France  une  seulemauvaise 
langue  en  droit  de  dire  que  c'était  un  harem.  La  pau- 
vre Muette,  dans  ce  singulier  discours,  paya  pour  des  ba- 
vardages qui  n'étaient  probablement  pas  vrais,  mais 
qu'il  n'eût  pas  fallu  rendre  vraisemblables. 

N'insistons' pas,  et  généralisons,  afin  de  mieux  ména- 
ger la  mémoire  de  l'homme  à  qui  nous  devons  tant  d'a- 
gréables soirées.  Vous  parlez  à  ravir  de  X  éternel  féminin, 
et  vous  paraissez  croire  que,  parmi  nos  contemporains, 
cet  éternel  féminin  a  récompensé  ses  fidèles  en  les  pro- 
tégeant contre  les  déchéances  de  l'âge,  en  prolongeant 
au  delà  des  limites  ordinaires  leur  faculté  de  production 
et  leur  verve.  Mais,  d'abord,  avez-vous  bien  choisi  vos 
exemples?  La  gloire  de  Chateaubriand,  —  lequel  m'a 
toujours  semblé  un  amoureux  bien  bizarre,  —  eût  été 
plus  intacte  s'il  était  mort  en  1828,   sons  le  ministère 
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Martignac,  avant  d'avoir  eu  le  temps  d'assister  à  la  révo- 
lution de  Juillet,  d'écrire  d'illusoires  brochures,  de  ra- 
bâcher la  Vie  de  Rancé,  de  gâter  maintes  pages  de  ses 
Mémoires  et  de  pontifier  silencieusement  à  l'Abbaye- 
au-Bois.  —  Nous  savons  aujourd'hui  à  quoi  nous  en 
tenir  sur  l'été  de  la  Saint-Martin  de  Sainte-Beuve,  mort  à 
soixante- cinq  ans.  Mérimée,  resté  pour  moi  une  énigme, 
était  fini  à  quarante-quatre  ans,  à  dater  d'Arsène  Guillot 
et  de  Carmen.  D'ailleurs,  pouvons-nous  admettre  que 
l'on  aime  réellement  la  femme  quand  on  ne  perd  pas 
une  occasion  de  profaner  et  de  salir  l'objet  de  son  culte? 
Victor  Cousin  ayant  fini  par  choisir  ses  maîtresses  à  l'hô- 
tel Rambouillet  et  au  milieu  des  épisodes  de  la  Fronde, 
c'est  plutôt  d'elles  qu'on  peut  dire  que  son  amour  leur 
donna  une  romanesque  longévité.  Les  retours  dejeunesse 
de  Michelet  n'ont  porté  bonheur  ni  à  ses  idées,  ni  à  son 
style;  ils  n'ont  servi  qu'à  accentuer  le  contraste  de  sa 
première  manière,  qui  était  la  bonne,  avec  la  dernière, 
que  l'on  reconnaîtra  tôt  ou  tard  pour  détestable.  Quant 
à  Alfred  de  Vigny,  qui  est  mort  en  1863,  qui  depuis 
longtemps  ne  produisait  rien,  qui  aura  été,  en  somme, 
le  moins  fécond  de  nos  poètes,  je  me  souviens  que,  dans 
notre  beau  temps,  dans  notre  groupe  de  la  Bévue  des 
Deux  Mondes,  on  souriait  quelque  peu  de  ses  amours 
voilées  de  platonisme  et  de  poésie,  partagées  ou  neutra- 
lisées entre  Eloa  et  Kitty  Bell. 

Peu  importe,  au  surplus:  je   pourrais  vous  opposer 
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Thiers,  Guizot,  Villemain,  et  même  Lamartine  qui,  à 
part  les  années  de  jeunesse  et  les  effusions  élégiaques  ou 
lyriques,  préféra,  je  crois,  le  tranquille  bonheur  d'être 
adoré  par  les  femmes  au  dangereux  plaisir  de  trop  les 
aimer.  Lamartine,  depuis  longues  années,  n'avait  plus 
que  des  amours  épistolaires,  et  c'était  sa  femme  qui  dé- 
cachetait devant  lui  la  correspondance  sentimentale  des 
petites-nièces  d'Elvire,  de  Graziella  et  de  Laurence.  La- 
martine! ce  nom  d'enchanteur  me  servira  de  transition. 
Vous  vous  souvenez  de  la  page  célèbre  de  Jean-Jacques  : 
«  Gardez-vous  "de  confondre  l'instinct  sacré  de  l'hon- 
neur avec  ce  préjugé  féroce,  etc.,  etc.  »  Volontiers  je 
dirai  à  mon  tour  :  Gardons-nous  de  confondre  le  senti- 
ment quasi-divin  de  l'amour  et  même  la  passion  coupa- 
ble, mais  sincère,  ardente  et  profonde,  avec  ce  libertinage 
sénile  qui,  en  éternisant  les  appétits  de  la  bête,  doit  fa- 
talement nuire  aux  facultés  de  l'esprit.  L'homme  de  gé- 
nie ou  de  talent,  esclave  de  cette  infirmité  morale,  peut, 
par  un  phénomène  physique  que  je  ne  me  charge  pas, 
d'expliquer,  conserver,  parallèlement  à  ces  récidives 
d'arrière-saison,  le  goût  du  travail,  les  perfections  du 
métier,  le  trompe-l'œil  d'une  inspiration  juvénile.  Regar- 
dez de  près  :  vous  reconnaîtrez  que  cette  jeunesse  a  des 
rides,  que  cette  inspiration  est  factice,  que  ce  travail 
sent  l'effort,  que  ce  métier  se  répète,  que  cette  imagina- 
tion surmenée  ne  sait  plus  qu'ajuster  un  vieil  air  a  une 
vieille  chanson.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  prêcher  une  morale 
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étroite  ou  des  dogmes  inflexibles.  Il  est  possible  de  faire 
de  grandes  et  belles  choses  sous  une  influence  qui  exalte, 
qui  abuse,  qui  égare,  jamais  sous  un  joug  qui  dégrade. 
Pour  que  les  sens  gardent  indéfiniment  leur  empire,  il 
faut  que  l'âme  et  le  cœur  abdiquent,  et,  sans  cœur  et 
sans  âme,  que  reste-t-il?  Je  ne  veux  pas  croire  que 
l'homme  puisse  s'avilir  d'une  part,  et,  de  l'autre,  se 
maintenir  à  ces  hauteurs  où  naissent  les  œuvres  vivaces 
et  durables.  Une  illusion,  alors  même  qu'elle  s'envole, 
qu'on  en  reconnaît  le  vide  et  la  folie,  peut  encore  dé- 
dommager celui  qui  la  perd  en  poétisant  le  regret  de 
l'avoir  perdue,  en  subissant  une  métamorphose  qui  fait 
de  son  souvenir  une  vérité.  Mais  quelle  poésie,  quel 
idéal,  quelle  métamorphose  pourrait-on  extraire  des 
sexagénaires  amours  de  Géronte?  Son  illusion,  s'il  en  a, 
n'est  qu'un  ridicule  de  plus.  La  seule  Muse  qui  lui  con- 
vienne est  celle  du  répertoire  de  Geoffroy  et  du  théâtre 
du  Palais-Royal. 

Oui,  les  femmes  doivent  tenir  une  grande  place  dans 
les  ouvrages  de  l'artiste:  si  grande,  si  belle,  si  légitime, 
qu'on  aime  encore  mieux  les  voir  inspirer  que  produire; 
mais  c'est  à  condition  que  l'artiste  sera  jeune,  ou,  s'il  ne 
l'est  plus,  qu'il  se  contentera  de  vivre  dans  le  passé,  de 
créer  en  se  souvenant,  d'évoquer  et  de  ressusciter  en 
lui-même  une  chère  et  lointaine  image,  au  lieu  de  cou- 
rir après  des  diables  roses  qui  riront  à  ses  dépens.  Com- 
parez, dans  Chateaubriand,  l'épisode   de  Cynthie  (Mé- 
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moires  d'Outre-Tombe),  aux  pages  ardentes  de  René  et 
de  Velléda;  comparez,  dans  le  riche  écrin  de  M.  Auber, 
les  perles  fines  de  là  Fiancée,  du  Maçon  et  de  Fra  Dia- 
volo  aux  perles  fausses  de  Jenny  Bell,  de  Marco  Spada 
et  de  Rêve  d'Amour.  Je  pourrais  multiplier  à  l'infini  ces 
exemples.  Voilà  le  vrai.  Le  reste  est  chimère  et  men- 
songe à  l'usage  de  gens  qui,  ne  croyant  pas  à  une  vie 
future,  voudraient  faire  de  celle-ci  un  carnaval  dans  un 
boudoir.  Et  encore,  ne  sont-ils  pas  bien  sûrs  de  leur  in- 
crédulité :  témoin  Auber  lui-même,  qui  accueillait  d'un 
geste  négatif  et  d'un  sourire  triste  toutes  les  jolies  phra- 
ses sur  l'éternel  printemps,  le  vieillard  de  Téos  et  les 
cheveux  blancs  couronnés  de  roses! 

—  Mais,  me  direz- vous,  —  et  vous  aurez  bien  raison,  — 
à  quoi  tend  tout  ce  verbiage?  —  à  un  but  que  ce  verbiage 
même  m'a  fait  perdre  de  vue  ;  à  vous  avouer  que  vous 
me  semblez  injuste  pour  Scribe  dans  ses  rapports  avec 
Auber.  Or,  puisque  ces  deux  inséparables  ont  eu  si 
longtemps  une  part  égale  dans  le  succès  et  dans  nos  plai- 
sirs, puisque  l'auteur  de  la  Muette  m'a  pris  tout  un  cha- 
pitre, je  puis  bien  en  dédier  un  à  l'auteur  de  Bertrand 
et  Raton. 
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II 


La  mort  du  baron  Taylor  donne  un  triste  à-propos  à 
mon  plaidoyer  pour  Eugène  Scribe.  Tous  deux,  dans  un 
cadre  différent,  contribuèrent  à  la  même  œuvre;  le 
baron,  plus  désintéressé,  avec  des  caractères  respectables 
de  bienfaiteur  et  parfois  de  bénisseur  ;  l'auteur  dramati- 
que, plus  égoïste,  mais  de  cet  égoïsme  spirituel,  souvent 
plus  profitable  à  autrui  qu'un  dévouement  maladroit  ; 
ingénieux  et  actif  dans  sa  propre  cause,  travaillant  à  sa 
fortune,  prenant  à  cœur  la  question  d'argent,  mais 
communiquant  à  ses  confrères  le  bénéfice  de  ses  efforts, 
et  devenu,  par  son  énergique  initiative,  le  collaborateur 
de  leur  budget  comme  de  leurs  idées.  Cette  œuvre  à  la 
fois  individuelle  et  collective,  c'est  l'organisation  de  la 
propriété  dans  le  domaine  de  l'intelligence  et  de  l'art,  de 
la  littérature  et  du  théâtre;  comparable  jusqu'à  lui  à 
ces  terrains  vagues,  livrés  aux  maraudeurs  par  la  né- 
gligence de  leur  propriétaire,  et  qui  finissent,  à  force 
d'appartenir  à  tout  le  monde,  par  n'appartenir  à  per- 
sonne. Scribe  a  eu  le  mérite  de  supprimer  la  tradition 
de  l'écrivain  parasite  et  la  légende  du  poète  à  l'hôpital  : 
de  prélever  sur  le  public  le  plus  volontaire  et,  par  con- 
séquent, le  plus  légitime  des  impôts;  de  faire  prévaloir 
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et  prospérer  cette  vérité,    que  le  produit  de  la   récolte 
doit  être  du  même  côté  que   le  travail  de  la  culture,  et 
d'enseigner  à  ses  contemporains    que,    si   l'argent  ne 
donne  pas  toujours  de  l'esprit,  il  est  de  toute  justice  que 
l'esprit  donne  un  peu  d'argent.  Sans  doute,  cette  façon 
d'associer  la  procédure  à  l'imagination  et    le    papier 
timbré  aux  manuscrits,  de  monnayer  une  scène  d'amour, 
de  notarier  une  situation,  de  capitaliser  une  tirade,  de 
coter  un  dialogue,  n'a  pas  été  sans  inconvénients.  Il  sem- 
ble que  le  libre  essor  de  la  pensée  soit  incompatible  avec 
les  calculs  de  l'arithmétique,  et  qu'une  caisse  ne  saurait 
être  un  piédestal  convenable  pour  une  muse.  En  somme 
pourtant,  la  dignité  des  lettres  y  a  gagné,  et  cette  ré- 
forme était    d'autant  plus  nécessaire  que  nos  mœurs 
devenaient   plus  démocratiques.  L'indépendance  de  l'é- 
crivain ou  de  l'artiste  est  surtout  précieuse   sous  un 
régime  où  il  ne  pourrait  se  laisser  protéger  sans  tomber 
encore  plus  bas  que  ses  protecteurs.   Avec  un  ministre 
tel  que  Richelieu,  un  Roi  tel  que  Louis  XIV,  on  pouvait, 
jusqu'à  un  certain  point,  se  résigner  à  voir  un  homme 
de  génie  ou  de  talent  s'incliner  devant  les  grands  de  ce 
monde  et  échanger  un  hommage  contre  une  pension. 
Sous  des  maîtres  tels  que  MM.  Gambetta  et  Jules  Ferry, 
tout  compliment  serait  une  honte,   toute  flatterie  une 
bassesse,  tout  éloge  une  ignominie,  toute  dédicace   un 
opprobre.  L'auteur  ou  l'artiste,    sous  peine  de  s'avilir, 
ne  doit   plus  demander  qu'au  public  et  à  lui-même  les 
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moyens   de  vivre  et  de   bien  vivre.  En   1660,  il  n'eût 

été  qu'un  courtisan  ;  aujourd'hui,  il  serait  un  valet. 

Que  conclure,  mon  cher  et  brillant  confrère,  de  ce 
trop  long  préambule?  que  l'argent  a  maintes  fois  préoc- 
cupé M.  Scribe,  qu'il  a  tenu  une  large  place  dans  sa  vie, 
dans  ses  démarches,  dans  ses  succès,  dans  ses  rapports 
avec  les  théâtres;  que  M.  Scribe  a  voulu  en  gagner  le 
plus  possible,  en  faire  gagner  à  ses  collègues,  et  que, 
plus  heureux  que  Figaro,  il  a  pu  être  plein  de  son  sujet 
pour  en  discourir  ;  tout  ceci  [avec  cette  circonstance 
noblement  atténuante,  que  sa  main,  souvent  ouverte 
pour  loucher,  n'était  jamais  fermée  pour  donner,  et  que 
le  droit  d'auteur  devenait  à  ses  yeux  la  dette  du  riche. 
Or,  tous,  tant  que  nous  sommes,  grands  et  petits,  —  les 
petits  surtout,  —  nous  savons  à  quel  point  la  charité 
nous  est  plus  balsamique  et  plus  douce,  lorsqu'elle  rend 
aux  pauvres  ce  que  nous  a  donné  notre  plume.  Cet 
argent  gagné  leur  appartient  mieux,  puisqu'il  est  plus 
nôtre.  Ce  n'est  plus  seulement  notre  bien  que  nous  leur 
offrons,  c'est  quelque  chose  de  nous-mêmes.  Ce  n'est 
plus  notre  propriété,  notre  superflu  ;  c'est  notre  esprit, 
c'est  notre  cœur,  qui  sont  de  moitié  dans  l'offrande. 

Est-ce  à  dire,  comme  voussemblez  le  croire,  que  l'ar- 
gent soit  le  Deus  ex  machina  du  théâtre  d'Eugène 
Scribe,  qu'il  lui  demande  toutes  ses  inspirations  drama- 
tiques ou  comiques,  qu'il  rapporte  tout  à  ce  puissant 
mobile  de  l'activité  moderne?  Je  ne  suis  pas  de  votre 
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avis,  et  votre  avis  me  contrarie  d'autant  plus  que,  à 
propos  de  ces  deux  hommes  si  Français,  si  Parisiens,  si 
peu  pédants,  si  ennemis  du  tintamarre  et  du  brouilla- 
mini germaniques,  il  vous  a  fait  commettre,  à  vous, 
esprit  si  fin  et  d'un  ton  si  juste,  cette  phrase  que  Scribe 
assurément  n'aurait  pas  comprise  et  qu'Auber  n'aurait 
pas  mise  en  musique  :  «  N'y  doit-on  voir  qu'un  travers 
de  Scribe,  une  pure  et  simple  idiosyncrasie ,  ou,  pour 
dire  mieux,  une  idiosyncrasie  qui  n'était  ni  pure,  ni 
simple  ?  »  L'idiosyncrasie  encadrée  entre  le  Domino  noir 
et  le  Mariage  de  raison  !  c'est  trop  grand  pour  le  cadre  : 
une  dissonance  analogue  à  celle  que  vous  avez  si  bien 
remarquée  dans  une  page  de  Damas  fils  ;  Auber,  l'aima- 
ble et  galant  Auber,  aussi  léger,  mais  moins  sacré  que  le 
poète  de  Platon  ;  Auber,  un  papillon,  une  abeille,  une 
fauvette,  assimilé  au  grand  Romain,  se  voilant  la  face, 
se  couchant  et  disant  au  Paris  de  la  Commune,  beaucoup 
plus  Brute  que  Brutus  :  «  Et  toi  aussi,  mon  fils  !  » 

Je  cherche  l'argent,  sans  le  trouver,  dans  le  charmant 
répertoire  du  Théâtre  de  Madame,  qui  est  peut-être  la 
fleur  du  panier  de  M.  Scribe.  Il  était  bien  trop  avisé, 
trop  à  l'affût  de  Yactualilé,  de  l'idée  courante,  de  la 
passion  ou  de  la  fantaisie  du  moment,  pour  ne  pas  com- 
prendre que,  à  une  époque  d'épanouissement  intellectuel 
où  les  finances,  restaurées  sans  bruit,  laissaient  la  parole 
à  la  politique,  à  la  littérature,  à  la  poésie,  ce  n'était  pas 
en  faisant  sonner  trop  haut  les  piles  d'écus  qu'il  pourrait 
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obtenir  et  fixer  la  vogue.  Relisez  ses  petits  chefs-d'œuvre 
de  ce  temps-là  ;  la  Demoiselle  à  marier,  les  Premières 
amours,  Malvina,  le  Charlatanisme,  Louise,  la  Man- 
sarde des  Artistes,  le  Nouveau  Pourceaugnac,  le  Men- 
teur véridique,  etc.,  etc.  —  C'est  une  morale  bour- 
geoise, facile,  accommodante,  aimant  à  prendre  le 
contrepied  du  romanesque,  ou,  pour  mieux  dire,  de 
la  convention  dans  le  roman.  N'oublions  pas  que,  à 
l'heure  des  débuts  de  M.  Scribe,  le  romantisme,  encore 
mal  défini,  ne  représentait,  au  lieu  d'une  renaissance, 
d'une  régénération  littéraire  et  poétique,  qu'une  exagé- 
ration de  sentiment  et  de  style,  une  exaltation  maladive, 
souvent  factice  et  parfois  grotesque,  de  ce  qu'on  appelait 
alors  la  sensibilité.  En  pareil  cas,  le  cerveau  usurpe 
presque  toujours  la  place  du  cœur,  et  ses  erreurs,  ses 
mirages,  ses  entraînements,  ses  folies,  ne  sont  pas  sans 
préparer  à  ceux  qui  en  abusent  d'irrémédiables  regrets. 
En  outre,  le  théâtre  et  le  roman  avaient  et  ont  encore 
des  thèmes  tout  faits,  des  données  traditionnelles,  légen- 
daires, routinières,  et  c'était  un  trait  d'esprit,  un  coup 
de  maître,  parmi  beaucoup  d'autres,  de  réagir  contre 
cette  routine,  de  traiter  au  rebours  ces  lieux-communs 
et,  finalement,  de  nous  montrer  que  le  plus  sûr  moyen 
d'être  heureux,  c'est  encore  d'être  raisonnable.  Cet  idéal 
manquait,  j'en  conviens,  d'élévation  et  de  grandeur,  ou 
plutôt  c'était  le  contraire  de  l'idéal.  Cette  morale  mon- 
daine à  l'usage  des  généraux  en  retraite,  des  colonels  en 
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disponibilité,    des  jeunes   personnes  sentimentales,  des 
veuves  peu  inconsolables,  des  jeunes  premiers  et  des 
Célimènes  delà  Chaussée-d'Antin,  évitait  de  toucher  aux 
grands  ressorts  de  l'àme  humaine.  Mais  remarquez  que 
cet  idéal,  admirable  quand   il  parle  par  la  bouche  de 
Polyeucte  ou  de  Ghimène,  devient  insupportable  lorsqu'il 
porte  à  faux,  et   souvenons-nous  que,  à  cette  date,  de 
1824  à  1829,    il  portait  presque  constamment   à  faux. 
Gomme  le  théâtre,  en  définitive,  n'a  rien  de  commun  avec 
la  chaire,   comme  l'auteur  dramatique  n'est  qu'un  mo- 
raliste  surnuméraire,    ne   dédaignons   pas   trop    cette 
bonne  moyenne   qui   arrête  sur   la  pente   une  femme 
ennuyée  des  réalités  de  la  vie,  qui  empêche  Malvina  ou 
Paméla  de  se  faire  enlever  par  un  don  Juan  de  pacotille, 
qui  démasque  le   séducteur   menaçant  de  se  périr  s'il 
n'est  pas  aimé;  qui  apprend  à  l'ingénue  à  se  métier  de 
ses  amours  d'adolescence  ;  qui  réconcilie  le  vieux  gro- 
gnard avec  le  jeune  officier;  qui  se  moque  des  malheurs 
de  l'homme  à  bonnes  fortunes,  etc.,  etc.  Certes,  nous 
admirons  passionnément  Molière,  et  c'est   presque  une- 
méchanceté  de  rappeler  le  nom  du  grand  comique  en 
parlant  de  M.  Scribe.  Pourtant  il  faut  bien  avouer  que 
Tartuffe,   Amphitryon,   l'Avare,    les  Femmes  savantes, 
ÏÉcole  des  Femmes,  le  Médecin  malgré  lui,    le  Malade 
imaginaire,  M.   de  Pourceaugnac,  Georges  Dandin,  ne 
sont  pas   précisément  des  hymnes  à  l'idéal.  Même,  en 
cherchant  bien,  au  fond  et  comme  dans   le  troisième 
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dessous,  on  y  découvre  un  soupçon,  un  arrière-goût  de 
matérialisme,  qui  donna  prise  aux  éloquentes  injustices 
de  Louis  Veuillot,  et  que  le  théâtre  contemporain  dissi- 
mule mieux.  Hàtons-nous  d'effacer  ce  vilain  gros  mot 
de  matérialisme,  et  disons  que  c'était  le  bon  sens  ;  seule- 
ment, ce  bon  sens  avait  du  génie. 

Chez  Scribe,  il  n'avait  que  de  l'esprit  ;  mais  il  en  avait 
beaucoup,  et,  détail  notable,  ce  bon  sens  spirituel,  qui 
se  révélait  dans  les  œuvres,  était  aussi  le  trait  caractéris: 
tique  de  l'homme.  Mieux  que  personne,  vous  aviez  le 
droit  et  vous  étiez  en  mesure,  non  pas,  grand  Dieu  !  de 
réhabiliter  M.  Buloz,  —  sa  mémoire  n'en  avait  pas 
besoin,  —  mais  de  nous  donner  la  note  juste  sur  cette 
nature  énergique  et  persistante,  sur  ce  travailleur  in- 
fatigable qui  fut  à  la  fois,  de  1840  à  1848,  directeur  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  et  administrateur  du  Théâ- 
tre-Français. J'étais,  à  cette  époque,  admis  dans  son 
intimité,  et  je  puis  en  parler  savamment.  Pour  adopter 
et  apprécier  Eugène  Scribe,  il  avait  eu  à  revenir  de  loin. 
Au  début,  il  avait  confié  le  succès  de  la  Revue  à  des 
talents  jeunes,  ardents,  novateurs,  poétiques,  révolution- 
naires, encore  chauds  de  tous  les  beaux  feux  du  roman- 
tisme, et  l'événement  prouva  qu'il  avait  bien  choisi. 
Mais,  chez  quelques-uns  de  ces  illustres,  et  chez  les 
disciples  de  cette  école,  le  talent  se  compliquait  de  telles 
prétentions,  d'une  telle  fausseté  de  jugement,  ils  étaient 
par  maint  endroit  si  chimériques,   ils   apportaient  dans 
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les  relations  de  la  vie  ordinaire  un  si  singulier  mélange 
d'orgueil,  de  fantaisie  et  de  déraison,  qu'il  n'était  pas 
toujours  agréable  de  traiter  avec  eux,  et  que,  au  théâ- 
tre, ils  perdaient  la  plupart  de  leurs  avantages.  Leurs 
œuvres  ne  valaient  pas  leurs  programmes.  Leur  art  était 
inférieur  à  leur  génie.  Ils  se  posaient  en  prophètes,  et 
le  public  faisait  mentir  leurs  prophéties.  Ils  prétendaient 
régénérer  la  comédie  et  le  drame,  ressusciter,  avec  va- 
riantes, Shakspeare  et  Molière,  et,  lorsqu'ils  essayaient 
de  pratiquer  leurs  maximes,  ces-  hautaines  promesses 
aboutissaient  trop  souvent  a  un  mécompte,  à  une  faillite 
ou  à  un  désastre.  Us  vivaient  de  mensonges,  et  le  théâ- 
tre vit  de  vérités.  Comment  s'entendre,  comment  s'accor- 
der avec  des  gens  prêts,  dès  les  premiers  mots,  à  vous 
laisser  deviner  que  rien  n'existait  avant  eux,  que  rien 
n'existe  sans  eux,  que  c'est  par  pure  bienséance  qu'ils 
ont  l'air  de  respecter  Corneille  et  Racine,  qu'eux  seuls 
ont  la  clef  d'or  du  tiroir  aux  chefs-d'œuvre,  et  que  c'est 
tant  pis  pour  vous  si  la  foule  stupide  et  les  connaisseurs 
arriérés  sont  incapables  de  les  comprendre  ? 

Le  Théâtre-Français  offrit,  pendant  cette  phase,  un 
curieux  spectacle,  parfois  plus  piquant  que  ses  représen- 
tations. On  annonçait  à  grand  bruit  une  merveille,  un 
prodige,  un  ouvrage  à  sensation,  destiné  à  illustrer 
notre  scène,  à  passionner  la  cour  et  la  ville,  à  créer  une 
date  inoubliable,  à  révéler  une  forme  nouvelle,  à  révo- 
lutionner et  à  tixer  ce  que  ce  lourdaud  de  Gustave  Plan- 
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che  appelait  pédantesquement  l'histoire  et  la  philosophie 
de  l'art  ;  Cosima,  par  exemple,  de  madame  Sand  ;  les 
Bu?-graves,  de  Victor  Hugo  ;  Caligula,  d'Alexandre 
Damas,  ou  bien  quelque  mystérieux  chef-d'œuvre  d'un 
inconnu  qui  devait,  en  une  soirée,  passer  de  l'obscurité 
à  la  gloire.  Nous  arrivions  en  toute  confiance  ;  nous  ne 
demandions  qu'à  applaudir.  Le  premier  soir,  succès  con- 
testé ou  glacial  ;  demi-chute,  déception  universelle,  un 
froid  de  quinze  degrés  dans  toute  la  salle;  à  la  qua- 
trième représentation,  abandon,  vide,  solitude,  silence, 
néant  :  cinquante  écus  de  recette.  Alors  survenait 
M.  Scribe,  un  manuscrit  sous  le  bras,  peu  bruyant,  peu 
exigeant,  avec  son  fin  sourire,  ses  allures  discrètes,  sa 
physionomie  de  bourgeois  de  Paris,  prenant  soin  de  vous 
avertir  qu'il  n'avait  pas  de  génie,  et  que  sa  pièce  n'était 
rien  d'extraordinaire.  On  la  recevait  sans  tapage  :  on  la 
répétait  sans  efforts  ;  il  en  dirigeait  admirablement  les 
répétitions.  On  la  jouait  ;  elle  allait  aux  nues,  et  elle 
sauvait  la  maison  et  la  caisse.  C'est  l'histoire,  ou  à  peu 
près,  de  Bertrand  et  Raton,  de  la  Camaraderie,  du 
Verre  d'eau,  d'Une  Chaîne  ;  Une  Chaîne,  qui,  de  l'avis 
des  hommes  du  métier,  n'a  jamais  été  ni  dépassée,  ni 
égalée  par  les  nouveaux  maîtres  du  théâtre  contempo- 
rain ! 

Il  est  facile  de  comprendre  qu'un  administrateur 
habile  tel  que  M.  Buloz,  observateur  clairvoyant,  doué 
d'un  bon  sens  inflexible,  au  sortir  d'une  séance  orageuse 
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avec  un  des  demeurants  ou  des  fruits-secs  du  roman- 
tisme, respirât  plus  librement,  se  trouvât  plus  à  l'aise, 
et.  pour  ainsi  dire,  dans  son  élément,  lorsqu'il  causait 
théâtre  et  affaires  avec  un  homme  sensé,  sage,  ingé- 
nieux, bien  équilibré,  connaissant  trop  le  prix  du  temps 
pour  chercher  midi  à  quatorze  heures.  Heureusement, 
Scribe  n'avait  pas  de  rancune,  ou  plutôt  il  ignorait  les 
aménités  débitées  à  son  sujet  par  l'aimable  Gustave 
Planche,  déjà  nommé:  «  M.  Scribe  est  à  coup  sûr  un  des 
hommes  les  moins  littéraires  de  ce  temps-ci...  comme  il 
se  joue  agréablement  des  exigences  quinteuses  de  la 
syntaxe  !  Comme  il  cravache  la  langue  qui  lui  résiste  ! 
Pourquoi  n'a-t-il  pas  fléchi  le  genou  devant  la  gram- 
maire?... C'est  un  industriel...  Il  ne  fait  que  de  la  bure, 
mais  il  la  vend  bien...  M.  Scribe  est  au-dessus  de  la 
critique,  au-dessus  de  la  remontrance.  L'Académie 
française,  en  appelant  dans  son  sein  l'auteur  de 
Y  Ambitieux,  a  prouvé  pour  la  centième  fois  qu'elle  cède 
lâchement  aux  préjugés  de  la  foule.  Pauvre  vieille,  elle 
a  cru  se  rajeunir  en  plaçant  un  coupléiier  entre  Lamar- 
tine et  Chateaubriand.  La  nomination  académique 
d'Eugène  Scribe  dépasse  toutes  les  limites  du  ridicule. 
Non  seulement  ses  œuvres  sont  dignes  de  pitié,  mais  il 
est  impossible  de  savoir  où  sont  ses  œuvres...,  etc.  » 
Et  trois  pages  ù'et  cœtera.  Encore  une  fois,  Scribe  avait 
eu  mieux  à  faire  qu'à  lire  ces  modèles  d'urbanité,  de 
courtoisie,  de  grâce,  de  malice  et  de  langue  française  ;  et, 
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dans  tous  les  cas,  il  aurait  pu  se  dire  que  Casimir  Dela- 
vigne,  Guizot,  Paul  Delaroche,  Horace  Vernet,  Ary 
SchefTer,  Ingres,  le  poète  de  Ruy  Blas  et  l'auteur  des 
Martyrs,  avaient  reçu  de  la  même  main  les  mêmes  coups 
de  férule. 

Même  dans  les  questions  d'argent,  Scribe  était  plus 
traitable  que  bien  d'autres,  habitués  des  sommets  et  des 
nuages.  Sur  ce  chapitre,  l'homme  d'ordre  est  plus  accom- 
modant que  celui  qui  prend  pour  devise  désordre  et 
génie.  Il  lui  suffit  de  s'enrichir  lentement  et  sûrement, 
tandis  qu'il  faut  des  millions  à  qui  les  dépense  et  se 
figure  que  la  société  les  lui  doit.  Puisque  vous  avez 
abordé  cette  question  à  propos  du  spirituel  collaborateur 
d'Auber,  laissez-moi  vous  dire  qu'il  y  a  eu,  dans  ce 
temps-là,  un  écrivain  infiniment  supérieur,  sur  bien 
des  points,  à  Eugène  Scribe,  mais  dont  la  littérature,  la 
vie,  l'idée  fixe,  furent  bien  autrement  argentées  ;  c'est 
Balzac.  Le  dieu  Plutus,  absent,  invisible  ou  sous-en- 
tendu, non  seulement  dans  le  joli  répertoire  du  Théâtre 
de  Madame,  mais  dans  les  ouvrages  importants  de 
Scribe,  depuis  Valérie  jusqu'à  Bataille  de  Dames,  — 
un  vrai  bijou!  —  forme,  à  lui  tout  seul,  la  religion  des 
Grandet,  des  Goriot,  des  Rastignac,  des  de  Marsay,  des 
Rubemprc,  et  autres  personnages  de  la  Comédie  humaine. 
Relisez  les  romans  les  plus  célèbres  de  l'auteur  de  Mer- 
cadet.  Partout  la  chasse  au  billet  de  banque,  les  con- 
sciences subjuguées  par  le  miroitement  de  l'or,  le  jeune 
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homme  pauvre  affamé  de  jouissances,  usant  de  tous  les 
moyens  pour  parvenir  à  être  riche,  les  Nucingen  et  les 
Gobseck  remplissant  et  vidant  leurs  coffres-forts,  les 
duchesses  et  les  courtisanes  sans  cesse  partagées  entre 
leurs  amants  et  leurs  créanciers,  entre  le  billet  doux  et  le 
papier  timbré  ;  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique,  c'est 
que  ce  cerveau  puissant,  prodigieux,  démesuré,  désor- 
donné, susceptible  d'hallucination  et  de  vertige,  était 
continuellement  travaillé  de  cette  nostalgie  de  l'or  qu'il 
inoculait  à  ses  héros.  Scribe  a  été  l'acquéreur,  le  pos- 
sesseur du  million  ;  Balzac  en  a  été  le  visionnaire,  !e 
possédé:  «Possideor,  quia  non  possideo!...  » 

C'est  bientôt  fait  de  dédaigner  et  de  mettre  au  rebut 
des  pièces  telles  que  Bertrand  et  Raton,  le  Verre  d'eau, 
Une  Chaîne,  Bataille  de  Dames  ;  et  pourtant,  que  de 
ressources  !  quelle  ingéniosité  d'invention  !  Quelle  dex- 
térité, quelle  légèreté  de  main  pour  renouer  le  fil  qui 
va  se  rompre,  pour  rassurer  le  spectateur  quand  il  s'in- 
quiète, ou  pour  l'inquiéter  quand  il  se  rassure  !  Que  de 
traits  piquants  qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  justesse  ! 
Dans  Bertrand  et  Raton,  par  exemple,  remplacez  le 
bourgeois  par  l'homme  du  peuple,  et  vous  aurez  l'his- 
toire de  toutes  ces  pauvres  dupes  qui  se  brûlent  les 
doigts  pour  tirer  les  marrons  du  feu  au  profit  de  nos 
charlatans  et  de  nos  tribuns.  Et  Bataille  de  Dames! 
L'autre  hiver,  j'allai,  un  soir,  au  Théâtre-Français  :  on 
jouait  Bataille  de  Dames  et    On  ne  badine  pas   arec 
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V Amour.  Eh  bien  !  dût-on  me  traiter  de  crétin  on  de  bar- 
bare, je  déclare  que  la  comédie  de  Scribe  me  parut  plus 
agréable,  plus  amusante,  moins  vieillie  que  le  Proverbe 
d'Alfred  de  Musset.  Franchement,  est-ce  que  ce  person- 
nage, fils  d'une  mère  héroïque  et  d'un  père  poltron,  et 
alternant  sans  cesse  entre  l'héroïsme  maternel  et  la 
couardise  paternelle,  n'est  pas  plus  comique,  plus  vrai, 
plus  original,  mieux  trouvé  que  ce  baron  imbécile,  cette 
dame  Pluche,  ces  deux  prêtres,  —  car  ce  sont  des  prê- 
tres dans  le  texte  primitif,  —  rivalisant  de  gloutonnerie, 
de  parasitisme,  de  grossièreté,  d'ivrognerie,  de  bêtise  et 
de  bassesse? 

Mais  le  style,  me  dit-on  ?  Soit  !  Scribe  n'a  pas  de  style  ; 
il  ne  finit  pas  ses  phrases:  il  écrit  comme  il  cause;  il 
est  incorrect,  et  quelques-uns  de  ses  vers  d'opéra  ont 
prêté  à  rire  à  leurs  dépens.  C'est  très  fâcheux  ;  mais 
êtes-vousbien  sûr  du  style  de  la  comédie  moderne  ?  Le  Fils 
de  Giboyer,  les  Fourchambault,  les  Faux  Bonshommes, 
Diane  de  Lys,  Nos  Infimes,  Nos  bons  villageois,  parlent- 
ils  une  langue  bien  correcte  et  bien  pure?  M.  Labiche, 
dont  on  veut  faire  un  académicien  l,  ligure-t-il  parmi  les 
classiques  de  la  prose  française?  Le  M aria ge  de  Figaro 
est-il  un  modèle  de  correction  grammaticale  et  littéraire? 
Ne  peut-on  pas  dire  qu'il  existe  pour  le  théâtre  un  lan- 
gage particulier,  sui  generis,  tout  différent  de  celui  que 
les  lecteurs  délicats  recherchent  et  apprécient  dans  un 

1.  C'est  fait. 
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livre?  Et  l'opéra?  le  récitatif  ?  Le  dialogue  et  les  vers  à 
musique?  c*est  laque  je  voulais  arriver  dans  ma  pro- 
menade buissonnière.  Quand  Scribe,  dans  les  Huguenots, 
dans  la  Muette  ou  dans  Gustave,  commet  un  vers  baro- 
que ou  ridicule,  il  le  sait,  et  il  est  le  premier  à  en  rire  ; 
ce  qui  le  distingue,  notamment,  de  MM.  Jouy  et  Hippo- 
lyte  Bis,  lesquels  ont,  d'un  bout  à  l'autre,  pris  au  sérieux 
leur  grotesque  poème  de  Guillaume  Tell  ;  si  grotesque, 
si  lourd,  si  emphatique,  si  décousu,  si  mal  bâti,  qu'il 
n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  discréditer,  pendant 
huit  ans,  l'admirable  partition  de  Rossini.  Ceci  m'amène 
à  parler  de  Scribe  librettiste.  Sur  ce  terrain,  sa  supério- 
rité est  telle  qu'il  suffit,  pour  la  reconnaître,  de  songer  à 
tous  les  opéras  qui  l'ont  précédé  et  à  tous  ceux  qui  le 
suîvent.  Scribe  est  mort  en  1861.  Depuis  lors,  nos  deux 
théâtres  lyriques  sont  en  pleine  décadence,  et  c'est  bien 
moins  faute  de  compositeurs  ou  de  chanteurs  que  faute 
de  poèmes  intéressants  ou  amusants.  Le  talent  ou  le 
génie  d'Auber  est  assurément  d'un  grain  plus  fin,  d'une 
trame  plus  élégante  que  le  talent  d'Eugène  Scribe.  Mais 
Auber,  musicien,  a  des  rivaux  :  Scribe,  librettiste,  n'en 
a  pas.  J'ai  entendu  des  hommes  de  goût  préférer  à 
Auber,  dans  l'opéra-comique,  Grétry,  Hérold,  Méhul, 
ou  même  Boïeldieu,  et,  dans  le  grand  opéra,  Gluck, 
Spontini,  Meyerbeer,  Rossini,  ou  même  Halévy.  Scribe 
délie  toutes  les  comparaisons  et  les  rend  impossibles.  La 
Vaine   Blanche.    Fra  Diavolo,  Leslocq,  le  Domino  noir. 
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la  Part  du  Diable,  les  Diamants  de  la  Couronne,  et,  rue 
Le  Peletier,  la  Juive,  les  Huguenots,  Robert  le  Diable,  le 
Prophète,  sont  des  chefs-d'œuvre,  des  merveilles,  si  on 
les  compare  aux  niaiseries  qui  amusaient  nos  pères  ou 
aux  informes  machines  qui  désolent  nos  compositeurs 
actuels.  Pour  Auber,  qui,  sauf  le  dénoûment,  a  pu 
être  regardé  comme  un  homme  heureux,  c'a  été  un 
immense  bonheur  de  rencontrer  Scribe  au  début  de  sa 
carrière,  de  collaborer  ou  plutôt  de  s'identifier  avec  luU 
et  de  continuer  jusqu'au  bout  cette  collaboration  sia- 
moise. C'est  pourquoi  je  propose  une  variante  à  vo- 
tre mot  de  la  fin.  —  «  Ce  qu'il  y  eut  encore,  dites-vous, 
de  meilleur  dans  Scribe,  c'est  Auber.  »  —  Non  !  ils  se 
complétèrent  si  bien  l'un  par  l'autre,  que  leur  titre  le 
plus  sûr  est  de  nous  laisser  ignorer  lequel  est  le  meilleur 
des  deux. 


XV 


LES 
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Septembre  187  9. 

S'il  y  a  vraiment  des  écrivains,  des  littérateurs  de 
quelque  valeur,  épris  de  la  République,  on  doit  avouer 
qu'ils  élèvent  l'abnégation  jusqu'à  l'héroïsme;  car  nous 
ne  pouvons  nous  faire  illusion  :  nous  ne  comptons  plus 
ou  presque  plus  au  milieu  de  cet  effroyable  chaos  où  la 
question  de  savoir  si  M.  Gambetla  est  à  Londres,  en 
Suisse,  à  Ville-d'Avray,  à  Paris  ou  à  Pékin,  absorbe 
l'attention  universelle;  où  le  retour  triomphal  des  am- 
nistiés remplace  le  martyrologe  de  la  sainteté  et  de  la 
foi  par  celui  du  blasphème  et  du  crime:  où  un  incen- 
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diaire  est  plus  intéressant  qu'un  chef-d'œuvre  ;  où  le 
raisonnement,  l'épigramme,  le  grain  de  sel,  l'ironie, 
l'allusion  fine  et  délicate,  sont  avantageusement  suppléés 
par  l'insulte  frottée  d'ordure;  où  le  catéchisme  poissard 
et  l'argot  des  halles,  comparés  au  style  de  certains 
journaux,  font  l'effet  du  langage  le  plus  poli  des  acadé- 
mies et  des  salons.  Tout  se  tient,  tout  s'enchaîne  dans 
les  habitudes  intellectuelles  d'un  peuple.  11  est  impos- 
sible que  sa  politique  se  dégrade  sans  que  sa  littérature 
s'abaisse.  Quand  toutes  les  conditions  de  la  vie  sociale 
sont  prises  au  rebours:  quand  une  fatale  influence  in- 
tervertit les  notions  du  bien  et  du  mal  ;  lorsque  le  gou- 
vernement se  fait  complice  de  l'anarchie  et  du  désordre; 
lorsqu'il  y  a  plus  de  sûreté  à  être  malfaiteur  qu'à  être 
gendarme,  un  singulier  phénomène  se  produit  chez 
ceux-là  mêmes  qui  ont  le  plus  horreur  de  ces  saturnales 
du  mensonge,  de  la  démence  et  du  vice.  Ils  se  découra- 
gent d'avoir  raison,  tant  ils  sont  sûrs  d'avoir  raison  dans 
le  vide,  de  prêcher  dans  le  désert  et  d'être  séparés  de 
leurs  adversaires  par  des  espaces  si  immenses  qu'ils  ne 
peuvent  pas  même  se  rapprocher  pour  se  combattre.  Ils 
se  dégoûtent  des  nuances,  des  idées  justes,  des  senti- 
ments élevés,  de  l'appréciation  réfléchie  des  ouvrages  de 
l'esprit,  tant  ils  sont  consternés  ou  agacés  de  voir  ces 
objets  de  leurs  prédilections  et  de  leurs  études  emportés 
dans  un  tourbillon  de  poussière  ou  noyés  dans  un  lac  de 
boue!  Quo  pouvons-nous  sous  un  régime  où  M.  Blanqui 
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est  un  personnage  plus  important  que  M.  d'Hausson- 
ville;  où  les  héros,  les  morts  de  Patay  et  de  Goulmîers, 
s'ils  revenaient  au  monde,  seraient  bafoués  en  l'honneur 
du  plus  ignoble  et  du  plus  ivrogne  des  bandits  de  la 
Commune?  En  outre,  une  des  conséquences  logiques  de 
celte  situation  incroyable,  c"est  que  la  curiosité  y  rem- 
place le  goût.  On  vit  au  jour  le  jour,  et  dès  lors  on  n'a 
pas  le  temps  de  s'occuper  d'autre  chose  que  de  l'incident 
de  la  veille  dans  ses  rapports  avec  le  lendemain.  On 
tient  à  être  bien  informé  sur  un  fait  beaucoup  plus  qu'à 
être  bien  renseigné  sur  une  œuvre.  Arriver  le  premier, 
et  même  avant  le  premier,  pour  une  nouvelle  à  sensa- 
tion, est  autrement  essentiel  que  publier  un  article 
spirituel  ou  éloquent.  Le  comble,  —  et  on  y  parviendra, 
—  serait  de  raconter  un  événement  vingt-quatre  heures 
avant  qu'il  arrive.  L'exactitude  et  surtout  la  promptitude 
du  reporter  domine  de  cent  coudées  l'ingéniosité  du 
critique,  — et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette! 
dirai-je  à  ceux  qui  conserveraient  encore,  à  l'endroit 
des  tilles  de  leurs  rêves,  quelques  illusions  paternelles. 
Il  y  a  eu  pourtant,  ces  jours-ci,  une  sorte  de  réveil 
académique,  s'il  est  vrai  que,  en  pareil  cas,  l'opposition 
soit  préférable  au  silence.  Un  écrivain  d'un  talent  très 
vif,  très  franc,  très  incisif,  dont  j'aime  jusques  aux 
cràneries  de  néo-classique,  vient  enfin  d'attacher  le 
grelot  à  la  candidature  de  M.  Labiche;  l'image  est  ici 
d'autant  plus  juste  quel-?  grelot  esl  un  des  attributs  de 
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la  folie.  J'espère  bien  que  l'exemple  donné  par  M.  Bru- 
netière  ne  sera  pas  perdu,  que  nous  ne  lui  laisserons 
que  les  honneurs  de  l'initiative,  et  que  son  article,  publié 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  septembre,  va 
servir  de  signal  à  une  réaction  générale,  nécessaire, 
urgente,  de  la  littérature  sérieuse,  de  la  vraie  critique, 
de  l'Académie  et  de  M.  Labiche  lui-môme,  contre  une 
absurde  fantaisie  l.  Assurément  rien  n'est  moins  as- 
phyxiant que  le  joyeux  répertoire  de  l'auteur  du  Plus 
heureux  des  trois  et  de  la  Sensitive,  dont  je  suis  prêt  à 
reconnaître  la  grosse  gaieté,  la  verve  gauloise  et  la  bonne 
humeur:  et  cependant  je  comparerai  volontiers  cette 
candidature  insensée  à  un  commencement  d'asphyxie; 
on  ne  pouvait  attribuer  qu'à  un  engourdissement  uni- 
versel; à  un  effet  de  torpeur  et  de  somnolence  morbide, 
cet  assentiment  que  nul  ne  contrariait,  qui  se  propageait 
peu  à  peu,  qui  finissait  par  prêter  de  la  vraisemblance  à 
l'invraisemblable  et  du  x>ourquoi  pas?  à  l'impossible.  Le 
tout  était  de  casser  une  vitre  et  de  faire  entrer  une 
large  bouffée  d'air.  C'est  ce  que  M.  Brunetière  a  fait  de 
main  de  maître.  Voulez-vous  une  autre  comparaison, 
empruntée  à  mes  souvenirs  administratifs?  Dans  un 
conseil  municipal  de  village,  si  une  question  personnelle 
se  présente,  pas  un  conseiller  n'ose  dire  son  avis  ni 
parler  le  premier.  On  se  méfie,  on  se  tàte,  on  se  regarde, 
on  se  tient  sur  la  défensive,  on  a  peur  de  se  compro- 
1 .  Hélas  !  non  ! 
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mettre.  Mais  si  le  maire  ou  un  collègue  plus  hardi  que 
les  autres  se  décide  à  rompre  cette  glace  villageoise,  oh  ! 
alors  c'est  une  débcàcle,  un  dégel,  un  ballon  qui  se  dé- 
gonfle, un  barrage  qui  se  brise,  une  digue  qui  crève; 
les  raisons  affluent,  les  paroles  surabondent,  et  deux 
heures  suffisent  à  peine  à  un  sujet  qui  pouvait  s'épuiser 
en  cinq  minutes.  M.  Labiche,  qui  est  ou  qui  a  été,  me 
dit-on,  maire  de  sa  commune,  me  pardonnera  ce  rustique 
parallèle. 

Commençons  par  rechercher  ensemble  si  l'Académie 
française  manque  de  candidats  pour  remplacer  M.  de 
Sacy;  vous  lisez  bien,  M.  de  Sacy:  car,  sans  doute  afin 
de  rendre  la  plaisanterie  meilleure  —  mais  celle-ci  n'est 
pas  assez  courte,  —  c'est  au  fauteuil  de  l'austère,  du 
janséniste  M.  de  Sacy,  que  l'on  pousse  l'auteur  de 
Si  jamais  je  te  pince  !  et  de  La  Commode  de  Vic- 
torine.  L'écrivain  d'une  sobriété,  d'une  pureté  et  d'une 
perfection  exquises,  l'héritier  direct  de  Port-Royal, 
l'homme  qui  ne  mil  jamais  le  pied  au  spectacle  et  dont 
la  vie  et  la  littérature  ne  furent  qu'un  long  carême,  au- 
rait pour  successeur  un  homme,  excellent  d'ailleurs, 
aimable,  sympathique,  jovial,  amusant,  divertissant, 
mais  dont  la  candidature  ne  serait  tolérable  que  si  cha- 
que année  non  bissextile  contenait  trois  cent  soixante-cinq 
mardis-gras,  ou  si  l'on  se  souvenait  du  célèbre  article  de 
Balzac  contre  Sainte-Beuve,  lequel,  en  lisant  ces  deux  ma- 
juscules,?. R.  avait  pris  Palais-Royal  pour  Port-Royal!... 
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M.  de  Sacy,  dont  on  ne  saurait,  en  cette  occasion, 
répéter  assez  souvent  le  nom  illustre  et  vénéré,  avait 
consacré,  dans  ses  Variétés  littéraires,  morales  et  histo- 
riques, une  bien  jolie  page  à  la  mémoire  de  M.  Larcher, 
savant  et  bibliophile  de  la  vieille  roche.  Devenu,  à  la  fin 
de  sa  vie,  très  fervent  catholique,  M.  Larcher,  les  jours 
de  jeûne  et  de  pénitence,  avait  imaginé  un  singulier 
moyen  de  se  mortifier.  Il  se  priva' t  de  grec,  et  se  rédui- 
sait au  vil  latin.  Ne  pouvant,  hélas!  m'imposer -cette 
pénitence,  j'en  ai  choisi  une  autre;  c'est  de  ne  pas  lire 
une  syllabe  de  M.  Scherer,  qui,  lui  aussi,  m'a-t-on  dit, 
est  trop  amusant  dans  son  genre.  Mais  enfin,  toute  opi- 
nion, toute  plaisanterie  et  tout  amusement  à  part, 
M.  Scherer  pouvait,  sans  trop  de  dissonance,  se  mettre 
en  ligne  dans  un  moment  où  l'Académie,  sûre  de  son 
indépendance,  n'ayant  plus  à  protester  contre  l'oppres- 
sion et  la  tyrannie,  se  recrute  de  préférence  parmi  les 
libres  penseurs.  M.  Scherer  est  sénateur,  comme  h  fut 
jadis  M.  de  Sacy,  dont  il  a  dignement  parlé,  et  je  ne  puis 
oublier  qu'à  l'époque  où  parut  la  malheureuse  Vie  de 
César,  vague  prélude  de  plus  grands  malheurs,  M.  Guizot 
me  dit  de  ce  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique  :  «  Il 
n'y  a  que  deux  hommes  qui  aient  bien  parlé  de  ce  livre: 
votre  ami,  M.  de  Gaillard,  et  M.  Edmond  Scherer!  »  — 
C'est  un  titre,  sinon  au  conseil  d'État,  où  M.  de  Gaillard 
est  remplacé  par  M.  Castagnary,  au  moins  à  l'Académie 
française,   de  n'avoir  flatté  ni  le  faux  César,  ni  le  vrai. 
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Nous  avons  ensuite  le  clan  des  poètes;  remarquez  que 
la  poésie  pure  est  peu  représentée  à  l'Académie.  Or  l*il- 
lustre  compagnie  devrait,  ce  me  semble,  faire  de  ses 
suffrages  non  seulement  la  plus  haute  des  récompenses 
littéraires,  mais  encore  et  surtout  une  sorte  d'indemnité 
pour  les  genres  de  littérature  les  moins  choyés  par  le 
gros  public  et  les  moins  bien  rentes.  A  coup  sûr,  Victor 
de  Laprade  n'a  pas  à  se  plaindre  du  succès  de  sa  déli- 
cieuse Pernette.  Je  parierais  pourtant  que  Pernette, 
Psyché,  les  Symphonies  et  les  Idylles  héroïques  ont 
rapporté  dix  fois  moins  que  le  Chapeau  de  paille  d'Italie 
et  les  Trente  millions  de  Gladialor.  Aujourd'hui  Victor 
Hugo  n'est  plus  un  poète,  mais  un  monument,  une  in- 
stitution, un  phénomène,  un  Olympe,  ou,  comme  disent 
ses  amis,  une  force  de  la  Nature,  et  il  est  impossible, 
en  conscience,  de  compter  M.  Auguste  Barbier.  On  peut 
donc  affirmer  que  le  docte  corps  (vieux  style)  ne  per- 
drait rien  à  s'infuser  un  peu  de  jeune  sang  poétique. 
Le  nom  de  F.  Goppée  serait  accueilli  avec  joie  par  tous 
les  gens  assez  arriérés  pour  préférer  les  beaux  vers  aux 
vers  suivants-: 

Allez  à  votre  affaire! 
J'étais  un  bien  grand  sot, 
Et  n'aurais  su  que  faire 
D'un  si  triste  Pierrot  ! 

Après-demain  j'espère 
Avoir  ce  qu'il  vous  faut; 


306  NOUVEAUX  SAMEDIS 

Je  pars,  c'est  pour  affaire 
Que  je  suis  en  Pierrot. 

(Labiche,  T.  VI.] 

Les  mêmes  retardataires  ne  repousseraient  ni  Sully- 
Prudhomme,  ni  Banville,  ni  Jules  Barbier,  ni  Leconte 
de  Lisle,  aussi  bon  helléniste  que  M.  de  Sacy  et  que  le 
vénérable  Larcher.  Le  roman  nous  offrirait  M.  Cherbu- 
liez,  toujours  intéressant,  même  quand  il  se  trompe,  et 
surtout  bien  spirituel  quand  il  signe  G.  Valbert:  puis 
M.  André  Theuriet,  paysagiste  exquis,  poète  à  ses  heures, 
conteur  sympathique  et  charmant  dont  je  me  reproche 
de  ne  pas  vous  avoir  encore  recommandé  les  derniers 
récits:  la  Maison  des  deux  Barbeaux  et  le  Fils  Maugars. 
Je  ne  dis  plus  rien  du  poète  de  la  Fille  de  Roland;  on 
sait  ce  que  je  pense  de  ce  beau  drame;  mais  M.  de  Bor- 
nier  vient  d'obtenir  une  réparation  à  la  fois  tardive  et 
préventive:  le  grand  prix  Jean  Reynaud,  qui  lui  permet 
d'espérer  et  lui  conseille  d'attendre. 

Qu'est-ce  donc,  si  nous  arrivons  aux  candidatures  qui 
semblaient  le  plus  clairement  indiquées,  soit  par  des 
convenances  de  situation,  soit  par  des  affinités  de  talent, 
soit  par  les  états  de  service  littéraire  et  la  supériorité  du 
style?  Il  y  a,  vous  le  savez,  deux  fauteuils  à  donner, 
puisque  nous  avons  eu  la  douleur  de  perdre  Saint-René 
Taillandier  quelques  jours  après  M.  de  Sacy.  Pour  la 
succession  académique  de  l'éminent  auteur  de  Philippe 
de  Ségur,  de  Maurice  de  Saxe,  de  la  Comtesse  d'Albany, 
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trois  noms  venaient  d'eux-mêmes  sur  toutes  les  lèvres  et 
sous  toutes  les  plumes  ;  Henri  Blaze  de  Bury,  Charles  de 
Mazade,  et  Emile  Montégut.  Vingt  pages  ne  me  suffiraient 
pas  pour  énumérer  les  titres  et  parcourir  les  ouvrages 
de  ces  trois  écrivains,  qui,  comme  Saint-René  Taillandier, 
tiennent  tous  trois  à  la  Revue  des  Deux  Mondes;  physio- 
nomies bien  distinctes,  qualités  bien  diverses:  l'un, 
esprit  plus  cosmopolite,  nuancé  de  dilettantisme,  entre- 
mêlant à  doses  à  peu  près  égales  la  poésie,  la  fantaisie 
et  l'art,  comprenant  presque  le  Second  Faust,  resté  ad- 
mirablement Français  et  même  Parisien  dans  la  dange- 
reuse société  des  poètes,  des  artistes,  des  penseurs  et  des 
philosophes  allemands  :  le  second,  ayant  résolu  un  pro- 
blème bien  plus  difficile  :  celui  de  rester  calme,  sensé, 
modéré,  raisonnable,  ingénieux,  judicieux,  en  traitant, 
tous  les  quinze  jours,  les  plus  délicates  questions  de  la 
politique  française  et  étrangère  :  vivant  dans  cette  chaude 
atmosphère,  dans  cet  imprévu,  dans  cette  collection  de 
points  noirs,  dans  cette  série  de  catastrophes  et  d'aven- 
tures, sans  jamais  rien  perdre  de  la  justesse  de  son  coup 
d'oeil,  de  l'équilibre  de  ses  facultés,  de  la  sagacité  de  ses 
jugements,  de  la  mesure  et  de  l'élévation  de  son  langage  ; 
penchant  à  droite  sans  que  l'on  puisse  douter  de  son  li- 
béralisme sincère  ;  ne  craignant  pas  de  heurter  les 
opinions  et  les  passions  du  moment,  pour  demeurer 
fidèle  à  son  culte;  possédant  à  mes  yeux  l'inappréciable 
mérite  d'avoir  excellemment  parlé  de  deux  des  hommes 
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que  j*admire  le  plus,  Berryer  et  le  comte  de  Serre  ;  le 
troisième,  qui,  je  crois,  ne  se  met  pas  sur  les  rangs  et 
céderait  volontiers  son  tour  à  Charles  de  Mazade;  ce  qui 
m'autorise  à  ajourner  l'expression  et  l'explication  de  mes 
profondes  sympathies. 

Est-ce  tout?  Pas  encore,  et  aux  derniers  les  bons! 
l'Académie  française,  si  souvent  accusée  de  ne  pas  assez 
se  préoccuper  de  littérature,  ferait  un  coup  de  partie  si 
elle  appelait  au  fauteuil  de  M.  de  Sacy,  Paul  de  Saint- 
Victor,  dont  la  candidature  a  été  publiquement  annon- 
cée ;  les  deux  antipodes,  j'en  conviens  :  mais  le  choix 
n'en  serait  que  plus  piquant,  plus  original,  plus  litté- 
raire, plus  opportun,  plus  heureux,  et  plus  générale- 
ment approuvé.  Les  deux  antipodes,  soit!  Qu'importe,  si 
la  Floride  étale  ses  couleurs  éclatantes,  ses  végétations 
splendides,  l'éblouissant  plumage  de  ses  aras  et  de  ses 
colibris,  tous  les  saphirs,  tous  les  rubis,  toutes  les  éme- 
raudes  de  son  écrin,  tandis  que  les  terrains  grisâtres  de  la 
Beauce  ou  de  la  Brie  se  couvrent  de  nourrissantes 
moissons?  L'essentiel,  en  pareille  occurrence,  ce  n'est  pas 
que  l'héritier  ait  le  même  genre  de  talent,  les  mômes 
procédés  de  style  que  son  prédécesseur.  C'est  que  le 
contraste  ne  soit  pas  une  déchéance;  c'est  que  l'élection 
ne  soit  pas  une  abdication  :  c'est  que  l'Académie  ne  déroge 
et  ne  se  déclasse  pas.  Supposez  qu'Eugène  Delacroix,  au 
lieu  de  naître  en  1798,  fût  né  en  1820,  et  que  l'Institut 
l'eût  donné  pour  successeur  à  M.  Ingres,  personne  as- 
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sûrement  n'y  eût  trouvé  à  redire.  Mais  grande  eût  été 
la  stupeur,  si  l'Académie  des  Beaux-Arts  avait  nommé 
un  Séchan,  un  Despléchin,  un  Ghéret  ou  un  Robecehi 
quelconque,  lesquels  ont  pourtant  bien  plus  contribué 
qu'Eugène  Delacroix  au  succès  des  féeries  et  des  pièces  à 
grand  spectacle. 

Que  de  fois,  depuis  sept  ans,  avons-nous  entendu  re- 
procher à  l'Académie  d'avoir  laissé  mourir  Théophile 
Gautier  sans  faire  de  lui  un  immortel!  Peut-être  le  grief 
était-il  exagéré:  peut-être  de  graves  motifs  auraient-ils 
pu  atténuer  ce  courroux.  De  récentes  indiscrétions,  et, 
pour  ainsi  dire,  des  révélations  de  famille,  ont  tristement 
prouvé  que  Fauteur  de  Mademoiselle  de  Maupin  ne 
s'était  pas  interdit  les  récidives,  et  ont  mis  à  nu  (c'est  le 
mot  propre)  cette  idolâtrie  de  la  forme,  de  la  couleur,  de 
la  beauté  plastique,  matérielle  et  sensuelle,  cette  mono- 
manie d'indécence  pornographique,  qui  croyait  honorer 
la  femme  en  la  déshabillant  et  pratiquer  la  poésie  en  la 
condamnant  à  cette  fâcheuse  besogne.  Lorsque  l'on  dis- 
tribue annuellement  des  prix  de  vertu,  il  est  permis  de 
s'effaroucher  quelque  peu  de  ces  débauches  de  palette, 
et  de  s'effrayer  en  songeant  que  tel  ou  tel  mandataire 
du  respectable  Montyon  pourrait  en  arriver  à  récom- 
penser ce  qu'il  n'a  pas.  Néanmoins,  Voltaire,  avec  la 
Pucelle,  Parny,  avec  la  Guerre  des  dieux,  et,  probable- 
ment beaucoup  d'autres,  sont  là  pour  nous  rappeler  que 
l'Académie,  qui  est  un  Panthéon,  n'est  pas  un   Parlhé- 
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non,  que  Minerve  lui  a  légué  le  génie  en  se  réservant  la 
sagesse,  et  que,  en  somme,  quelques  fredaines  en  vers 
ou  en  prose,  quelques  peccadilles  publiques  ou  privées 
pouvaient  et  devait  être  pardonnées  à  un  artiste  prodi- 
gieux, à  un  écrivain  merveilleusement  habile  à  peindre 
avec  sa  plume:  créateur  dans  son  genre,  très  digne  de 
concourir  au  Dictionnaire  et.de  l'enrichir  sans  le  gâter, 
sachant  bien  mieux  que  Victor  Hugo  se  contenir  et  se 
borner,  obtenant  tout  delà  langue  française  sans  jamais 
la  violenter,  et,  qui  sait?  coupable  seulement  d'avoir  cru 
que  la  faculté  de  tout  peindre  donnait  le  droit  de  ne 
rien  voiler. 

Eh  bien!  en  nommant  Paul  de  Saint-Victor,  l'Aca- 
démie réparerait,  non  pas  précisément  un  tort,  mais  ce- 
qu'on  appelle  en  rhétorique  une  prétérition.  Est-ce  à  dire 
que  Paul  de  Saint-Victor  soit  un  disciple,  un  imitateur, 
un  reflet  de  Théophile  Gautier?  Non  :  il  est  de  la  même 
école,  mais  il  garde  sa  physionomie  originale.  Coloriste 
comme  son  devancier,  réussissant  comme  lui  à  rendre 
visible  et  palpable  ce  que  nous  sommes  forcés  d'expri- 
mer par  des  àpeuprès,  il  ne  sacrilie  pas  l'idée  à  l'image, 
ou  plutôt  son  image  est  si  parlante  qu'elle  se  met  de 
moitié  dans  l'idée.  Théophile  Gautier  a  plus  de  puis- 
sance et  d'ampleur  :  Saint-Victor  a  plus  de  souplesse, 
de  délicatesse  et  de  charme.  L'auteur  du  Capitaine 
Fracasse  n'anime  pas  toujours  ce  qu'il  peint:  l'auteur 
(X Hommes  et  Dieux  fait  deviner,  sous  le  conteur,  l'àme, 
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le  mouvement  et  la  vie.  Gautier  est  plus  splendide; 
Saint-Victor  est  plus  exquis.  Ainsi  que  l'a  dit  un  criti- 
que contemporain,  «  il  y  a,  dans  sa  manière,  du  parfum, 
de  la  fleur  et  de  la  caresse;  il  y  a  aussi  la  blancheur 
lactée  de  ces  belles  nuits  de  juin  où  le  ciel  semble  prêt 
à  s'ouvrir  pour  nous  laisser  contempler  la  beauté  im- 
mortelle, où  le  voyageur,  sans  trop  savoir  vers  quel  but 
on  le  mène,  échange  avec  le  monde,  invisible  un  dialogue 
plein  de  rêveries  et  de  secrets:  il  y  a  surtout  cet  attrait 
bizarre,  mystérieux,  un  peu  énervant,  que  possèdent  à 
un  si  haut  degré  les  femmes  slaves...  »  —  Gautier  est 
un  demi-dieu,  Saint-Victor  un  enchanteur:  l'un  a  un 
sceptre,  l'autre  un  philtre. 

Sans  compter  ses  merveilleux  feuilletons  de  théâtre  et 
d'art,  ses  savantes  et  brillantes  études  sur  Eschyle  et  les 
tragiques  grecs:  sans  compter  ce  beau  livre,  Hommes  et 
Dieux,  qui  suffirait  à  justifier  une  candidature,  Paul  de 
Saint- Victor  possède  un  titre  que  je  n'hésite  pas  à  placer 
en  première  ligne,  et  auquel  des  circonstances  nouvelles 
donnent  un  nouvel  à-propos.  C'est  son  éloquent  et  cou- 
rageux volume  intitulé  :  Barbares  et  Bandits.  Pour 
l'honneur  de  l'Académie  française,  il  ne  faut  pas  qu'il 
soit  dit  qu'elle  n'a  eu  de  résistance,  de  fierté  et  d'hé- 
roïsme que  contre  Napoléon  III,  M.  Troplong  et  M.  Moc- 
quard;  que,  au  besoin,  elle  est  plus  hardie  contre  le 
bon  Dieu  que  contre  les  revenants  de  Nouméa.  Au  mo- 
ment où  d'abominables  apothéoses  changent  le  pardon 
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en  triomphe  et  transforment  en  héros  ou  en  martyrs 
d'exécrables  scélérats,  l'Académie  ne  saurait  choisir  une 
meilleure  occasion  pour  élire  l'homme  qui  a  infligé  aux 
communards  leur  vrai  nom,  «  BANDITS,  »  —  le  nom 
historique,  —  et  qui,  en  pleine  crise,  en  pleine  lutte,  en 
plein  péril,  a  écrit  cette  page:  —  (j'en  cite  une:  je  pourrais 
en  citer  cent.) 

L'ORGIE  ROUGE 

...  «  Cet  entassement  de  ruines  n'est  que  la  hideuse 
ébauche  de  la  destruction  gigantesque  que  rêvait  la 
Commune...  C'est  une  honte  de  penser  que  cette  insur- 
rection exécrable  va  entrer  et  se  vautrer  dans  l'histoire. 
Son  début  pouvait  faire  présager  sa  fin.  Elle  s'ouvre  par 
l'assassinat  de  deux  généraux  pris  dans  le  guet-apens 
de  l'émeute  et  fusillés  à  bout  portant  contre  un  mur.  La 
voie  Scélérate  était  frayée  du  haut  de  Montmartre  rede- 
venu le  mont  des  Martyrs.  L'insurrection  du  18  mars 
devait  fatalement  rouler  sur  cette  pente,  dans  un  torrent 
de  fange  et  de  sang.  Le  crime  originel  se  multiplie  par 
lui-môme.  Une  fois  lancé,  on  ne  l'arrête  plus. 

»  Le  lendemain  de  ces  meurtres,  une  troupe  d'êtres  in- 
connus, révélés  pour  la  première  fois  par  l'affiche  qui 
portait  leurs  noms,  rappelant,  tant  ils  étaient  obscurs, 
ces  bandits  masqués  ou  barbouillés  de  noir  qui  escala- 
dent, la  nuit,  la  maison  qu'ils  vont  mettre  à  sac,  s'em- 
parent de  Paris...  Dès  lors,  la  Commune  régna  et  se  mit 
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à  l'œuvre.  Son  personnel  tenait  le  milieu  entre  la  bo- 
hème et  le  bagne  ;  émeutiers  de  profession,  assassins  de 
fraîche  date,  journalistes  tarés,  ruffians  de  faubourg, 
aboyeurs  de  clubs,  ouvriers  de  grèves  ;  le  tas  d'hommes 
perdus  dont  parle  Corneille,  portés  par  un  flot  fangeux 
sur  le  sommet  de  la  dictature. 

»  Cherchez  bien,  parcourez  l'histoire:  vous  n'y  trou- 
verez pas  une  révolution  d'un  niveau  si  bas  et  d'un  ca- 
ractère si  pervers...  Elle  n'a  pour  dogme  qu'un  athéisme 
grossier,  pour  doctrine  qu'un  matérialisme  abject,  pour 
programme  que  le  lazzaronisme  armé,  l'expropriation 
de  toutes  les  classes  par  une  seule,  l'égalité  des  parts 
dans  la  mangeoire  humaine,  la  curée  de  la  fortune  pu- 
blique et  privée,  jetée  en  proie  aux  appétits  du  proléta- 
riat. » 

Je  m'arrête:  il  faudrait  tout  citer,  et,  à  présent  que 
j'ai  transcrit  cette  page,  il  me  semble  que  les  suivantes 
sont  encore  plus  énergiques.  Et  dire  que,  à  cette  date, 
en  mai,  juin  1871,  si  personne  n'était  capable  d'écrire 
aussi  bien  que  Paul  de  Saint-Victor,  tout  le  monde  était 
de  son  avis! 

En  résumé,  même  en  écartant  des  noms  que  l'A- 
cadémie pourrait  parfaitement  admettre  sans  mésal- 
liance, l'approbation  serait  unanime  si  elle  appelait 
au  fauteuil  de  M.  de  Sacy  Paul  de  Saint-Victor,  et  au 
fauteuil  de  Saint-René  Taillandier  Charles  de  Mazade. 

Nous  voilà  bien  loin  de  Labiche,  que  je  ne  voudrais 
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pourtant  pas  traiter  avec  des  daims.  Nous  lui  reviendrons 
dans  un  second  article.  Ne  me  grondez  pas!  J'allais 
vous  demander  un  congé  de  quelques  semaines,  pour 
cause  de  lassitude  sénile.  Mais  une  promenade  à  tra- 
vers le  répertoire  de  M.  Labiche  est  plus  amusante 
que  quinze  jours  de  vacances.  Dès  aujourd'hui,  j'en  dé- 
tache une  perle  —  pierre  précieuse  et  pierre  d'attente, 
—  qui  me  rappelle  mon  latin.  Dans  la  langue  de  Gicéron, 
poète  et  prophète  s'exprimaient,  je  crois,  par  le  môme 
mot  :  vates.  Or,  si  M.  Labiche  n'est  pas  un  grand  poète, 
on  peut  dire  qu'il  est  prophète  ou  sorcier.  Jugez-en;  je 
ne  change  pas  une  syllabe.  —  (L'Avare  en  gants  jaunes, 
1«  mai  1858.) 

«  Pot-Fleury  (page  209,  Tome  VI.)  —  Arrive  ici, 
Paphos!...  il  s'appelle  Duhamel  (sic);  mais,  comme  il 
est  préposé  au  service  des  cabinets  particuliers,  je  l'ai 
surnommé  Paphos!  !...  » 


II 


Ainsi  que  je  devais  m'y  attendre,  j'ai  reçu  plusieurs 
ttres  où  l'on  me  reproche  d'avoir  trop  donné  de  ma 
prose  et  pas  assez  de  celle  de  Paul  de  Saint-Victor.  Quoi 
de  plus  intéressant,  en  effet?  Au  moment  où  le  gnome 
du  communisme,  le  Petit  manteau  bleu  des  martyrs  de 
Nouméa,  M.  Louis  Blanc,  frère  d'un  académicien,  par- 
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court  la  France  en  triomphateur,  —  hélas!  et  en  précur- 
seur, —  quoi  de  plus  opportun,  de  plus  curieux  et  de 
plus  piquant  que  d'opposer  à  ces  scènes  de  délire  la  vé- 
rité vraie  de  1871,  affirmée  et  vengée  par  un  admi- 
rable écrivain,  d'autant  moins  suspect  qu'il  s'est  rallié 
à  la  République,  qu'il  a  maudit  le  16  Mai,  et  qu'il 
figure  au  premier  rang  des  admirateurs  et  des  amis 
de  M.  Victor  Hugo,  le  grand  Pontife  de  l'amnistie 
plénière?  Je  fais  donc  un  nouvel  emprunt  aux  baxdits 
de  Paul  de  Saint-Victor  : 

—  «...  C'est  faire  trop  d'honneur  aux  ravageurs  de 
Paris  que  de  leur  prêter  un  système.  Us  n'ont  eu  d'au- 
tre logique  que  celle  de  la  violence  et  de  l'ineptie.  La 
spoliation  et  la  profanation  des  églises,  l'emprisonne- 
ment de  l'archevêque  et  des  prêtres,  les  enrôlements 
forcés  pour  la  guerre  civiler  les  réquisitions  violant  les 
domiciles  et  dressant  l'inventaire  des  futurs  pillages, 
sont  les  premiers  actes  de  leur  grossier  mélodrame.  Tout 
en  restant  horrible,  il  tourna  bientôt  à  la  farce,  lors- 
qu'il se  jeta  dans  la  parodie  de  93.  Le  carnaval  fut  com- 
plet: toutes  les  friperies  jacobines  furent  rapiécées  et  re- 
mises à  jour;  tous  les  grands  rôles  de  la  tragédie  révolu- 
tionnaire furent  repris  par  de  grotesques  doublures.  Le 
vieux  Delescluze,  avec  sa  «  tête  de  bois  remplie  de  fiel,  » 
se  grima  en  Maximilien  Robespierre.  Félix  Pyat  n'eut 
qu'à  rester  lui-même  pour  jouer  la  rage  et  la  Lâcheté  de 
Marat,  prêt  à  rentrer   dans  son   bateau   de  charbon, 
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comme  l'Ami  du  Peuple  dans  sa  cave,  au  premier  signal 
du  péril.  Raoul  Rigault,  bronzé  enSaint-Just,  avait  ceint 
l'écharpe  sanglante  de  Fouquier-Tinville.  Le  cordonnier 
Simon  reparaissait  dans  le  savetier  Gaillard,  ressemeleur 
brevelé  des  barricades  de  l'insurrection.  Chaumette,  dé- 
guisé en  garde  national,  allait  d'église  en  église,  abattant 
les  crucifix,  crochetant  les  tabernacles,  volant  les  ci- 
boires. Cette  abjecte  contrefaçon  de  93  s'étendait  à 
la  presse  infecte  qui  soutenait  la  Commune.  Un  bâtard 
de  Marat,  Jules  Vallès,  dans  le  Cri  du  peuple,  vo- 
ciférait la  haine  et  la  rage.  Bohême  de  lettres,  aigri 
par  une  jeunesse  misérable,  affolé  d'orgueil,  ulcéré  d'en- 
vie, sa  poche  de  fiel  crevée  s'était  répandue  dans  son 
,  style.  Avant  de  hurler  contre  la  société  il  avait  aboyé 
contre  le  génie...  Hébert  avait  aussi  reparu  dans  ces 
saturnales.  Le  Père  Duchêne,  «  b...  en  colère,  »  ral- 
lumait ses  fourneaux  et  rouvrait  sa  gueule.  Sous  le  mas- 
que de  ce  vil  pastiche,  se  cachait  un  plumitif  à  tout 
faire;  ancien  chroniqueur  d'alcôve  qui  avait  quitté  la 
pornographie  pour  la  démagogie  devenue  plus  lucra- 
tive. Sa  feuille  immonde,  maculée  de  jurons  obscènes, 
lançait  les  crimes  et  désignait  les  victimes.  Pour  un 
tirage  de  dix  mille  numéros  de  plus,  il  aurait  demandé 
autant  de  mille  têtes... 

»  Tous  les  journaux  de  la  Commune  suaient  le  sang 
et  tisonnaient  l'incendie.  L'impiété  y  prêchait  la  férocité. 
L'insecte  d'une  de  ces   feuilles  venimeuses   trempait  sa 
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patte  dans  l'encre  et   «   biffait  Dieu.  »   Rien  de   rapide 
comme  la  transition  du  singe  au  tigre  dans  la  masca- 
rade révolutionnaire.  Après  avoir  copié  les  oripeaux  et 
les  ridicules  de  93,  la  Commune  imita  ses  crimes...  De 
monstrueux  décrets  préludaient  à  l'écroulement  de  Pa- 
ris. En  démolissant  la  Chapelle  expiatoire  et  la  chapelle 
Bréa,  la  Commune  réhabilitait  l'assassinat  et  le  régicide. 
En  abattant  la  Colonne,  elle  reniait  les  gloires  de  la 
France.  Opprobre  inouï!  Honte  sans  exemple!  Au  lende- 
main de  Sedan,  ces  misérables  extirpaient  Wagram  et  ra- 
turaient Austerlitz.  Le  bronze  d'Jéna,  jeté  par  terre,  la 
corde  au  cou,  comme  un  malfaiteur,  faisait  amende  ho- 
norable cà  la  Prusse  campée  devant  nos  remparts;  il  lui 
demandait  pardon  de  l'avoir  vaincue,  il  y  a  soixante  ans. 
Et  qui  sait  si  la  Prusse  ne  tenait  pas  le  bout  de  cette  corde 
infâme?  Qui  sait  si  elle  n'était  pas  le  bourreau  masqué 
de  ce  supplice  des  victoires  françaises  jetées  au  fumier? 
On  peut  tout  croire  de  ces  bandits,  même  une  compli- 
cité payée  avec  l'ennemi,  même  un  marché  de  Judas 
vendant  la  patrie  a  deniers  comptants...  » 

Tout  le  chapitre  est  du  même  ton,  de  la  même  vi- 
gueur, de  la  même  intensitf .  Jamais  l'indignation,  la  co- 
lère et  le  dégoût  n'inspirèrent  de-plus  mâles  accents  el  ne 
proclamèrent  de  plus  éloquentes  vérités.  Maintenant, 
rapprochez  de  ces  belles  pages  le  magnifique  ouvrage 
de  Maxime  Du  Camp,  et  vous  direz  avec  moi  :  «  Pané- 
gyristes de  la  Commune,  voilà  vus  héros!  Opportunistes, 
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voilà  vos  Croquemitaines  et  vos  maîtres!  Conservateurs, 
voilà  les  hommes  dont  le  règne  prochain  vous  trouve 
froids,  inactifs  et  impassibles,  vous  qui  n'auriez  qu'à 
vous  compter,  à  vous  entendre  et  à  vouloir  pour  balayer 
cette  sanglante  ordure! 

Et  M.  Labiche?  Patience!  Nous  y  arrivons;  ce  n'est 
pas  ma  faute,  si  ce  beau  style,  ce  sujet  inépuisable,  ces 
horribles  souvenirs  redevenus  d'effrayantes  menaces, 
m'ont  retenu  plus  longtemps  que  je  ne  le  croyais  loin  de 
Célimare  le  bien-aimé  et  d'Un  monsieur  qui  prend  la 
mouche. 

Et  d'abord,  quel  est  le  vrai  sens  de  cette  édition  com- 
plète, de  ce  Théâtre  en  dix  volumes,  qui  ne  représente, 
si  je  consulte  la  table,  qu'âne  première  série?  Arrivé 
au  seuil  d'une  verte  vieillesse,  M.  Labiche  a-t-il  simple- 
ment voulu  se  donner  le  plaisir  de  rassembler  sous  ses 
yeux,  dans  un  format  plus  littéraire  et  plus  engageant, 
son  œuvre  considérable,  en  le  dédiant,  comme  fit  jadis 
M.  Scribe,  à  ses  nombreux  collaborateurs?  Alors  la  cri- 
tique n'a  rien  à  lui  dire,  sinon  que  son  volumineux  re- 
cueil traduit  en  petit  français  le  célèbre  vers  latin  : 

Sunt  bona,  sunt  quxdam  mediocria,  suni  mala  plura  ! 

A-t-il  eu  sérieusement,  en  publiant  son  Théâtre  complet, 
une  arrière-pensée  académique?  Alors  la  critique  re- 
prend ses  droits:  toute  la  question  est  là,  et  il  est  permis 
de  la  discuter. 
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M.  Labiche  a  beaucoup  d'amis,  et  il  suffit  d'avoir 
aperçu  une  fois  cette  bonne  et  spirituelle  figure,  cette 
physionomie  franche  et  ouverte,  ce  sourire  communica- 
tif,  cet  air  de  belle  santé  et  de  belle  humeur,  pour  s'ex- 
pliquer les  sympathies  qui  l'entourent,  sans  même  comp- 
ter cette  franc-maçonnerie  théâtrale  dont  parle  si  bien 
M.  Brunetière,  et  qui  groupe  tout  un  petit  monde  d'ar- 
tistes, de  confrères,  de  compères,  de  débutants,  d'aspi- 
rants, de  surnuméraires,  de  directeurs,  de  régisseurs,  de 
dilettantes,  de  jolies  femmes  et  d'habitués  de  premières, 
autour  d'un  auteur  à  succès.  On  lui  composerait  aisé- 
ment un  cortège,  prêt  à  le  conduire  au  Capitole,  rien 
qu'en  réunissant  au  personnel  des  coulisses  et  des  jour- 
naux les  petites  bourgeoises  et  les  petits  bourgeois, 
friands  de  billets  de  spectacle.  Les  amis  de  M.  Labiche 
lui  disent,  à  ce  qu'il  paraît,  que  son  théâtre  gagne  à  la 
lecture,  que,  à  l'instar  des  comédiens  de  Gil-Blas,  on  y 
découvre  après  coup  mille  traits  heureux  dont  on  ne  se 
doutait  pas.  Hélas!  c'est  tout  le  contraire,  et  ici  la  vrai- 
semblance est  du  même  avis  que  la  vérité.  A  qui  persua- 
dera-t-on,  par  exemple,  qu'il  soit  plus  agréable  à  un  let- 
tré, à  un  homme  de  goût,  à  une  femme  d'esprit,  de  lire 
posément,  au  coin  de  son  feu,  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Du  temps  il  faut  qu'on  profite  ; 
Chaque  moment  est  compté; 
Au  bain  rendons-nous  bien  vite; 
Car  le  bain,  c'est  la  sauté... 
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Lorsque  la  tante  m'invite 
Par  un  regard  de  bonté, 
Sachons  profiter  bien  vite 
Du  bonheur  d'être  écouté, 
Etc.,  etc. 


que  de  les  entendre  fredonner  par  un  joyeux  acteur,  ou 
plutôt  de  les  laisser  se  perdre  dans  le  mouvement  de  la 
scène,  l'intérêt  de  la  situation,  la  vivacité  du  dialogue  et 
le  bruit  des  petits  bancs?  Ceci  n'est  qu'un  détail;  es- 
sayons de  généraliser. 

Deux  amis,  dont  la  journée  appartient  au  travail,  se 
donnent  rendez-vous,  pour  le  soir,  sur  le  boulevard  ou 
au  Palais-Royal.  Ils  dînent  ensemble  chez  Véfour.  Ils  ont 
la  tête  lourde,  la  main  lasse,  l'humeur  mélancolique,  par 
suite  de  politique,  de  littérature,  d'affaires,  d'excès  de 
parole  ou  d'écriture,  ou  bien  par  un  retour  élégiaque 
vers  les  belles  années  de  leur  jeunesse.  Il  a  plu,  il  pleut 
ou  il  pleuvra.  L'atmosphère  est  humide  et  froide.  Une 
bouteille  de  chambertin  les  réchauffe  et  les  égaie.  Ils 
veulent  se  reposer,  se  distraire,  absorber  les  soucis  dans 
le  rire  facile  ou  le  gros  rire.  Dans  cette  disposition  de 
corps  et  d'esprit,  la  Comédie  française  serait  trop  sé- 
rieuse, trop  littéraire,  trop  grande  dame.  C'est  la  diffé- 
rence entre  l'habit  r.oir  et  le  veston,  entre  les  échecs  et 
le  bézigue.  Les  voilà  au  théâtre  du  Palais-Royal,  en  face 
de  ces  admirables  farceurs  qui  feraient  réussir  les  plus 
grosses  bêtises.   On  joue  Le  plus  Heureux  des  trois, 
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Doit-on  le  dire  ?  Les  Noces  de  Bouchencœur,  la  Commode 
de  Victorine,  peu  importe  !  Nos  deux  amis  s'abandon- 
nent sans  marchander  à  cette  gaieté  pantagruélique,  à 
ce  sel  gaulois,  k  ces  cascades  niagaresques:  ils  ne  s'ef- 
fraient ni  de  ces  mots   à  quadruple  entente,  ni   de  ces 
fantaisies  à  outrance,  ni  de  ce  mélange  du  graveleux  et 
du    grotesque,    ni  de  ces  farces  énormes,  ni  de  cette 
chasse  aux  maris,  ni  de  ces  perpétuels  défis  à  la  gram- 
maire et  au  bon  sens.  Ils  savent  où  ils  sont:  ils  sont  sûrs 
de  n'y  jamais  conduire  ni  leur  femme,  ni  leur  fille,  ni 
leur  sœur.  Ils  sont  venus  pour  s'amuser,   et  ils  s'amu- 
sent. Plus  c'est  fou,  plus  ils  rient;  plus  ils  rient,  plus  ils 
ont  envie  de   rire  encore:  leur   voisin  de  gauche  se 
roule;    leur   voisin   de  droite  se  tord.    Ils  se  sont  mis 
pour  trois  heures  au  niveau  de  ces  hilarités;  ils   se  sont 
faits  les  complices  de  cet  auteur  et  de  ces  comédiens  qui  se 
chargent  de  les  divertir.  Ils  reprendront  possession  d'eux- 
mêmes  au  vestiaire,  en  remettant  leur  paletot,  et,  en  at- 
tendant, ils  applaudissent  sans  scrupule.  Mais,  franche- 
ment, ils  seraient  bien  surpris  si  on  leur  disait  que  leurs 
bravos  et  leurs  éclats  de  rire  viennent  de  créer  un  can- 
didat à  l'Académie  franeaise:  et  si,  par  hasard,  un  de  ces 
deux  amis  avait  l'honneur  d'être   académicien,  il  serait 
encore  plus  étonné  en  trouvant,   le  soir,  chez  son  con- 
cierge, le  ballot  des  dix  volumes,  avec  mission  de  les  lire 
pour  se  préparer  à  la  discussion  des  titres. 
Du  moment  que   M.   Labiche  avait  l'idée,   probable- 
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ment  suggérée  par  son  entourage,  que,  en  un  temps  où 
nous  voyons  des  choses  bien  plus  extraordinaires,  il  n'é- 
tait pas  impossible  que  son  talent  dramatique  et  sa  verve 
comique  lui  ouvrissent  les  portes  de  l'Académie,  son  pre- 
mier soin  devait  être  de  faire  un  choix,  —  un  choix  très 
sévère,  —  et  de  séparer  l'ivraie  du  bon  grain,  le  blé  de  la 
folle  avoine.  Rien  ne  pouvait  le  rendre  plus  insuffisant  que 
d'êtrecomplet.  Puisqu'il  ne  nous  fait  grâce  ni  d'un  acte,  ni 
d'un  couplet,  nous  devons  déclarer  que,  quand  même  le 
Voyage  de  M.  Perrichon,  la  Poudre  aux  yeux,  la  Ca- 
gnotte, les  Petits  oiseaux,  le  Misanthrope  et  l'Auvergnat, 
qui  sont  d'amusantes  esquisses,  seraient  de  vraies  comé- 
dies, quand  même  ses  admirateurs,  en  prononçant  le 
nom  de  Molière,  ne  se  fussent  pas  montrés  plus  méchants 
qu'une  centaine  d'ennemis,  et  n'eussent  pas  épuisé  d'un 
coup  toute  la  provision  de  pavés  à  l'usage  des  ours, 
cette  fleur  du  panier  serait  compromise  par  le  voisinage 
d'un  trop  grand  nombre  de  pièces  absolument  ratées,  ra- 
dicalement mauvaises,  telles  que  Y  Avare  en  gants  jau- 
nes, le  Prix  Martin,  les  Noces  de  Bouchencœur,  le  Point 
de  mire,  Si  jamais  je  te  pince!  la  Commode  de  Victo- 
rine,  29  degrés  à  V ombre,  Un  Mari  qui  lance  sa  fem- 
me, etc.,  etc. 

Est-ce  tout?  Pas  encore.  Dans  cette  vaste  publication, 
deux  inconvénients  sautent  aux  yeux  ;  tous  les  caractères 
d'un  genre  inférieur,  et  le  chiffre  des  collaborateurs. 

Emile  Augier,  dans  une  amicale  préface,  nous  dit  avec 
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raison  qu'il  ne  faut  pas  s'attacher  à  la  hiérarchie  des 
genres,  qu'un  Téniers  est  préférable  à  un  Jules  Romain, 
et  qu'il  vaut  mieux  exceller  dans  la  farce  ou  dans  le 
vaudeville  que  radoter  dans  la  tragédie  ou  le  poème  épi- 
que. Soit!  mais  à  une  condition;  c'est  que,  dans  ce 
genre  inférieur,  on  sera  incontestablement  le  premier 
d'une  génération  ou  d'un  groupe.  Vous  ne  m'accuserez 
pas  d'un  trop  vif  enthousiasme  pour  Béranger.  Pourtant, 
si  Béranger  avait  accepté,  en  1847,  comme  le  voulaient 
Sainte-Beuve  et  M.  de  Rémusat,  une  candidature  à  l'A- 
cadémie, nous  aurions  tous  applaudi,  et  nul  n'aurait 
été  tenté  de  dire  :  «  Chansons  que  tout  cela!  »  —  Bé- 
ranger, malgré  de  graves  défauts  et  des  torts  encore  plus 
graves,  n'était,  à  vrai  dire,  ni  un  chansonnier,  ni  le  chan- 
sonnier. De  même  que  Garât  n'était  pas  musicien,  mais 
qu'il  était  la  musique,  de  même  l'auteur  du  Roi  d'Yvetot 
était  la  Chanson.  Il  la  personnifiait  dans  son  acception 
la  plus  correcte  et  la  plus  haute,  si  haute  et  si  correcte 
que  ses  admirateurs  le  saluaient  poète  lyrique,  et  que, 
lorsque  nous  essayâmes  de  lui  comparer  Désaugiers,  ce 
fut  pure  taquinerie  ou  légitime  rancune.  Scribe  occupait 
le  même  rang,  la  même  royauté  dans  le  vaudeville,  et 
n'eût-il  écrit  que  le  répertoire  du  Théâtre'  de  Madame 
il  eût  mérité  d'être  de  l'Académie,  parce  qu'il  avait  créé 
une  date  et  un  genre  dans  notre  histoire  damatique 
parce  que  ce  genre  se  résumait  dans  son  nom,  et  aussi 
pour  deux    raisons   qui  manquent   à  M.  Labiche:  pre- 
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mièrement,  la  juste  proportion  de  ses  cadres  avec   ses 
légers  croquis;  un  acte  presque  toujours,  deux  tout   au 
plus;  une  idée  ingénieuse,   une   piquante  intrigue  se 
nouant   et    se  dénouant  en  une  heure,  et  un   agréa- 
ble  dénoûment  très  bien   préparé  par  une  jolie  scène; 
tandis  que  les   meilleures  pièces  de  M.  Labiche  sont 
trop  longues  et  se  gâtent  à  la  fin.  Secondement,  pen- 
dant toute  la  phase  qui  va  de  la  chute  du  premier  Em- 
pire à  celle  du  gouvernement  de  juillet,  la  comédie  pro- 
prement dite,  en  trois  ou  cinq  actes,   acceptée  et  jouée 
sous  ce  titre  au  Théâtre-Français,  était  de  complexion 
si  débile,  si  insignifiante,  si  fade,   si  blafarde,  si  anémi- 
que, que,  en  assistant  au  Mariage  déraison,  au  Charla- 
tanisme, à  la  Loge  du  Portier,  aux  Premières  Amours, 
nous  nous  disions  avec  les  juges  les  plus  compétents, 
avec  les  rédacteurs  du  Globe  et  des  Débats  :  «  S'il  y  a  en- 
core un  peu  de  comédie  quelque  part,  c'est  là!  »  Le 
Théâtre  complet  de  M.   Labiche,   au  contraire,  est  le 
contemporain  de  notre  nouvelle  école,  que  l'on  ne  peut 
admirer  sans  réserve,  qui  se  trompe  souvent,  mais  qui, 
dans  ses  bons  moments,   maintient  énergiquement   les 
distances.  Nul,  j'imagine,  ne  s'avisera  de  préférer  ou 
d'assimiler  le  Chapeau  de  paille  d'Italie  au   Gendre  de 
M.  Poirier,  Y  Affaire  de  la  rue  de  Lourcine  à  mademoiselle 
de  la  Seiylière,  Deux  Pajms  très  bien  au   Demi-Monde, 
Edgard  et  sa  Bonne  aux  Fourchambault  et  1  Avare  en 
gants  jaunes  au  Père  prodigue. 
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Même  sur  son  terrain,  M.  Labiche  n'est  pas  le  seul,  et 
j'ajoute  que,  selon  moi,  il  n*est  pas  le  premier.  Gondi- 
net  me  semble  un  observateur  plus  fin;  Meilhac  et  Lu- 
dovic Halévy,  plus  spirituels,  sont  entrés  plus  avant 
dans  la  civilisation  parisienne.  Ici  j'ouvre  une  paren- 
thèse à  deux  souvenirs  personnels.  Deux  ans  de  suite, 
en  1873  et  en  1874,  j'allai  au  thécàtre  du  Palais-Royal, 
qui  venait  de  renouveler  son  affiche:  la  première  fois 
c'était  29  degrés  à  l'ombre,  de  M.  Labiche,  et  le  Roi  Can- 
daule,  de  MM.  Meilhac  et  Halévy;  la  seconde,  si  je  ne  me 
trompe,  la  Pièce  de  Chamberiin,  de  M.  Labiche,  et  leflo- 
mard,  de  M.  Gondinet.  Eh  bien!  tout  le  succès  fut  pour 
le  Homard  et  le  Roi  Candaule.  Les  deux  ouvrages  de 
M.  Labiche,  froidement  reçus,  faiblement  applaudis, 
avaient  l'air  de  levers  de  rideau,  et  ne  tardèrent  pas  à 
disparaître.  Que  serait-ce,  si  je  rappelais  Froufrou  et 
le  Panache? 

M.  Labiche  inspire  peut-être  ses  collaborateurs;  il  les 
anime  de  sa  verve,  il  leur  communique  sa  gaieté:  mais  il 
ne  les  absorbe  pas  ;  or,  pour  que  son  répertoire  eût  une 
valeur  littéraire  et  académique,  il  faudrait  que  les  satel- 
lites se  perdissent  dans  la  planète.  J'ai  trop  parlé  de 
Scribe  pour  y  revenir.  Mais,  lorsque  Alexandre  Dumas 
eut  le  tort  de  collaborer  avec  MM.  Gaillardet,  Goubaux, 
Anicet  Bourgeois,  de  Leuven,  etc.,  etc.,  il  n'y  avait  pas 
à  s'y  méprendre.  Sa  physionomie,  ou,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui, sa  'personnalité  restait  intacte,  reconnaissais, 

VfWfMH  IQ 


326  NOUVEAUX  SAMEDIS 

dominante,  comme  celle  d'an  général  illustre  au  milieu 
de  ses  aides  de  camp.  Il  n'en  est  pas  de  même,  lorsque, 
en  tète  de  telle  ou  telle  pièce  de  Labiche,  on  rencontre  les 
noms  de  MM.  Emile  Augier,  Legouvé,  Gondinet,  Marc-Mi- 
chel, et  démon  très  spirituel  ami  Siraudin.  Mais  que  dis- 
je?Est-cebienlàle  vrai  catalogue  des  collaborateursd'Eu- 
gène Labiche?  Hélaslnon,  et  ilnem'eufautpasdavantage 
pour  prouver  l'infériorité  de  son  Théâtre.  Ses  véritables 
collaborateurs  s'appellent  Geoffroy,  Brasseur,  Lhéritier, 
Gil-Pérez,  Hyacinthe,  Ravel,  Lassouche,  Sainville,  Gras- 
sot,  ces  merveilleux  acteurs  qui  jouent  ou  ont  joué  ses 
pièces.  Ils  en  sont  tellement  inséparables,  que, -plus  tard, 
à  la  lecture,  ou  quand  nous  évoquons  le  souvenir  d'une 
de  ces  bonnes  soirées,  nous  oublions  ou  nous  ignorons 
les  noms  des  personnages.  Pour  nous  —  et  pour  tout  le 
monde,  —  ils  ne  se  nomment  pas  Marjavel,  Fadinard, 
Gargaret,  Muserole,  Potfleury,  Veauvardin,  Ghaboulard, 
Grancassis,  Groseillon,  Chifïonnet,  Machavoine  :  ils  ne 
nous  apparaissent  que  sous  les  traits  et  les  noms  des  pro- 
digieux bouffons  qui,  par  un  vrai  tour  de  force,  réussis- 
sent tout  à  la  fois  à  faire  agréer  ces  folies  par  des  gens 
sensés,  à  ne  pas  nous  laisser  le  temps  ou  l'envie  de  ré- 
fléchir, et  à  mettre  en  saillie  le  trait  comique  au  milieu  de 
ce  cyclone  de  lazzis,  de  coqs-à-1'âne,  de  quiproquos,  de 
calembredaines,  de  surprises,  d'ahurissements,  de  bous- 
culades, de  grosses  et  grasses  facéties.  —  Marjavel,  c'est 
Geoffroy:  Groseillon,  c'est  Brasseur:  Muserole,  c'est  Gil- 
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Pérez,  ainsi  de  suite.  Si  bien  joué  que  soit  le  répertoire 
du  Théâtre-Français,  jamais  les  acteurs  n'y  absorbent 
les  personnages.  Monrose,  Provost,  Samson,  Régnier, 
Got,  Bressant,  Delaunay,  Worms,  Mounet-Sully,  sont  ou 
étaient  excellents.  Pourtant  Figaro,  Arnolphe,  le  Mar- 
quis de  la  Seiglière,  Trissotin,  Balandard,  Clitandre, 
Tartuffe,  M.  Poirier,  Charles-Quint,  Olivier  de  Jalin, 
Hernani,  Ruy-Blas,  gardent  leur  nom  et  leur  éti- 
quette. 

Dès  lors,  il  est  permis  d'aller  plus  loin  que  M.  Brune- 
tière,  et  de  remarquer  que,  si  M.  Labiche  était  élu  par 
l'Académie,  il  y  aurait,  au  préalable,  une  répartition  à 
à  faire,  non  seulement  parmi  ses  collaborateurs,  mais 
parmi  ses  interprètes.  A  la  séance  de  réception,  il  serait 
de  toute  justice  de  réserver  les  billets  du  centre  à  ces 
joyeux  compagnons  qui  nous  ont  tant  fait  rire.  Ne  se- 
rait-ce pas  le  cas  de  répéter,  dans  la  langue  et  avec  l'ac- 
cent du  porteur  d'eau  Machavoine.  dans  le  Misanthrope 
et  V Auvergnat  :  «  Che  n'est  pas  que  che  choit  mauvais, 
mais  cha  tient  de  la  plache.  »  Et  il  n'en  resterait  plus 
pour  les  habitués  de  ces  belles  solennités.  —  Autre  ob- 
jection :  les  collaborateurs  et  les  acteurs  ne  sufliraient 
pas  II  faudrait  encore  associer  à  son  triomphe  les  au- 
teurs de  pièces  qui  ne  sont  pas  de  lui,  mais  qui,  dans 
notre  souvenir,  se  confondent  avec  les  siennes,  et  qui  les 
valent.  A  moins  d'être  du  métier,  d'avoir  fait  du  théâtre 
et  des  choses  du  théâtre   une  spécialité  au  lieu  d'un 
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plaisir,  je  vous  défie,  au  bout  de  huit  jours,  de  distin- 
guer, dans  votre  mémoire,  Doit-on  le  dire?  de  Tricoche 
et  Cacolet,  et  les  Noces  de  Bouchencœur  des  Deux  Noces 
de  Bois  joli. 

11  y  aurait  de  la  méchanceté,  et  même  de  l'ingratitude 
—  car  enfin  M.  Labiche  nous  a  bien  plus  amusés  que 
M.  Charles  Blanc,  M.  Dufaure,M.  Littré,  M.  Henri  Martin, 
et  autres  académiciens  —  à  insister  sur  la  partie  poéti- 
que de  ces  vaudevilles,  dont  quelques-uns  appartiennent  à 
l'ancien  genre.  Les  couplets  de  Scribe  sont,  à  votre  choix, 
du  Pindare,  de  l'Horace,  du  Victor  Hugo,  du  Lamartine 
ou  du  Béranger,  comparés  à  ces  lignes  plus  ou  moins  ri- 
mées,  qui  ne  cherchent  pas  môme  le  trait  final  et  ne  se  re- 
fusent pas  le  vers  faux  : 

Mon  Dieu!  si  je  pouvais  le  tordre! 
—  Treute  mille  francs! 

—  Oh  !  le  scélérat 
Me  donne  des  exvies  de  mordre... 
De  mordre  dans  un  Auvergnat!... 

Non!  j'aime  mieux  finir  sur  une  idée  plus  sérieuse, 
si  tant  est  que  ce  mot  ne  détonne  pas  dans  ce  gai  réper- 
toire. M.Brunetière  nousdit:  «  La  plaisanterie  de  M.  Labi- 
che, —  ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'avoir  son  prix,  —  est, 
au  fond,  toujours  honnête.  »  C'est  avoir  la  manche  un 
peu  large.  Sur  cette  liste,  je  retrouve  la  Sensitive,  une 
des  pièces  les  plus  risquées  qui  se  puissent  voir,  enten- 
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dre  et  comprendre  sous  l'éventail.  Sauf  le  Voyage  de 
M.  Perrichon  et  la  Poudre  aux  yeux,  le  comique  de  ces 
cent  douze  actes  est  presque  tout  défrayé  par  les  maris 
trompés;  partout  et  toujours,  c'est  la  traduction  libre 
—  et  très  libre,  —  du  mot  articulé  par  Molière,  et  qu'il 
vaudrait  peut-être  mieux  rapatrier  une  fois  pour  toutes  ! 
que  paraphraser  à  toutes  les  scènes  et  accommoder  à 
toutes  les  sauces.  Ce  qui  est  vrai,  ce  qu'il  sied  de  recon- 
naître à  l'honneur  de  M.  Labiche,  c'est  que,  dans  les  si- 
tuations les  plus  scabreuses  et  les  plus  vives  hardiesses 
du  dialogue,  il  se  sauve  de  l'immoralité  ou  de  l'indé- 
cence par  une  gaité  franche,  loyale,  par  un  rire  à  pleins 
poumons,  ou  par  une  fantaisie  tellement  ébouriffante 
que  la  gaudriole  disparaît  dans  l'impossible.  Voltaire  di- 
sait de  Beaumarchais  :  «  Je  ne  puis  croire  qu'il  soit  un 
empoisonneur:  il  est  trop  drôle!  »  —  on  pourrait  en 
dire  autant  du  Théâtre  de  M.  Labiche.  Il  n'a  rien  de 
sournois,  rien  de  corrupteur,  pas  un  de  ces  arrière-goûts 
qui  prouvent  que  la  liqueur  est  frelatée.  Il  révèle 
une  bonne  et  saine  nature,  bien  équilibrée,  s'amusant 
avant  de  nous  amuser,  dépensant  en  drôleries  le  trop 
plein  de  sa  belle  santé  et  de  sa  joyeuse  humeur,  et  si 
heureuse  de  nous  divertir  qu'elle  en  oublie  la  proso- 
die et  le  français.  En  somme,  dans  un  de  ces  moments 
où  l'on  règle  ses  comptes  avec  sa  conscience,  j'aimerais 

1.  M.  Barbey  d'Aurevilly  s'est  chargé  de  ce  soin. 
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mieux  avoir  écrit  les  cinquante-sept  pièces  de  M.  Labiche 
qu'une  seule  page  de  M.  Renan.  Mais  j"aimerais  en- 
core mieux  n'avoir  fait  que  les  prônes  du  curé  démon 
village,  et  le  digne  homme  ne  songe  pas  plus  que  son 
indigne  paroissien  à  disputer  à  M.  Labiche  le  fauteuil  de 
M.  de  Sacy  l. 

t.  Naturellement,  mes  deux  candidats  n'ont  pas  été  élus. 
N'importe!  L'élection  de  M.  Maxime  Dncamp  répare  bien  des 
choses.  Mais  quel  honneur  pour  l'Académie,  si,  au  moment 
où  les  crimes  et  les  infamies  de  la  Commune  se  changent  en 
prodiges  d'héroïsme  et  de  patriotisme,  elle  avait  élu,  le  même 
jour.,  l'auteur  des  Convulsions  de  Paris  et  l'auteur  de  Bar- 
bares et  Bandits  ! 

Mars  1880. 


XVI 


LES 

LUTTES  RELIGIEUSES  EN  FRANCE 
AU  SEIZIÈME  SIÈCLE1 


Octobre  1879. 

Lorsque  l'on  a  perdu  de  vue,  depuis  quelque  temps, 
l'exacte  limite  de  la  bêtise  humaine,  rien  de  meilleur, 
pour  se  remettre  au  courant,  qu'un  dîner  de  table  d'hôte. 
L'autre  jour  à  l'hôtel  du  R...  j'entendais  deux  convives, 
mes  voisins  de  table,  discuter  l'article  7,  ce  fameux  arti- 
cle 7,  qui  a  déjà,  en  attendant  mieux,  opéré  un  prodige, 
puisque  de  M.  Jules  Ferry  il  a  fait  quelqu'un.  Dans  ce 
duo,  il  y  avait,  comme  dans  les  tragédies,  un  beau  par- 
leur pour  les  tirades  et  un  conlident  pour  les  répliques. 

1.  Par  M.  le  vicomte  de  Meaux. 
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Le  beau  parleur  variait  peu  ses  moyens  de  persuasion; 
il  avait  un  argument  favori  auquel  il  revenait  sans  cesse  : 
«  Il  sied  bien  aux  cléricaux  de  se  dire  persécutés  et  de  se 
plaindre  !  En  supposant  que  les  plaintes  fassent  motivées, 
ne  serait-ce  pas  la  peine  du  talion?  N'ont-ils  pas  été,  au 
xvie  siècle,  des  persécuteurs  implacables?  Si  l'esprit  mo- 
derne prend  enfin  une  tardive  revanche,  a  qui  la  faute? 
Qu'est-ce  que  l'expulsion  de  quelques  religieux,  la  fer- 
meture de  quelques  écoles,  la  disgrâce  de  quelques  sou- 
tanes, la  malice  de  quelques  caricatures,  comparées  aux 
massacres,  à  la  question,  aux  tortures,  à  l'alliance  des 
moines  avec  les  bourreaux,  à  la  complicité  sanguinaire 
des  princes  de  la  terre  avec  les  princes  de  l'Église?  etc., 
etc..  »  —  Un  moment,  je  pus  croire  que  le  terrible  ba- 
vard,grisé  de  sa  propre  éloquence,  allait  entonner,  à  lui 
tout  seul,  le  beau  chœur  de  la  Bénédiction  des  poignards, 
du  quatrième  acte  des  Huguenots:  «  Pour  cette  cause 
sainte!...  » 

Je  viens  de  lire  le  livre  de  M.  de  Meaux,  et  je  réponds 
avec  lui  :  Prenez  garde!  ce  xvie  siècle,  si  violent,  si 
orageux,  si  turbulent,  si  peu  ménager  de  la  vie  humaine, 
encore  livré  à  toutes  les  puissances  du  moyen  âge. féo- 
dal et  monastique,  ébranlé  par  le  choc  continuel  de 
deux  religions  d'autant  plus  acharnées  à  se  combattre,  à 
se  haïr,  à  se  détruire,  qu'elles  se  touchaient  de  plus 
près,  ce  siècle,  en  définitive,  aboutit  h  l'avènement  de  la  to- 
lérance  religieuse:  —  et  le  vôtre,  si  lier  de  ses  lumières,  de 
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ses  libertés,  de  ses  progrès,  de  l'adoucissement  des  mœurs, 
émancipé  par  cinq  ou  six  révolutions  qui  l'ont  aidé  à 
faire  table  rase,  ne  relevant  plus  que  de  lui-même,  bri- 
sant toute  tradition,  récusant  tout  dogme,  perçant  tout 
mystère,  débarrassé  de  Dieu,  brouillé  avec  le  prêtre, 
professeur  de  foi  civile  et  de  morale  indépendante,  dé- 
molisseur des  hiérarchies,  négation  permanente  de  l'au- 
torité, incapable  de  m'imposer  d'autre  croyance  que  son 
incrédulité,  le  vôtre,  si  vous  continuez  de  ce  train  et  si 
je  me  laisse  faire,  tend  visiblement  à  l'oppression  des 
consciences!  Qu'était-ce  donc  que  cet  absolutisme  d'où 
est  sortie  la  liberté?  Et  que  serait  cette  liberté  qui 
couve  la  servitude? 

Ce  contraste  ne  saurait  échapper  aux  lecteurs  atten- 
tifs du  bel  ouvrage  de  M.  de  Meaux  ;  mais  cette  grande 
idée  n'est  pas  la  seule  que  je.  recueille  h  travers  ces  pa- 
ges si  impartiales,  si  éloquentes  et  si  vraies.  Ce  qui  res- 
sort des  divers  épisodes  de  cette  époque  troublée,  mais 
ardente,  prodigue  de  son  sang,  mais  riche  de  sa  sève, 
inquiète,  mais  féconde,  hérissée  de  catastrophes,  de  fu- 
reurs et  de  crimes,  mais  apaisée,  dédommagée  et  cou- 
ronnée par  le  règne  de  Henri  IV,  c'est  qu'il  y  eut  là  une 
crise  plus  favorable  que  nuisible  à  la  religion  catholique: 
c'est  qu'elle  nous  apparaît,  au  dénoûment,  entre  l'édit  de 
Nantes  et  le  début  du  grand  siècle,  plus  forte,  plus  vail- 
lante, plus  nationale,  plus  sûre  d'elle-même,  mieux  dé- 
gagée de  tout   fâcheux  alliage,  mieux   enracinée  dans 
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les  consciences  et  les  âmes,  qu'avant  cette  redoutable 
épreuve.  Ainsi,  les  deux  plus  précieux  trésors  de  l'homme 
racheté  et  sauvé  par  son  Dieu,  la  liberté  et  la  vérité, 
s'accroissent  de  ce  qui  semblait  devoir  les  anéantir.  «En 
ce  qui  concerne  la  nation  même,  dit  excellemment  M.  de 
Meaux,  au  point  de  son  histoire  où  nous  sommes  par- 
venus, qui  n'admirerait  à  la  fois  de  quel  abîme  elle 
sort,  et  vers  quelle  grandeur  elie  monte?  Le  libertinage, 
mêlé  au  premier  épanouissement  de  sa  jeunesse,  l'abus 
et  la  corruption  des  choses  saintes,  ont  frayé  pas- 
sage à  l'hérésie  jusqu'à  son  cœur.  L'hérésie  l'a  tentée; 
mais,  par  la  détermination  libre  de  sa  volonté  constante 
et  réfléchie,  elle  l'a  repoussée,  et,  par  l'effort  de  son 
courage,  elle  est  parvenue,  sans  l'extirper,  h  la  surmon- 
ter. L'épreuve  a  été  sanglante,  elle  n'a  pas  été  stérile. 
Avant  la  lutte,  la  foi  nationale  languissait  et  semblait 
mourir;  après  la  lutte,  elle  se  relève  assez  forte  pour 
vivre  et  prospérer  dans  la  perpétuité  de  la  contradiction. 
Que  le  culte  rival,  qui  a  paru  la  mettre  en  péril,  soit  dé- 
sormais publiquement  et  paisiblement  exercé;  il  ne  lui 
causera  plus  aucun  nouveau  dommage;  il  a  cessé  d'a- 
vancer; bientôt  il  reculera.  La  tolérance  civile,  telle 
qu'elle  s'établit  alors  en  France,  n'a  rien  de  commun  avec 
l'indifférence  religieuse:  on  voit  la  liberté  de  la  contro- 
verse, succédant  k  l'acharnement  de  la  guerre  civile, 
exciter  le  zèle,  augmenter  l'éclat,  accroître  l'empire  de 
la  vraie  croyance.  » 
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Peut-on  mieux  dire?  Et  comment  ne  pas  admirer  ici 
la  sagesse  divine  se  jouant  de  la  sagesse  humaine?  Les  pro- 
moteurs de  l'hérésie,  dont  l'orgueil  n'était  pas  le  moindre 
défaut,  avaient  décerné  à  la  religion  nouvelle  le  nom  su- 
perbe de  Réforme:  mais  c'était  en  se  plaçant  hors  du 
sanctuaire,  en  déclarant  la  guerre  au  Saint-Siège,  en 
prenant  l'attitude  de  révoltés  et  d'ennemis.  ïls  préten- 
daient réformer  l'Église,  corriger  les  abus,  resserrer  les 
nœuds  de  la  discipline,  assainir  les  monastères,  faire 
expier  à  la  cour  de  Rome  son  penchant  un  peu  trop  vif  à 
se  parer  des  fleurs  profanes  de  la  Renaissance  ;  tout  cela 
à  la  façon  des  révolutionnaires,  c'est-à-dire  en  détruisant 
sous  prétexte  de  régénérer,  en  tuant  le  malade  pour 
être  plus  sûrs  de  le  guérir,  en  qualifiant  de  correctifs 
leurs  dissolvants,  en  ruinant  l'édifice  dont  ils  voulaient, 
disaient-ils,  étayer  les  assises  et  raffermir  les  colonnes. 
La  Réforme  s'opère  en  effet,  mais  à  l'intérieur  même  de 
cette  Église  qui  n'a  pas  besoin  de  ces  dangereux 
auxiliaires  pour  mesurer  le  péril  et  le  conjurer.  Elle  se 
retrempe  dans  ces  luttes  dont  il  faut  considérer  le  dénoû- 
ment  plutôt  que  les  épisodes.  Les  attaques  de  l'hérésie, 
les  griefs  spécieux  ou  chimériques  allégués  par  les  sec- 
taires, leurs  récriminations,  leurs  invectives,  leurs  pro- 
testations, l'arrachent  à  cette  trompeuse  quiétude,  à  cet  le 
sécurité  décevante,  qui  amollit  la  piété,  engourdit  la 
foi,  énerve  la  conscience,  use  les  grands  ressorts  de  la 
volonté,  de  l'activité,  de  l'héroïsme  chrétien,  et  fait  de  la 
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somnolence  la  complice  du  désordre.  Elle  se  purilie  sous 
le  feu  de  ces  discussions  à  main  armée  qui  lui  repro- 
chent de  ne  plus  être  assez  pure  ;  si  bien  que,  au  mo- 
ment où  les  bras,  les  arguments  et  les  épées  tombent  de 
lassitude,  où  la  paix  s'impose  par  nécessité,  il  se  trouve, 
en  définitive,  que  l'Église  a  regagné  d'un  côté  ce  qu'elle 
a  perdu  de  l'autre;  elle  a  reconquis  dans  les  âmes  ce 
qui  lui  est  disputé  dans  le  temps  et  dans  l'espace:  et 
l'honneur,  l'insigne  honneur  de  la  France,  à  cette  épo- 
que, est  de  représenter  cette  magnifique  indemnité. 

Ace  trait  caractéristique  s'ajoute  unautrefait  quil'ex- 
plique  et  le  complète.  Ce  sont  comme  deux  lignes  paral- 
lèles qui  finissent  par  se  réunir  et  se  confondre.  Pendant 
la  dernière  partie  de  ce  terrible  xvie  siècle,  les  événe- 
ments semblent  se  combiner  —  humainement  parlant, 
—  pour  placer  la  France  dans  l'alternative  fatale  ou 
d'accepter  un  roi  protestant,  ou  de  subir  les  influences 
étrangères  au  point  d'y  perdre  sa  nationalité,  sa  gran- 
deur, sa  physionomie,  l'intégrité  de  son  territoire  et  de 
son  génie. 

Ici  encore  se  révèle  le  contraste  du  plan  divin  avec 
les  calculs  vulgaires.  —  Nous  parlions  de  tolérance 
tout  à  l'heure.  L'intolérance,  à  la  veille  d'une  suprême 
défaite,  se  personnifia  dans  la  Ligue.  La  Ligue  n'est  pas 
aimable:  elle  n'a  pas  la  figure  française;  il  est  permis  à 
quiconque  déteste  la  grossièreté,  la  violence,  le  fana- 
tisme, l'excès,  d'éprouver  un  invincible  sentiment  de  ré- 
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pulsion  en  songeant  à  ce  delirium  tremens  de  l'ortho- 
doxie factieuse,  à  ces  fureurs  trempées  d'eau  bénite,  à 
ces  bruyantes  processions  de  moines  prêchant  la  révolu- 
tion, la  guerre  et  le  meurtre  en  l'honneur  du  Dieu  de 
miséricorde  et  de  paix;  scènes  d'autant  plus  déplaisantes 
qu'elles  retardent  l'avènement  du  plus  sympathique  et 
du  plus  Français  de  nos  rois.  D'ailleurs,  partout  où 
se  déchaîne  la  passion  populaire,  il  serait  facile  de  re- 
trouver des  traits  de  ressemblance  entre  les  époques  les 
plus  différentes  et  sous  les  drapeaux  les  plus  contraires. 
Ce  n'est  jamais  impunément  et  sans  de  grands  risques 
pour  les  vrais  principes  d'ordre,  de  salut  et  d'auto- 
rité, que  l'on  encourage  et  que  l'on  exalte,  chez  le  peuple, 
ce  goût  de  rébellion,  —  hélas!  et  de  destruction,  —  qui 
fait  le  fond  de  sa  nature.  Qu'il  s'agisse  de  sauvegarder 
un  dogme,  de  détrôner  un  souverain,  d'incendier  un  mo- 
nument ou  de  massacrer  un  otage,  c'est  la  même  corde 
qui  vibre:  la  chanson  varie,  mais  l'air  ne  change  pas. 
Voici  un  ligueur  de  15923  prêt  à  tout  brûler  plutôt  que  de 
laisser  l'hérésie  s'approcher  des  marches  du  trône.  Fran- 
chissez un  intervalle  de  deux  siècles:  déplacez  les  points 
de  vue;  créez  d'autres  courants;  donnez  à  la  passion  dé- 
muselée une  autre  issue,  un  autre  but,  d'autres  mobiles, 
d'autres  étiquettes,  vous  aurez,  jour  pour  jour,  le  septem- 
briseur. Tout  cela  est  vrai,  et  cependant  la  Ligue,  sans  le 
savoir  et  sans  le  vouloir,  rendit  a  la  France  et  à  Henri  IV 
lui-même  un  immense  service:  elle  croyait  les  séparer,  et 
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elle  les  rapprocha  en  forçant  l'une  à  rester  et  l'autre  à  rede- 
venir catholique:  elle  fit  d'une  solution  désirable  une  so- 
lution nécessaire  :  elle  fut  cause  que  le  roi  et  la  capitale  du 
royaume  se  retrouvèrent  au  seuil  de  Notre-Dame  de  Paris 
et  entendirent  ensemble  la  même  messe.  Or,  comme 
Henri  IV,  quoique  converti,  ne  pouvait  pas  être  un 
Philippe  II,  comme  ses  antécédents,  son  caractère,  sa 
mission,  sa  politique,  l'engageaient  à  rassurer  et  h  dé- 
dommager ses  anciens  coreligionnaires  demeurés  ses 
amis,  on  peut  dire,  sans  paradoxe,  que  la  Ligue,  ce 
type  légendaire  d'intolérance  et  de  fanatisme,  contribua 
pour  sa  part  à  l'avènement  de  la  tolérance  dans  les  lois, 
dans  les  mœurs,  dans  les  consciences  et  dans  le  gouver- 
nement. 

La  tolérance!  qued'erreurs,  que  de  violences  groupées 
autour  de  ce  mot  qui  semble  si  clair,  si  juste  et  si  doux  ! 
Lisez  avec  soin  la  belle  introduction  de  M.  de  Meaux;  vous 
reconnaîtrez  à  quoi  se  réduit  le  texte  de  tant  de  déclama- 
tions et  de  calomnies.  Il  n'en  est  pas  de  la  tolérance  comme 
de  la  probité,  de  la  bravoure,  de  la  bienfaisance,  de  la 
chasteté  et  autres  vertus,  qui  n'ont  pas  de  date,  qui  se 
perdent  dans  la  nuit  des  temps,  qui  sont  nées  avec 
l'homme,  contemporaines  de  ses  premiers  instincts,  de 
ses  premières  luttes,  de  ses  premiers  penchants  et  aussi 
de  ses  premiers  vices.  Il  est  facile  de  découvrir  dans  l'his- 
toire l'heure  où  elle  commence  à  poindre,  faible,  incer- 
taine, pâle,  intermittente:  lueur  crépusculaire  qui   n'est 
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pas  encore  le  jour.  Elle  naît  et  grandit  dans  l'orage:  elle 
se  fortifie  de  ce  qui  paraîtrait  devoir  l'affaiblir;  elle  s'af- 
firme de  ce  qui  la  nie.  Sa  nécessité  se  démontre  par  tout 
le  mal  qui  se  fait  faute  de  la  connaître  et  de  la  pratiquer. 
Elle  marque  un  progrès  social,  une  conquête  morale  plutôt 
qu'elle  ne  répond  à  un  sentiment  originel  du  cœur  hu- 
main. Les  sociétés  antiques  s'en  passèrent.  L'esclavage  est 
une  des  formes  de  l'intolérance.  Tous  les  peuples  primi- 
tifs sont  intolérants.  Les  sauvages  tuent  leur  ennemi 
vaincu  et  prisonnier.  Quand  le  dey  d'Alger,  en  1831, 
après  avoir  assisté  à  une  discussion  orageuse  et  h  un 
vote  de  la  Chambre  des  députés,  dit  tranquillement 
à  son  interprète  :  «  A  présent,  j'espère  bien  que  la  ma- 
jorité va  faire  trancher  la  tête  à  tous  ceux  qui  ne  sont 
pas  de  son  avis,  »  il  exprimait  à  sa  manière  et  avec  une 
grande  intensité  de  couleur  locale  ce  premier  mouvement 
qui  n'est  pas  le  bon,  et  qui  nous  porte  à  supprimer  ce  qui 
nouscontrarie  ou  nous  contredit.  La  nature  même  nous 
donne  l'exemple:  elle  est  essentiellement  intolérante,  et, 
si  elle  ne  l'était  pas,  elle  aurait  bientôt  cessé  d'exister 
dans  sa  magnificence  et  son  harmonie.  Le  paganisme, 
avec  ses  sourires  et  ses  grâces,  est  au  fond  aussi  intolé- 
rant que  s'il  était  sûr  de  ce  qu'il  a  l'air  de  croire,  aussi 
exclusif  que  les  religions  écloses  sous  l'ardent  soleil  in- 
dien ou  sous  les  sombres  nuées  d'un  ciel  Scandinave.  La 
Rible,  plus  rapprochée  du  berceau  de  l'humanité,  est 
plus  intolérante  que  l'Évangile. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  un  catholique,  un  Français,  un 
éloquent  héritier  des  larges  doctrines  et  du  grand  style  de 
Montalembert,  un  glorieux  vaincu  de  l'intolérance  ré- 
publicaine et  radicale,  ne  pouvait  choisir  un  sujet 
plus  beau,  plus  instructif  que  celui-là  ;  d'autant  plus  in- 
structif et  plus  beau  qu'il  offrait  plus  de  préjugés  et  de 
mensonges  à  combattre  ;  la  tolérance,  trésor  tout  moderne, 
devenant  le  prix  ePcomme  le  dernier  mot  de  ces  formida- 
bles luttes  duxvie siècle  qui  l'embrassaient  pour  l'étouffer, 
l'écrasaient  de  leurs  sanglantes  étreintes,  et,  à  ne  con- 
sulter que  les  apparences,  devaient  la  retarder  de  trois 
cents  ans;  l'unité  nationale,  ce  secret  de  notre  grandeur 
passée,  ce  bienfait  de  notre  monarchie,  se  recomposant 
au  milieu  de  ces  crises  de  décomposition  et  de  désordre: 
la  leçon  léguée  par  un  siècle  de  foi  à  notre  siècle 
de  doute;  l'effroyable  épisode  de  la  Saint-Barthélémy 
produisant  l'effet  qu'auraient  dû  produire  parmi  nous 
les  crimes  de  la  Commune:  créant  un  parti  de  calhuliques 
ramenés  aux  idées  de  réconciliation  et  de  paix  par  l'in- 
dignation et  le  dégoût  ;  une  sorte  de  juste-milieu,  se  déga- 
geant de  ces  extrêmes  et  préparant,  malgré  Cailierine, 
malgré  les  Guises,  malgré  la  Ligue,  malgré  les  méliances 
catholiques  et  les  rancunes  huguenotes,  la  conversion  et 
le  règne  de  Henri  IV:  quel  spectacle!  Et  quelle  heu- 
reuse proportion  entre  cet  historien  et  celte  histoire!  Ce 
qui  nous  frappe  le  plus  dans  le  livre  de  M.  de  Meaux, 
c'est  l'impartialité.  Les  esprits  superficiels  ou  vulgaires 
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se  figurent  que  le  meilleur  moyen  d'être  impartial,  c'est 
d'être  tiède,  sceptique  ou  neutre.  Erreur!  l'impartialité 
est  un  synonyme  de  franchise,  et  la  foi  n'est  jamais  plus 
ferme  que  lorsqu'elle  est  franche.  L'homme  qui  n'est  pas 
certain  de  ce  qu'il  croit  ou  de  ce  qu'il  voudrait  croire,  y 
supplée  par  la  passion,  et  l'écrivain  passionné  a  bien 
plus  de  chance  d'être  partial  que  l'écrivain  convaincu. 
L'un,  jugeant  des  autres  d'après  lui-môme,  s'imagine 
aisément  que,  pour  le  bien  de  sa  cause,  il  doit  déguiser 
ce  qui  l'embarrasse,  taire  ce  qui  l'offusque,  exagérer  ce 
qui  le  rassure,  injurier  ce  qui  le  contredit,  crier  très 
fort  pour  se  faire  entendre,  enfermer  sous  triple  clef  ce 
qui  proteste  dans  ses  en  dessous  contre  l'opinion  qu'il 
défend.  L'autre  sait  d'avance  que  rien  de  ce  qu'il  dé- 
couvrira dans  le  passé,  de  ce  qui  le  froissera  dans  le  pré- 
sent, ne  peut  prévaloir  contre  sa  foi  imperturbable,  parce 
que  sa  foi  c'est  la  vérité,  et  que  la  vérité  ne  dépend  pas 
des  accidents,  des  caprices  ou  des  excès  de  la  méchan- 
ceté ou  de  la  faiblesse  humaine.  Il  craindrait,  s'il  niait 
les  ombres,  de  calomnier  la  lumière.  S'il  dissimu- 
lait, il  lui  semblerait  qu'il  capitule,  et  le  soin  qu'il  pren- 
drait de  cacher  tel  ou  tel  point  d'attaque  lui  ferait 
l'effet  d'une  concession  à  ses  adversaires.  Que  dis-je? 
Il  lui  plairait  parfois  de  multiplier  leurs  arguments,  de 
mettre  en  relief  les  faits  qu'ils  allèguent,  d'abonder  dans 
leur  sens,  de  se  laisser  accabler,  pour  mieux  prouver  le 
perpétuel  miracle,  l'origine  céleste,  la  force  surnaturelle, 
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la  destinée  immortelle  de  celte  vérité  divine  qui  a  subi  ces 
alliages,  traversé  ces  crises,  bravé  ces  intempéries,  sur- 
monté ces  épreuves  et  affirmé  son  éternité  à  travers  les 
variations  passagères  des  événements  et  des  hommes. 

Sincérité,  conviction,  patriotisme,  élévation  constante 
de  pensée  et  de  langage,sûreté  d'informations  et  d'études, 
telles  sont  les  principales  qualités  de  cet  ouvrage,  qui  a 
déjà  mérité  et  obtenu  des  suffrages  et  des  éloges  plus 
précieux  que  les  nôtres.  Il  nous  est  impossible  de  le  sui- 
vre et  de  l'analyser  dans  ses  divers  chapitres,  qui  vont 
de  l'introduction  du  protestantisme  en  France  sous 
François  Ier  jusqu'à  la  Renaissance  catholique  sous 
Henri  IV.  M.  de  Meaux  a  saisi  et  retracé  de  main  de 
maître  ce  qu'offrirent  de  contradictoire  ces  nouveautés 
religieuses,  favorisées,  semblait-il,  par  l'immense  mou- 
vement d'expansion  et  d'émancipation  intellectuelle,  par 
cette  autre  Renaissance  qui  en  a  gardé  le  nom  et  dont 
les  contagieuses  ivresses  montaient  à  tous  les  cerveaux. 
L'hérésie,  à  son  début,  bénéficiait  de  cet  irrésistible  élan 
de  l'esprit  humain  vers  l'inconnu,  la  découverte,  la  con- 
quête et  l'aventure,  et  cependant  elle  se  donnait  pour 
mission  quasi-officielle  de  réagir  contre  ces  fêtes  de 
l'imagination  qui  se  traduisaient  en  œuvres  d'art,  cou- 
vraient de  fleurs  les  austères  sentiers  du  Calvaire,  mê- 
laient le  profane  au  sacré,  éclairaient  d'un  reflet  de 
poésie  antique  les  sanctuaires  et  les  cloîtres,  et  prê- 
taient au  cortège  galant  des  Valois,  aux  cours  élégan- 


LES  LUTTES  RELIGIEUSES  EN   FRANCE       343 
tes  de  Ferrare,  de  Florence  et  de  Rome  des  airs  de  néo- 
paganisme.   Ces  contradictions  suffiraient   à  expliquer 
les  alternatives  de   faveur  et    de    disgrâce  que    l'on 
remarque   dans    cette    première  phase  du  protestan- 
tisme français.  Bientôt  la  politique  se  charge  d'enve- 
nimer la  question  religieuse:  elle  s'y  incarne  si  étroi- 
tement qu'il  devient  impossible  de  les  séparer.  Nous  ne 
saurions  assez  insister  sur  ce  détail  que  M.  de  Meaux 
relève  avec  une  éloquente  netteté,  qui  désintéresse  la  reli- 
gion dans  la  plupart  de  ces  excès,  et  qui  contient,  à  vrai 
dire,  toute  l'histoire  decetteépoque.  Nul, même  parmi  ceux 
qui  exploitent  le  plus  obstinément  contre  nous  la  Saint-Bar- 
thélemy,ses  préliminaires  et  ses  suites,  ne  nous  attribuera, 
j'aime  à  le  croire,  un  faible  pour  cette  politique  louche, 
sournoise,  tortueuse, que  domineet  personnifie  l'équivoque 
ligure  de  Catherine  de  Médicis,  bâtarde  ou  écolière  de  Ma- 
chiavel. Oui,  politique  étrangère,  physionomie  florentine; 
c'est  pour  nous  une  consolation,  dans  ce  dédale  de  com- 
plots, d'intrigues,  d'attentats,  de  pièges,  de  guels-ap  mis, 
de  tragi-comédies  ou  de  mélodrames,  sous  ce  feu  croisé 
d'ambitions  rentrées  ou  sorties,  de  penser  que  les  désas- 
treux effets  du  fanatisme  religieux,   compliqué  d'hypo- 
crisie et  d'astuce,  nous  apparaissent  sous  les  traits  de  la 
moins  Française  de  nos  reines,  tandis  que  la  tolérance, 
l'apaisement,  la  réparation  des  ruines,  la  guérison  des 
blessures,  le  rapprochement  des  partis,  se  résument  dans 
un  nom  si  admirablement  français,   que,  môme  après 
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deux  cent  soixante-dix  ans,  quand  nous  disons  :  «  Vive 
Henri  IV!  »  —  il  semble  que  nous  disons  :  «  Vive  la 
France!  » 

Encore  une  fois,  je  n'ai  pas  la  risible  prétention  d'avoir 
rendu  compte  du  livre  de  M.  de  Meaux.  Je  me  suis  borné 
à  exprimer  l'idée-maîtresse  qu'il  suggère,  l'impression 
que  je  garde  de  cette  attachante  et  fortifiante  lecture. 
Il  est  bon  qu'un  esprit  d'élite  nous  montre  ou  nous  rap- 
pelle comment  notre  religion  s'est  tirée  saine  et  sauve 
d'un  excès  de  puissance,  au  moment  où  nous  la  voyons, 
non  pas,  grand  Dieu!  menacée,  mais  molestée  par  l'excès 
contraire.  Tranquillisons-nous!  On  sait,  de  longue  date, 
que  l'adversité  lui  sied  mieux  que  la  prospérité,  et  elle  a 
résisté  à  des  persécuteurs  plus  considérables  que  M.  Paul 
Bert  et  M.  Jules  Ferry.  Mais  quel  temps,  celui  où  des 
hommes  tels  que  MM.  Jules  Ferry  et  Paul  Bert  sont  les 
maitres  de  la  situation,  les  accapareurs  du  pouvoir,  les 
escamoteurs  de  nos  libertés,  les  apôtres  de  la  religion  de 
l'État,  les  docteurs  de  la  loi,  les  arbitres  de  l'éducation,  les 
précepteurs  de  nos  enfants,  les  démolisseurs  de  nos  col- 
lèges, les  seigneurs-suzerains  de  nos  consciences,  pendant 
quejes  hommes  tels  que  M.  de  Meaux  sont  réduits  à  écrire 
de  bons  et  beaux  livres  pour  ne  pas  paraître  inutiies  et 
pour  ne  pas  rester  inactifs! 
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Octobre  187  9. 

«  —  Vous  êtes  ou  vous  vous  croyez  joli  garçon,  mon 
cher  Léandre  ;  je  suppose  que  vous  n'êtes  pas  insensible 
aux  agréments  du  sexe  faible  et  que  vous  prétendez  ne 
pas  lui  déplaire.  Que  feriez-vous  cependant,  que  répon- 
driez-vous  si  une  femme  aussi  charmante  qu'irritée  vous 
disait  :  «  Je  veux  me  venger  de  l'infidélité  de  mon  mari, 
mais  je  ne  veux  pas  qu'on  puisse  attribuer  ma  ven- 
geance au  libertinage,  ni  même  à  la  légèreté  :  je  veux 
prendre  pour  complice  d'une  fai^e,  qui  sera  unique,  un 
homme  qu'on  ne  puisse  m'accuser  d'aimer,  un  homme 
qui  ne  puisse  pas  m'avoir  plu  ;  je  choisirai  donc  le  plus 

1.  Le  Livre  de  Bord. 
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laid,  le  plus  désagréable,  le  plus  ennuyeux,  le  plus  traî- 
tre, le  plus  répugnant,  au  physique  et  au  moral,  des 
hommes  que  je  connais:  c'est  vous  dire  que  j'ai  pensé 
à  vous.  Voulez-vous  de  moi  ?...  » 

Vous  fuiriez,  n'est-ce  pas  ?  au  bout  du  monde,  en  ré- 
pétant le  mot  du  maréchal  de  la  Feuillade,  après  la 
célèbre  tirade  d'Auguste  :  «  Ah  !  tu  me  gâtes  le  soyons 
amis,  Cinnaï...  Si  le  roi  m'en  disait  autant,  je  le  remer- 
cierais de  son  amitié  !  »  Peut-être  penserez-vous  que  je 
m'acharne  un  peu  trop  contre  la  mémoire  de  Sainte- 
Beuve  ;  —  car  c'est  de  lui  qu'il  s'agit  dans  cette  page  d'Al- 
phonse Karr  :  mais,  franchement,  n'est-ce  pas  de  bonne 
guerre  ?  Si  nous  avions  affaire  ici  à  un  poète,  à  un  ro- 
mancier, à  un  historien,  quand  même  ses  poésies  seraient 
indécentes,  ses  romans  immoraux  et  ses  histoires  men- 
songères, il  siérait  de  l'épargner:  à  tout  péché  miséri- 
corde !  Mais  voilà  un  critique,  un  censeur,  un  moraliste, 
un  distributeur  de  louanges  et  de  blâmes,  un  casuiste 
littéraire.  Jeune,  il  réussit  à  se  faire  attribuer  toutes  les 
qualités,  toutes  les  vertus  dont  il  ne  possédait  que  les 
contraires:  George  Sand  le  qualifia  de  pieux  et  tendre 
rêveur.  Gustave  Planche  vantait,  à  tout  propos,  cet  ins- 
tinct de  dévouement  et  d'abnégation  qui  le  portait  à  faire 
la  réputation  des  autres  sans  s'occuper  de  la  sienne. 
J'ai  sous  les  yeux  son  recueil  plus  ou  moins  poétique 
des  Consolations,  doucereux,  mielleux,  pâteux,  obsé- 
quieux, platonique,  mystique,  mélange  d'encens  et  de 
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cassonade,  d'où  s'exhale  le  sentimentalisme  le  plus  éthéré, 
où  il  n'est  question  que  d'amitié  pure,  où  l'auteur  se 
fait  petit,  humble,  suave,  séraphique,  pour  mieux  aimer 
et  admirer  le  grand  Victor,  l'homme  illustre  qu'il  allait 
trahir.  Vieux,  il  se  dégonfle,  il  prend  sa  revanche  de  ses 
hypocrisies  de  jeunesse  ;  sa  poche  de  fiel  crève  sur  ses 
dernières  rames  de  papier.  Il  confie  à  ses  Cahiers,  aux 
épilogues  de  ses  Lundis,  l'arriéré  de  ses  haines  contre 
ses  contemporains  les  plus  considérables.  Il  prodigue 
aux  Guizot,  aux  Cousin,  aux  Villemain,  aux  Chateau- 
briand, aux  Lamartine,  aux  Musset,  aux  de  Vigny,  aux 
Montalembert,  aux  Falloux,  aux  Saint-Marc  Girardin, 
aux  Ampère,  à  tous  ceux  qu'il  a  le  plus  panégyrisês, 
des  brevets  de  sottise,  de  trissotinisme,  de  duplicité,  de 
puérilité,  de  méchanceté,  de  servilisme,  d'épicuréisme, 
d'astuce,  de  lâcheté,  d'ivrognerie,  de  déloyauté,  de  bas- 
sesse, etc.,  etc. 

Eh  bien  !  il  est  bon  que  justice  se  fasse  .  Le  critique 
demeurera  intact,  avec  ses  merveilleuses  qualités  d'ana- 
lyse, d'insinuation,  d'infiltration,  avec  ses  doubles-fonds, 
ses  sous-entendus,  ses  procédés  d'anatomie  et  de  clinique 
expérimentale,  avec  ses  ténuités,  ses  ingéniosités,  ses 
finesses,  ses  ruses,  ses  roueries,  avec  la  magie  de  sa 
prose  ondoyante,  sinueuse,  fluide,  serpentine,  féline, 
irisée.  Mais  l'homme  sera  déshabillé,  et  il  n'est  pas  beau  ! 
Les  révélations  de  M.  Pons  avaient,  à  ce  qu'il  paraît, 
fait  scandale.  Il  a  joué  de  malheur,  M.  Pons  !  Je  le  coin- 
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parerais  volontiers  à  ces  amoureux  qui  se  heurtent,  chez 
leur  idole,  à  un  accès  de  dévotion  tout  à  fait  inattendu. 
Le  boulevard  a,  comme  cela,  de  loin  en  loin,  de  ces  cri- 
ses de  vertu  qui  ne  durent  pas  longtemps,  et  qui  ne 
tirent  pas  à  conséquence.  Ces  jours-là,  par  extraordi- 
naire, on  est  étonné  de  la  quantité  de  mouchoirs  qui  se 
débitent,  entre  le  faubourg  Montmartre  et  la  Madeleine, 
pour  cacher  le  sein  de  Dorine.  Les  tubéreuses  se  méta- 
morphosent en  sensitives,  les  Célimènes  en  Arsinoè's:  si. 
on  ne  redoutait  les  sergents  de  ville,  on  allumerait  un 
grand  feu  sous  les  fenêtres  de  Georges  Charpentier  ou  à 
la  porte  de  la  Librairie  Nouvelle,  et  l'on  s'offrirait  les 
chastes  joies  d'un  aulo-da-fé.  Des  gens  qui  se  pâment 
devant  certains  chapitres  de  Mademoiselle  de  Maupin 
qui  ont  fait  leurs  délices  des  Mémoires  de  Casanova  de 
Seingalt,  qui  encouragent  la  réimpression  des  petits 
poètes  erotiques  du  xvme  siècle,  qui  ne  voudraient 
pas  retrancher  une  ligne  de  Madame  Bovary,  de 
Salammbô,  de  Germinie  Lacerteux,  qui  admireraient 
moins  Voltaire  s'il  n'avait  pas  écrit  la  Pucelle,  les 
mêmes  gens  se  formalisent,  se  hérissent,  s'horripilent^ 
s'ébouriffent,  ont  des  frissons  d'hermine  et  des  rougeurs 
de  vestales,  parce  qu'un  homme  que  je  ne  connais  pas 
d'ailleurs  et  que  je  n'ai  pas  la  prétention  de  défendre, 
nous  a  narré  naïvement  et  à  la  bonne  franquette  l'his- 
toire des  Adèle,  des  Jenny  Del  val,  des  Marguerite  de 
Vaquez,  etc.,  et  a  un  peu  trop  insisté  sur  les  délicates  et 
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patriarcales  amours  d'an  très  spirituel  compagnon  de 
Saint-Antoine.  Hélas  !  s'il  est  vrai,  comme  on  l'a  im- 
primé, que  les  amis  de  Sainte-Beuve  se  soient  mis  en 
frais  pour  faire  disparaître  les  exemplaires  de  cet  épou- 
vantable livre,  je  dois  les  avertir  qu'ils  auraient  mieux 
fait  de  placer  leur  argent  à  la  Caisse  d'épargne  ou  de  le 
dépenser  en  bonnes  œuvres  l,  L'insidieux  volume  s'étale 
derrière  les  vitrines  des  librairies  de  toutes  nos  grandes 
villes,  et  je  pense  qu'il  en  est  de  même  à  Paris.  Quoi  qu'il 
en  soit,  s'ils  ont  reculé  d'horreur,  Karr  avance  et  raille. 

Cette  fois,  en  effet,  ce  n'est  plus  un  nouveau  venu, 
un  suspect,  un  déclassé  peut-être,  qui  nous  raconte  l'é- 
difiant épisode  du  fiacre,  du  Gîte  errant,  du  Livre  d'a- 
mour (voir  la  Semaine  littéraire  du  13  juillet)  ;  c'est  un 
homme  de  qui  un  de  mes  confrères  vous  disait,  l'autre 
jour,  très  justement  :  «  un  homme  d'esprit,  qui  est,  dans 
toute  l'acception,  un  parfait  honnête  homme.  »  —  Oui, 
et,  dùt-on  m'accuser  de  contradiction  et  d'inconséquence, 
c'est  pour  cela  que,  après  avoir  payé  mon  tribut  à  mes 
légitimes  rancunes  contre  un  des  grands  corrupteurs 
de  la  littérature  contemporaine,  je  dirai  sincèrement  à 
l'auteurdu  Livre  de  Bord  :  «  Peut-être  eût-il  mieux  valu 
supprimer  ce  chapitre  qui  m'a  trop  affriandé  :  car  enfin 
songez  que  l'illustrissime  époux  vit  encore,  qu'il  y  a  des 
désagréments  qui  n'obtiennent  jamais  une  amnistie  plé- 
tfière,  et  que  désormais  toute  cette  triste  anecdote,  avec 

t.  Le  livre  en  est  à  sa  12e  édition. 
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les  noms,  les  dates  et  les  étiquettes,  est  d'une  transpa- 
rence comparable  à  l'air  tissé  dont  s'habillaient  les 
beautés  du  Directoire.  » 

Le  Livre  de  Bord  !  ce  titre  convenait  parfaitement  aux 
Mémoires  familiers  d'un  écrivain  original  et  charmant, 
qui  nage  comme  un  poisson,  rame  comme  le  plus  ha- 
bile matelot  de  notre  marine,  qui  a  souvent  endossé  le 
costume  des  pilotes  ou  des  pêcheurs  de  Fécamp  ou 
d'Étretat,  et  qui,  en  plein  succès,  en  pleine  sève,  s'est 
exilé  ou  échappé  de  Paris  pour  habiter  nos  plages 
méridionales,  au  risque  d'avoir  quelquefois  à  méditer  le 
proverbe  sur  le  tort  des  absents.  Alphonse  Karr  man- 
quait à  ma  trop  longue  galerie,  et,  avant  de  la  fermer 
pour  toujours,  je  guettais  l'occasion  d'y  placer  la  vail- 
lante figure  de  ce  fantaisiste  du  bon  sens.  Il  n'est  pas 
seulement  pour  moi  un  confrère,  mais  un  contemporain  ; 
et  ils  deviennent,  hélas  !  de  plus  en  plus  rares,  les  survi- 
vants de  cette  génération  de  1830,  dont  on  a  pu  dire  ce 
que  Royer-Collard  disait  d'une  des  premières  Chambres 
de  la  monarchie  de  juillet  :  «  J'en  ai  vu  de  meilleures  ; 
j'en  ai  vu  de  plus  mauvaises;  je  n'en  ai  jamais  vu  de 
pareille.  » 

Dès  le  début,  Alphonse  Karr  se  distingua  de  son 
groupe,  non  pas  pour  renier  les  nouveaux  dieux  du 
nouvel  Olympe,  pour  récuser  Hernani  ou  pour  cultiver 
la  littérature  rectiligne,  mais  pour  faire  le  triage.  Es- 
prit essentiellement  indépendant,  il  comprit  qu'il  y  avait 
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deux  sortes  d'indépendance:  celle  qui  nous  épargne  la 
honte  de  courtiser  d'affreux  tyrans  tels  que  Charles  X 
et  Louis-Philippe  et  celle  qui  refuse  d'accepter  en  entier 
le  cahier  des  charges  du  parti  libéral,  révolutionnaire 
ou  radical.  En  1830,  le  radicalisme  n'existait  pas  en- 
core. La  société  se  voyait  menacée:  elle  ne  se  sentait 
pas  vaincue.  Des  plumes  légères  et  finement  taillées 
nous  amusaient  aux  dépens  du  père  Enfantin,  dont  la 
doctrine  a  fait  malheureusement  beaucoup  d'enfants,  de 
la  tunique  rouge,  de  la  calotte  écarlate  des  jeunes  saint- 
simoniens,  et  de  l'autel  de  madame  Bazard,  qui  réjouis- 
sait leur  jeunesse.  Elles  persiflaient  gaiement  la  messe 
de  l'abbé  Chatel,  ce  Loyson  antidaté,  plus  Loyson  que 
Hyacinthe,  qui,  le  30  juillet,  affichait  sur  les  barricades: 
«  Je  suis  prêtre,  mais  tolérant,  »  —  et  faisait  commerce 
de  prières  en  français  et  de  drogues  en  latin  dans  le 
laboratoire  d'un  apothicaire.  Nous  n'avions  pas  encore 
les  communards,  mais  nous  avions  les  bouzingots,  qui 
parcouraient  le  jardin  du  Luxembourg  et  les  rues  du 
quartier  latin  avec  la  tenue  de  rigueur:  coiffure  Périnet- 
Leclerc,  gilet  à  la  Robespierre,  feutre  à  larges  bords,  col- 
let rabattu,  bottes  molles  sur  un  collant  de  velours  à 
côtes.  Nous  avions  aussi  les  jeunes  Frances,  frères  artis- 
tiques et  littéraires  des  bouzingots  politiques,  dont  Jules 
Janin,  à  son  aurore,  esquissait  le  portrait  dans  une  jolie 
page.  —  «  Le  jeune  France,  disait-il,  ce  n'est,  Dieu 
merci  !  ni  la  France,  ni  la  jeunesse  !  » 
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Tout  cela  faisait,  heureusement,  plus  de  bruit  que  de 
mal:  c'était  le  décor  d'une  révolution  plutôt  que  son 
drame,  un  accès  de  fièvre  chaude  plutôt  qu'une  mala- 
die chronique,  une  ébullition  plutôt  qu'une  explosion, 
la  soupape  d'une  invisible  chaudière  qui  ne  devait  écla- 
ter que  beaucoup  plus  tard.  Enthousiastes,  passionnés, 
fougueux,  échevelés,  casseurs  de  vitres,  de  vitraux  et 
d'assiettes,  mais  pas  méchants,  ces  bons  jeunes  gens  se 
résignaient  d'avance  à  être  inofïensifs,  pourvu  qu'on  les 
soupçonnât  d'être  féroces.  Il  y  avait  du  Croquemitaine 
dans  leurs  évocations  de  93  ;  la  frayeur  qu'ils  causaient 
aux  bourgeois  leur  tenait  lieu  de  programme  politique, 
et  le  plaisir  de  paraître  menaçants  les  consolait  de  n'être 
pas  terribles.  En  somme,  un  bric-cà-brac  terroriste  et 
jacobin,  si  complet  à  l'étalage  qu'il  n'y  avait  rien  dans 
le  magasin. 

Ce  fut  là  le  premier  champ  de  bataille  d'Alphonse 
Karr:  mais  nous  ne  vîmes  d'abord  en  lui  que  le  littéra- 
teur et  le  romancier.  Sous  les  Tilleuls!  ce  roman  fit  épo- 
que, comme  la  Peau  de  chagrin,  de  Balzac.  Il  avait  la 
beauté  du  diable,  mais  bien  longtemps  avant  que  le 
diable  se  fit  ermite.  Les  belles  folies  de  la  vingtième 
année  y  dansaient  la  ronde  du  sabbat,  avec  un  mélange 
de  passion  vraie,  de  crânerie,  de  rêverie  et  de  caprice  : 
le  livre  avait  été  vécu  avant  d'être  écrit;  on  devinait 
des  larmes  dans  ce  sourire,  et  peut-être  quelques  gouttes 
de  sang  en  marge  de  ces  pages.   Peu  s'en  fallut  que 


ALPHONSE   KARR  353 

Stephen,  le  héros  du  récit,  ne  devînt  un  type  comme 
Lovelace  ou  René.  Il  fut  du  moins,  pendant  deux  ou 
trois  ans,  le  pseudonyme  ou  le  synonyme  des  amants 
trahis  ou  déçus  dans  leur  premier  amour.  Je  me  suis 
appelé  Stephen  en  1832.  Heureux  temps,  heureux  âge 
où  Ton  croyait  avoir  atteint  le  comble  de  l'infortune, 
parce  qu'une  blonde  infant  nous  avait  préféré  un  rival 
plus  élégant  et  plus  aimable  ! 

J'ignore  l'effet  que  produirait  aujourd'hui  sur  moi  ce 
roman  de  Sous  les  Tilleuls.  Les  tilleuls  sont  morts  de 
vieillesse,  et  les  amants  qu'ils  abritaient  de  leur  ombre 
ne  leur  demanderaient  plus  qu'une  décoction  de  leurs 
fleurs.  Mais  c'est  quelque  chose,  pour  un  livre,  d'avoir 
fait  battre  de  jeunes  cœurs  et  compté  parmi  les  événe- 
ments d'une  saison  !  Alphonse  Karr  ne  s'en  tint  pas  là  : 
Clotilde,  Geneviève,  Hortense,  trois  jolies  tètes  sous  le 
même  bonnet  ou  sous  la  même  couronne  de  fleurs  na- 
turelles, sorties  toutes  trois,  non  pas  de  ces  flots  bleus 
et  limpides  d'où  émergent  les  déesses,  les  nymphes  et 
tes  naïades,  non  pas  de  ce  jardin  légendaire  qui  devait 
plus  tard  envoyer  des  bouquets  aux  reines  des  fêtes 
mondaines,  mais  d'une  bouteille  d'encre.  —  «  Ce  qu'il 
y  a  dans  une  bouteille  d'encre  !  »  c'est  l'auteur  qui 
nous  le  disait.  Ce  qu'il  y  avait,  ce  n'était  pas  un  réci* 
patiemment  conçu,  savamment  ordonné,  habilement  in- 
trigué, riche  d'incidents,  de  péripéties  et  d'aventures  et 
marchant  au  dénoûment  sans  se  détourner  de  son  che- 
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min.  Non  !  c'était  plutôt  un  texte  dont  le  conteur  s'ai- 
dait pour  entrer  en  communication  amicale  avec  son 
lecteur,  un  canevas  sur  lequel  il  brodait  de  délicates  ou 
brillantes  arabesques.  Le  roman  faisait  à  tout  propos 
l'école  buissonnière  :  mais  cette  école  nous  enseignait  de 
si  piquantes  vérités,  ce  buisson  disparaissait  si  bien 
sous  une  bordure  de  pervenches,  de  marguerites,  de 
violettes  et  d'aubépines,  que  nul  n'avait  envie  de  récla- 
mer. Et  Feu  Bressie?-  !  Histoire  de  Rose  et  de  Jean  Du- 
chemin  !  La  Famille  Alain  !  Une  Heure  trop  tard  !  Clo- 
vis  Gosselin  !  Midi  à  quatorze  heures!  Le  Chemin  le  plus 
court  !  Pas  un  livre  complet  peut-être  ;  un  genre  difficile 
à  classer  entre  les  œuvres  exquises  ou  saisissantes, 
romanesques  ou  tragiques,  entraînantes  ou  concises,  de 
Jules  Sandeau,  de  Balzac,  de  Mérimée,  de  Dumas  ou  de 
George  Sand:  mais  tout  un  répertoire  de  scènes  amu- 
santes ou  pathétiques,  tout  un  grenier  de  sel,  toute  une 
brassée  de  bleuets  cueillis,  au  bon  moment,  dans  les  blés 
pleins  de  bon  grain  :  un  feu  d'artifice,  dont,  quoi  qu'en 
dise  un  jeune  de  1879,  il  nous  reste  beaucoup  plus  et 
mieux  que  les  baguettes.  Ou  plutôt,  je  me  trompe  :1e 
feu  d'artifice,  c'était  Méry,  un  des  passagers  inscrits  sur 
ce  Livre  de  Bord;  plus  éblouissant,  mais  plus  prompt  a 
s'éteindre,  et  laissant  à  peine  un  sillon  lumineux  qui 
fuit  à  Thorizon  et  se  confond  avec  les  étoiles  ;  artificiel 
par  ses  efforts  mêmes  pour  être  plus  que  naturel;  lan- 
çant constamment  les  fusées  de  son  esprit  à  égale  dis- 
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tance  d'une  mystification  et  d'un  paradoxe.  L'esprit,  si 
brillant  qu'il  soit,  déplaît  et  fatigue  à  la  longue  quand 
il  nous  force  de  nous  tenir  sur  nos  gardes,  et  de  nous 
demander,  à  chaque  phrase  de  notre  interlocuteur,  si 
nous  ne  sommes  pas  sourd,  Béotien  ou  imbécile,  s'il  s'a- 
git d'un  trait  de  génie,  d'un  rébus,  d'un  logogriphe  ou 
d'une  charade. 

Chez  Alphonse  Karr,  quelle  différence  !  Le  fond  est 
plus  solide:  les  broderies  ne  suppriment  pas  l'étoffe  :1a 
fantaisie  fait  bon  ménage  avec  la  raison.  Si  le  conteur 
m'intéresse,  m'émeut  ou  m'amuse,  il  me  laisse  sans  cesse 
entrevoir  le  moraliste,  l'observateur,  l'homme  décidé  à 
ne  pas  se  payer  de  toutes  les  idées  de  convention,  de 
toutes  les  formules  sonores,  creuses,  emphatiques,  pa- 
triotiques, qui  nous  ont  fait  tant  de  mal  depuis  cin- 
quante ans.  Il  est  trop  sûr  de  sa  poudre  pour  permettre 
qu'on  lui  jette  aux  yeux  la  poudre  des  autres,  trop 
jaloux  de  sa  liberté  pour  subir  les  servitudes  intellec- 
tuelles, plus  lourdes  que  les  servitudes  politiques,  trop 
lier  de  son  enrôlement  volontaire  dans  les  compagnies 
franches  pour  accepter  le  mot  d'ordre  ou  la  consigne  de 
tel  ou  tel  parti.  Ce  fut  là  le  trait  caractéristique  des  Guê- 
pes, que  l'on  aurait  pu  souvent  appeler  les  Abeilles. 
Malheur  à  qui  s'attirait  les  représailles  de  ce  guêpier,  à 
qui  s'approchait  trop  près  de  cette  ruche!  Témoin  cette 
pauvre  madame  Louise  Collet,  dont  nous  retrouvons 
l'histoire    tragi-comique  dans  le  Livre  de  Bord!  Je  l'ai 
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connue,  cette  beauté  plantureuse,  blonde  et  méridionale, 
que  les  lauriers  et  les  myrtes  de  madame  Sand  empê- 
chaient de  dormir.  Madame  Sand  a  peut-être  fait  plus 
de  ravages  par  son  exemple  que  par  ses  romans.  Elle  a 
été,  pour  bon  nombre  de  femmes  rebelles  aux  délices  du 
ménage  et  entraînées  par  une  vocation  poétique  ou  ro- 
manesque, ce  que  sera  désormais  M.  Gambetta  pour  les 
avocats  sans  cause,  mais  non  pas  sans  bock,  habitués  des 
cafés  Frontin,  de  Suède  ou  de  Madrid.  Arrivée  à  Paris 
avec  un  énergique  appétit  de  gloire,  madame  Collet  fut 
réduite  à  se  contenter  de  succès  assez  maigres  et  de 
deux  ou  trois  prix  académiques.  Ces  prix  firent  jaser 
aux  dépens  d'un  philosophe  illustre,  alors  ministre,  qui 
n'avait  pas  eu  encore  le  temps  de  sacrifier  ses  belles  con- 
temporaines aux  grandes  dames  du  grand  siècle.  Natu- 
rellement, les  guêpes  sont  rivales  ou  soeurs  ennemies 
des  cousins.  Elles  racontèrent,  je  crois,  qu'une  femme 
poète  était  soupçonnée  d'enflure,  depuis  qu'elle  avait  été 
piquée  par  un  cousin.  Là-dessus...  je  cède  la  parole  à 
Alphonse  Karr,  et  j'aurais  dû,  comme  toujours,  com- 
mencer par  là: 

«  —  M.  Karr? 

»  —  C'est   moi,  madame:  que   puis-je   pour   votre 
service  ? 

»  —  J'ai  à  vous  parler  ;  entrons  chez  vous. 

»  Je  m'incline  pour  la  faire  passer  devant  moi:  elle 
refuse. 
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»  —  Non,  passez  devant  !  Vous  me  montrerez  le  che- 
min. 

»  Je  m'incline  de  nouveau,  et  je  me  dirige  vers  la  loge 
de  ma  portière  pour  prendre  ma  clef:  sans  aucun  soup- 
çon d'aucune  espèce,  je  fis  involontairement  une  remar- 
que :  Une  femme  qui  va  chez  un  homme,  par  un  instinct 
naturel,  évite  de  montrer  son  visage,  surtout  à  un  por- 
tier... Cependant,  tout  en  me  penchant  sur  la  demi- 
porte  de  la  loge  pour  prendre  ma  clef,  j'entendis  ou  je 
sentis  un  bruit  de  pas  qui  m'indiquait  que  ma  visiteuse 
me  suivait  à  la  loge;  je  me  retournai...  et  je  vis  la  Muse 
qui,  le  bras  levé,  me  donnait  un  coup  de  couteau...  » 

Karr  en  est  quitte  pour  une  égratignure  :  la  scène  est 
si  jolie,  si  bien  racontée,  qu'il  n'a  pas  dû  regretter  ses 
frais  de  taffetas  d'Angleterre.  Il  ajoute  : 

«  Mon  cabinet  avait  les  murailles  couvertes  de  ta- 
bleaux, d'armes,  de  curiosités  de  toutes  sortes  :  je  cher- 
chai une  place  vide:  j'y  plaçai  le  couteau  avec  cette 
inscription  : 

«   DONNÉ  PAR   MADAME  COLLET,  NÉE  RÉVOIL, 
DANS  LE  DOS.    » 


J'ai   toujours  été  persuadé  que  ce  coup  de  couteau 
avait  été  surtout,  dans  la  pensée  de  madame  Collet,  ce 
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qu'on  appelle  un  coup  de  pistolet  ;  qu'elle  avait  voulu 
faire  du  bruit  plus  encore  que  se  venger  d'un  trait 
satirique.  La  pauvre  femme  y  perdit  sa  peine.  Avec  de  la 
beauté  et  du  talent,  elle  ne  réussit  jamais  à  élever  ses 
aventures  et  ses  vers  au  niveau  de  la  célébrité. 
Vous  devinez  maintenant  tout  ce  que  ce  Livre  de  Bord, 

—  dont  nous  n'avons  que  la  première  série:  la  seconde 
a  paru:  on  la  trouvera  dans  notre  prochain  volume, 

—  contient  de  piquants  souvenirs,  de  curieuses  anecdotes, 
de  joyeux  ou  mélancoliques  retours  sur  ce  passé  où  nous 
autres  vieux  nous  aimons  à  revivre  pour  être  plus  sûrs 
d'avoir  vécu.  Pour  m'associer  à  la  métaphore,  je  dirai 
qu'il  y  a  là  toute  une  cargaison  de  reliques  de  jeunesse, 
de  mots  heureux,  de  noms  disputés  à  l'oubli,  de  fleurs 
sauvages,  de  réminiscences  printanières,  de  croquis 
lestement  enlevés,  d'enjouement,  de  verve,  d'humour, 
de  cette  tristesse  particulière  au  charme  des  choses  dispa- 
rues, et  surtout  de  documents  utiles  à  l'histoire  littéraire 
de  notre  temps.  C'est  une  gerbe  de  myosotis,  qui,  en  sé- 
chant dans  l'herbier,  n'a  rien  perdu  de  son  vague  parfum. 
Les  guêpes,  entrées  dans  leur  saison  d'automne,  ont  re- 
noncé à  leur  dard  pour  voltiger  honnêtement  à  travers  les 
pampres  rougis  paroctobre,  parmi  les  massifs  de  chrysan- 
thèmes, sous  les  chênes  de  l'Estérel,  autour  des  grands 
pins  de  Cannes,  de  Saint-Raphaël,  de  Nice  et  du  golfe 
Jouan.  Nous  rencontrons,  à  bord  de  ce  livre,  embarqués 
sur  le  fleuve  Léthé,  des  hommes  qui  ont  eu  leur  jour 
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de  succès  et  de  renommée,  qui  n'ont  pas  été  sans  in- 
fluence sur  la  politique  et  la  littérature  de  leur  époque, 
qui  ont  personnifié  le  journalisme  sous  la  Restauration  et 
la  Monarchie  de  Juillet  ;  tour  à  tour  léger,  malin,  mé- 
chant, venimeux,  gouailleur,  ironique,  incisif,  meur- 
trier, funeste,  souvent  mêlé  à  des  tripotages  d'affaires, 
à  des  spéculations  véreuses,  à  d'équivoques  industries,  à 
de  désastreuses  questions  d'argent,  presque  toujours 
suspendu  entre  un  million  et  une  faillite,  entre  une  épi- 
gramme  et  un  duel,  entre  une  loge  d'opéra  et  un  banc 
de  la  police  correctionnelle,  entre  la  marquise  d'un  hôtel 
et  le  préau  de  Glichy.  Emile  de  Girardin,  cet  émule  des 
dieux  hindous,  qui  en  est  à  sa  cent  vingt-deuxième  méta- 
morphose: son  lieutenant  Cleemann,  jeune  quadragé- 
naire qu'il  compromettait  sans  se  compromettre,  si  bien 
que  le  Charivari  ne  parlait  plus  que  du  vinaigre  des  qua- 
tre Cleemann  ;  Bohain,  un  de  ces  millionnaires  intermit- 
tents qui  nagent  dans  le  Pactole  et  meurent  à  l'hôpital  ; 
Véron,  un  faux  bonhomme  doublé  d'un  faux  Mécènes 
et  empaqueté  d'un  faux-col  :  Nestor  Roqueplan,  l'homme 
au  tic,  l'esprit  en  grimaces,  le  digne  ami  d'Esther 
Guimond  qui  vient  de  mourir,  le  vice  parisien  ré- 
gnant sur  son  boulevard  et  ruinant  ses  commanditai- 
res; Méry,  déjà  nommé:  Léon  Gozlan,  une  succes- 
sion d'étincelles  qui  ne  sut  jamais  allumer  un  feu; 
Michel  Masson  le  lapidaire  ;  Raymond  Brucker,  dont 
notre  cher  Paul  Féval  nous  a  raconté  la  conversion  mi- 
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raculeuse  :  Achille  de  Vaulabelle,  —  «  tant  vaut  l'homme, 
tant  vaut  la  belle,  »  —  dont  Alphonse  Karr  n'aurait  pas 
dû  nous  rappeler  la  belle  Histoire  des  deux  Restaura- 
tions, vu  que  cette  histoire  n'est  qu'un  odieux  pamphlet: 
son  frère  Eléonore,  plus  inoffensif,  romancier  à  l'eau  de 
rose  —  préférable  pourtant  à  l'eau  de  Javel,  —  auteur, 
sous  le  nom  d'Ernest  Desprez,  de  deux  récits  éphémères  : 
un  Enfant,  et  les  Femmes  vengées  ;  H.  de  Latouche,  un 
fruit-sec  de  ce  premier  espalier  révolutionnaire  :  Mau- 
rice Alhoy,  un  homme  d'esprit  presque  anonyme,  colla- 
borateur, au  Vaudeville,  de  la  Foire  aux  Idées  ;  Dupon- 
chel,  qui,  bien  différent  de  M.  de  la  Palisse,  mourut,  sur 
les  murs  de  Paris,  vingt  ans  avant  sa  mort,  et  fit  ainsi 
la  part  du  feu;  madame  de  Girardin,  Théophile  Gautier, 
Bixio,  Maquet,  Petrus  Borel,  Boutmy,  Napoléon  Landais, 
etc.,  etc.  Pais,  le  groupe  des  viveurs,  des  noceurs,  des 
pochards,  et,  tranchons  le  mot,  des  ivrognes  ;  Romieu 
le  légendaire,  qui  mettait  un  lampion  sur  le  ventre  de 
son  ami  tombé  dans  le  ruisseau,  pour  le  garantir  des 
fiacres  nocturnes  ;  Eugène  Briffault,  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  l'aimable  académicien;  Etienne  Béquet  ; 
Ronteix,  Opigez.  Le  matin,  ils  battaient  en  brèche  la 
monarchie  ;  le  soir,  ils  battaient  les  murailles.  N'ou- 
blions pas  le  fidèle  Léon  Gatayes,  le  Pylade  d'Oreste 
Karr,  et  Alphonse  Rover,  l'auteur  de  la  Favorite,  que 
j'ai  rencontré  bien  souvent  dans  les  derniers  temps  de 
sa  vie  ;  spirituel,   d'une  politesse  exquise,  malheureux 
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de  vieillir,  souvenir  vivant  de  la  direction  de  l'Opéra  et 
des  jambes  de  Fanny  Essler. 

Tons  ces  personnages,  ranimés  par  l'esprit  de  l'auteur 
des  Guêpes,  dessinés  d'un  trait  juste  et  fin,  rendus  pour 
un  moment  à  la  comédie  qu'ils  jouèrent  et  dont  les  lus- 
tres se  sont  éteints  de  longue  date,  donnent  à  ce  Livre 
de  Bord  un  vif  intérêt,  surtout  pour  ceux  qui,  comme 
moi,  ont  grandi  et  vécu  non  loin  de  ces  singuliers  guides 
de  l'opinion  publique,  se   sont  assis  sur  les  bancs  des 
mêmes  collèges,  se  sont  croisés,  dans  la  grande  allée  du 
Luxembourg,  avec  ces  inconnus  promis  à  la  célébrité 
ou  ces  illustres  destinés  à  l'oubli,  ont  dévoré  leurs  arti- 
cles et  leurs  premiers  ouvrages,  ont  écouté  d'une  oreille 
envieuse  l'écho  de  leurs  succès,  de  leurs  fredaines,  de 
leurs  plaisirs,  de  leurs  folies,  et  peuvent  encore,  après  un 
demi-siècle,  évoquer  leurs  figures,  recomposer  leurs  cos- 
tumes, contrôler  l'exactitude  et  la  ressemblance  des  por- 
traits. Alphonse  Karr,  modèle  d'impartialité,  accessible 
à  l'erreur,  inflexible  pour  le  mensonge,  désabusé  de  ses 
velléités  républicaines  par  la  République  et  les  républi- 
cains de  1879,  me  pardonnera,  si,  rouvrant  son  volume 
àla  page  152  et  y  retrouvant  la  célèbre  phrase  d'Etienne 
Béquet,  le   plus  brillant  de  ces  politiques  au  vin  de 
Champagne  :  «  Malheureuse  France  !  malheureux  Roi  !  » 
j'efface  le  :  malheureux    Roi  !   pour  mieux    répéter  : 
«  Malheureuse  France  !  » 
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Si  le  mot  bonheur  est  encore  français,  —  ce  que  j'i- 
gnore, mais  ce  que  pourraient  m'apprendre  les  martyrs 
amnistiés  et  les  romanciers  naturalistes,  —  M.  Emile 
Zola  a  dû  être  bien  heureux  pendant  les  journées  du  14, 
du  15  et  du  16  octobre.  Si  affamé  qu'il  soit  de  réclames, 
d'annonces  et  d'affiches,  sa  faim,  —  j'allais  dire  sa  glou- 
tonnerie, a  dû  être  largement  assouvie.  J'ai  pu  en  juger 
dans  ma  lointaine  solitude:  que  serait-ce  donc,  si  j'ha- 
bitais un  de  nos  grands  rentres  de  littérature  et  d'indus- 
trie? Prenez  en  bloc  Homère,  Virgile,  Dante,  Shakspeare, 
Corneille,  Molière,  Goethe,  Byron,  Walter  Scott,  George 
Sand,  Paul  de  Kock,  Mangin,  Ponson  du  Terrait,  M.  Lecoq 
et  tous  les  dentistes  américains,  j'ose  affirmer  que  ces 
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grands  hommes  n'ont  pas  réuni,  en  se  cotisant,  autour 
de  leurs  noms  et  de  leurs  œuvres,  autant  de  syllabes  et 
de  majuscules  que  n'en  ont  consommé  pendant  ces 
trois  jours  ce  nom  et  ce  titre  cabalistiques  :  ZOLA-NANA! 
Mercredi  15,  j'allais  à  Nîmes,  sans  songer  à  mal,  mais 
en  méditant  sur  V opportunisme  de  notre  nouveau  chemin 
de  fer,  qui  se  termine  en  grande  hâte  et  h  grands  frais, 
au  moment  où  notre  agriculture  agonisante  et  notre 
commerce  aux  abois  n'ont  plus  à  exporter  ni  garances, 
ni  vins,  ni  huiles,  ni  céréales,  ni  soies,  ni  chardons,  ni 
sorghos,  ni  cocons,  ni  savons,  ni  fourrages.  Provisoi- 
rement, on  est  forcé  de  passer  par  Avignon,  Tarascon  et 
Beaucaire.  En  arrivant  à  l'entrée  du  pont  légendaire, 
immortalisé  par  une  chanson,  j'aperçois  l'appariteur  de 
la  mairie  voisine,  armé  de  sa  trompette.  Il  souffle  dans 
son  instrument.  Je  crois  qu'il  s'agit  d'un  chien  perdu  ou 
d'une  vente  à  l'encan  par  autorité  de  justice.  Erreur. 
Lorsque  sa  musique  a  rassemblé  deux  ou  trois  douzaines 
de  badauds,  il  s'interrompt  pour  crier  d'une  voix  de 
stentor  :  «  Demandez  du  Nanan  !  Lisez  Zola,  par  Vol- 
taire! »  —  Pauvre  Voltaire  ! 

Mais  déjà  les  baraques  de  l'ancien  péage  et  les  piliers 
du  pont  en  fil  de  fer  protestaient  contre  cette  naïve  con- 
fusion de  noms  propres.  Sur  tous  les  murs  et  môme  sur 
les  garde-fous  en  bois  rouge  s'étalait,  entre  le  guano 
perfectionné,  l'engrais  insecticide,  une  vieille  circulaire 
du  citoyen  Saint-Martin  et  quatre  sirops  dépuratifs,  l'af- 
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fiche  officielle,  l'affiche  attitrée  :  «  Demandez  le  Voltaire 
du  15!  Nana,  par  Emile  Zola!  »  Le  préposé  aborde, 
comme  d'habitude,  ma  voiture;  il  veut  me  dire  la 
phrase  réglementaire  :  «  Vous  savez  qu'il  est  défendu  de 
trotter  et  de  fumer,  »  il  se  trompe,  et  il  me  dit  :  «  Vous 
savez  qu'il  est  défendu  de  Zola  et  de  Nana!  »  Le  pauvre 
bonhommeétait  excusable.  C'était  jour  démarché  dans  la 
cité  des  Papes,  et,  depuis  quatre  heures  du  matin,  toutes  les 
pataches,  toutes  les  carrioles,  toutes  les  diligences,  tous 
les  omnibus  de  la  banlieue,  lui  montraient,  collée  sur  leur 
capote  ou  leur  arrière-train,  la  bienheureuse  affiche  :  «  De- 
mandez le  Voltaire  du  15,  Nana,  par  Zola!  »  —  A  la  porte 
de  l'Ouïe,  l'employé  de  l'octroi  m'arrête  :  la  langue  lui 
tourne,  comme  elle  tournera  à  tous  ceux  qui  étudieront 
le  français  dans  les  chefs-d'œuvre  du  naturalisme,  et  il 
me  dit  :  «  M.  Voltaire  n'a  pas  à  déclarer  de  Nana  qui  soit 
sujet  au  Zola??  »  —Hélas!  c'est  la  première  fois  que  j'ai 
été  pris  pour  l'auteur  de  Zadig.  N'est-ce  pas  le  cas, 
dans  mon  beau  désespoir,  de  me  jeter  par  la  fenêtre 
pour  être  plus  sûr  de  descendre  des  croisés?... 

C'en  est  fait,  la  ronde  des  affiches  remplace  celle  du 
sabbat.  J'en  compte  trente  sur  la  place  Grillon  —  où 
étais-tu,  Grillon?  —  vingt-huit  dans  la  rue  Galade,  qua- 
rante rue  de  la  République,  ci-devant  Pétrarque,  ci-de- 
vant Bonaparte.  Arrivé  à  la  gare,  je  renonce  à  compter; 
la  vaste  façade  disparaît  sous  les  affiches,  et,  comme  le 
mistral  souffle  en   ce  moment  avec  une  furie  qui  a  fait 
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bien  des  désastres  et  dont  vous  ont  parlé  tous  les  journaux 
de  notre  zone  méridionale,  j'en  abuse  pour  dire  à  mon 
cousin  M.  de  Bièvre,  que  jamais  une  merveille  de  l'es- 
prit humain  ne  fut  plus  vantée  à  sa  naissance;  tant  pis 
si  l'orthographe  n'y  est  pas  !  Sérieusement,  la  rencontre 
d'une  tempête,  d'une  convulsion  de  la  nature  avec  réclu- 
sion de  Nana,  par  Zola,  a  quelque  chose  de  fastique,  de 
fatidique,  qui  ne  saurait  nous  échapper,  et  qui  ne  sera 
pas  perdu  pour  l'histoire.  --  «  Ce  jour-là,  dira-t-elle, 
tout  le  littoral  trembla  au  souffle  du  nord-nord-ouest. 
Des  milliers  d'arbres  séculaires  furent  déracinés:  les  ba- 
teaux à  vapeur  rejetés  en  pleine  mer:  les  barques  sub- 
mergées, les  voiles  déchirées,  les  alcyons  noyés,  les  corda- 
ges brisés,  les  vagues  déchaînées.  Tuiles,  cheminées,  pans 
de  mur,  tombaient  comme  grêle  sur  la  tête  des  passants. 
Cette  tourmente  inouïe  fit  un  certain  nombre  de  victimes. 
C'est  que  les  éléments  ne  peuvent  rester  calmes  alors  que 
s'accomplit  un  événement  extraordinaire.  L'apparition 
de  Nana  devait  bouleverser  l'empire  d'Éole,  et  être 
saluée  par  une  de  ces  symphonies  formidables  qui  aver- 
tissent les  peuples  que  quelque  chose  de  grand  vient  de 
finir,  que  quelque  chose  d'immense  vient  de  naître. 
Le  poète  latin  nous  l'a  dit  :  Me  etiam  extincto  miseratus 
Cœsare  Roma?n  !  «  Cette  fois,  ce  n'est  pas  César,  c'est  le 
romantisme  qui  meurt;  Nana  parait,  et  les  proportions 
sont  rétablies.  » 
Aux  gares,  je  voulus  en  avoir  le  cœur  net.  Malgré  la 
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dureté  des  temps,  j'achetai  tous  les  journaux.  Tous! 
tous!  Oui,  tous  avaient  livré  leur  quatrième  page,  — 
heureusement  elle  n'est  pas  vierge,  —  au  Minotaure  du 
naturalisme.  NANA-ZOLA  s'y  pavanait  en  lettres  si 
colossales,  que,  très  certainement,  les  imprimeurs  avaient 
dû  se  procurer  tout  exprès  des  caractères  neufs,  bien 
plus  neufs  que  ceux  que  je  découvre  jusqu'ici  dans  ce 
prodigieux  roman.  Que  vous  dirai-je?  A  Nîmes,  l'avenue 
Feuchères,  les  boulevards,  la  place  de  la  Couronne,  les 
bureaux  de  tabac,  les  kiosques,  les  librairies,  les  portes 
cochères,  les  vitrines,  les  pharmacies,  les  drogueries,  les 
buvettes,  les  gargotes,  les  monuments,  n'avaient  rien  à 
envier  aux  affiches  avignonaises.  0  douleur!  Nana  collée 
sur  le  temple  de  Diane!  La  Maison-Carrée  et  les  Arènes 
perdant  leur  latin  au  point  de  nous  crier  :  «  Achetez  le 
Voltaire!  Lisez  Nana!  Lisez  Zola!  »  —  Auguste,  An- 
tonin  et  Titus  épelant  l'histoire  de  Rose  Mignon,  de  Lucy 
SteAvart,  de  Caroline  Héquet,  de  Blanche  de  Sivry,  et  de 
Satin,  qu'on  pourrait  écrire  avec  un  C  sans  cédille,  et 
qui  répond  à  toutes  les  questions  par  le  mot  classique 
de  M.  Margue!...  Passe  encore  pour  Vespasien!  Il  s'y 
retrouverait  dans  son  élément,  et,  si  la  chose,  comme  je 
le  crois,  rapporte  beaucoup  d'argent,  il  reconnaîtrait  ses 
héritiers. 

Décidément,  ce  n'étaient  pas  des  affiches;  c'étaient  des 
pariétaires.  On  les  avait  semées  dans  la  nuit,  et  elles 
s'étaient  multipliées  de  façon  à  inquiéter  les  murailles. 
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Mais  ne  vous  semble-t-il  pas  que  M.  Zola,  opérant  lui- 
même,  ait  d'avance  exprimé  mon  sentiment  et  le  votre, 
lorsqu'il  nous  fait  dire  par  un  de  ses  personnages  : 
«  Allons,  bon,  ça  va  recommencer!  Depuis  ce  matin,  on 
m'assomme  .avec  Nana...  J'ai  rencontré  plus  de  vingt 
personnes,  et  Xana  par  ci,  et  Nana  par  là!...  » 

Eh  bien,  j'ai  Iules  premiers  feuilletons,  et,  dussé-je 
être  seul  de  mon  avis,  dût-on  me  déporter  à  l'île  des 
Pins  pour  remplacer  les  héros,  les  patriotes,  les  incompris 
de  mai  1ST1 ,  j'ose  déclarer  que  c'est  très  mauvais,  aussi 
mauvais  que  la  sueur  du  peuple  dont  on  nous  accuse  de 
nous  engraisser  :  mauvais,  non  seulement  au  point  de 
vue  de  ceux  qu'on  appelait  autrefois  les  gens  de  goût, 
les  lecteurs  délicats,  l'élite  de  ta  société  polie,  mais  même 
en  admettant  les  doctrines  de  M.  Emile  Zola,  qui  ne 
veut  pas.  j'imagine,  se  proclamer  naturaliste  pour  se 
dispenser  d'être  vrai.  M.  Zola,  qui  n'est  pas  inventeur, 
n'est  pas  davantage  observateur;  il  est  tout  au  plus  un 
regardeùr,  servi  par  un  appareil  photographique.  Il 
décrit  à  satiété,  et,  quand  on  croit  que  c'est  fini,  il  décrit 
encore.  Rien  n'égale  la  monotonie  de  ses  effets,  si  ce 
n'est  l'uniformité  de  ses  procédés.  Le  lecteur  quelque 
peu  distrait  en  arrive  à  se  figurer  que  c'est  toujours  la 
même  phrase:  «...  De  hautes  flammes  de  gaz  allumaient 
le  grand  lustre  de  cristal  d'un  ruissellement  de  feux 
jaunes  et  roses,  dont  la  pluie  chaude  se  brisait  du  cintre 
au  parterre  en  une  pluie  de  clarté.  Les  velours  grenat 
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des  loges  se  moiraient  de  laque;  tandis  que  les  ors  lui- 
saient et  que  les  ornements  vert-tendre  en  adoucis- 
saient l'éclat,  sous  les  peintures  trop  crues  du  plafond, 
etc.  »  —  Il  y  en  a,  comme  cela,  deux  colonnes,  et  il 
pourrait  y  en  avoir  vingt.  Plus  loin  :  «  On  suffoquait, 
(et  moi  aussi,  je  suffoque!)  les  chevelures  s'alourdis- 
saient sur  les  têtes  en  sueur.  Depuis  trois  heures  qu'on 
était  là,  les  haleines  avaient  échauffé  et  chargé  l'air 
d'une  odeur  humaine.  Dans  le  flamboiement  du  gaz,  les 
poussières  en  suspension  s'épaississaient,  immobiles  au- 
dessous  du  lustre,  comme  une  buée  jaune.  »  J'aurais  été 
bien  étonné,  si  cette  inévitable  buée  n'avait  pas  paru. 

Avec  ces  deux  phrases,  à  l'aide  de  variations  plus  ou 
moins  brillantes  sur  ces  poussières,  ces  suspensions,  ces 
ors,  ces  ruissellements,  ces  flamboiements,  cette  buée,  ce 
jaune,  ce  rose,  ce  vert-tendre,  cette  pluie,  ce  grenat,  je 
me  chargerais  d'écrire  cent  pages  que  des  myopes  pren- 
draient pour  du  pur  Zola.  J'offre  de  parier  qu'un  jeune 
homme  intelligent,  un  Albert  Millaud  de  troisième  caté- 
gorie, n'aurait  qu'à  s'enfermer  huit  jours  (je  le  plain- 
drais), avec  la  collection  des  romans  de  M.  Zola  et  à 
étudier  le  mécanisme  tout  matériel  de  ce  style;  il  en 
sortirait  avec  un  pastiche  ou  plutôt  un  trompc-l'œil  si 
parfaitement  réussi,  que  tout  le  monde  s'y  attraperait. 
Il  est  vrai  que  les  lecteurs  alléchés  par  les  neuf  cent 
mille  annonces,  réclames  et  affiches  de  Nana,  n'ont  pas 
besoin,  pour  s'attraper,  de  cette  mystification  supplé- 
mentaire. 
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Mais  la  véritable  question  n'est  pas  là.  Étant  donnés 
le  genre  de  M.  Zola,  le  sujet  qu'il  a  choisi,  son  programme 
littéraire,  l'égout  collecteur  où  il  nous  mène,  le  cloaque 
où  il  nous  roule,  le  dépotoir  où  il  nous  convie,  les  flacons 
de  bel  anglais  et  les  bottes  de  vidangeurs  dont  il  nous 
force  de  faire  usage,  encore  faudrait-il  qu'il  ne  fût  pas 
plus  faux  que  les  disciples  du  vicomte  d'Arl incourt  et 
de  M.  de  Marchangy.  Nous  disions  tout  à  l'heure  qu'il 
n'était  pas  observateur.  Il  y  a  plus.  Pour  écrire  Y  As- 
sommoir, il  a  pu  visiter  les  quartiers  spéciaux  de  l'al- 
coolisme, pénétrer  les  nouvelles  couches  dans  leurs 
rapports  avec  l'absinthe,  l'eau-de-vie  et  le  mêlé-cassis, 
prendre  sur  le  fait  les  personnages,  s'assimiler  leurs 
mœurs,  leurs  gestes,  leurs  attitudes,  leur  langue,  et, 
avec  tout  cela,  surexciter,  chauffer,  affoler  la  curiosité 
universelle  au  môme  degré  qu'Eugène  Sue  lorsqu'il  nous 
révéla  les  beautés  de  l'argot  et  confondit  dans  un  même 
groupe  un  prince  allemand,  un  assassin,  un  forçat 
libéré,  une  fille  de  trottoir,  une  duchesse,  une  grisette,  un 
rapin,  un  portier  et  un  escroc  de  high-life.  Mais,  de  son 
propre  aveu,  au  dire  de  son  état-major,  —  et  je  suis 
très  loin  de  l'en  blâmer,  —  ce  révolutionnaire  à  tous 
crins,  ce  novateur  à  tout  casser,  cet  outrancier  du  natu- 
ralisme, vit  comme  un  bourgeois  des  Batignolles  ou  un 
rentier  du  Marais.  Il  ne  sait  rien  ou  presque  rien  de  ce 
monde  interlope  qui  touche  d'un  coté  à  la  prostitution 
parisienne,  de  l'autre  aux  industries  théâtrales,  et  où  se 
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recrutent  les  courtisanes  de  haut  parage,  les  pécheresses 
de  toute  provenance,  les  patriciennes  déchues,  les  dé- 
classés des  deux  sexes,  les  étoiles  de  café-concert,  les 
ingénues  d'opérette,  leurs  directeurs,  leurs  patrons,  leurs 
protecteurs,  leurs  banquiers  et  leurs  maris.  Aussi, 
qu'arrive-t-il? 

Dans  ces  tableaux  qui  tiennent  plus  de  place  que  les 
récits,  et  où  M.  Emile  Zola,  sous  prétexte  de  nous  mo- 
raliser ou  de  nous  morigéner,  convoque  toutes  les  can- 
tharides  de  la  religion  du  nu  et  de  la  littérature  pornogra- 
phique, il  accumule,  non  pas  les  verres  grossissants, 
permis  à  la  comédie  et  même  au  roman,  mais  les  contre- 
sens les  plus  énormes.  Je  n'en  citerai  aujourd'hui  que 
deux  exemples  ;  car,  si  blasé  que  l'on  soit  sur  les  au- 
daces de  cette  école,  il  advient  pourtant  un  moment  où 
la  stupeur  se  change  en  dégoût  et  le  dégoût  en  asphyxie. 
Et  puis,  si  M.  Zola  ne  respecte  rien,  si,  dans  ce  feuilleton 
pour  lequel  se  sont  centuplées  les  cent  bouches  de  la 
Renommée,  et  qui  est,  hélas!  destiné  à  passer  par  toutes 
les  mains,  il  rivalise,  dès  les  premiers  chapitres,  avec  ce 
Musée  secret  que  l'on  a  tant  reproché  au  gendre  de 
Théophile  Gautier  et  qui  du  moins  se  cachait  dans  un 
livre,  je  dois  songer  à  mes  lecteurs,  à  mes  lectrices;  c'est 
là,  soit  dit  entre  parenthèses,  ce  qui  fait  ma  faiblesse 
dans  cette  lutte,  déjà  si  inégale,  que  je  continue  depuis 
plus  d'un  quart  de  siècle:  la  difficulté  de  faire  mes 
preuves;  l'impossibilité  de  citer.  Lorsque  j'ai  attaqué 
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Balzac,  —  un  géant,  celui-là,  qui  ne  ferait  qu'une  bou- 
chée de  toute  la  grosse  cuisine  de  M.  Zola!  —  j'étais  sûr 
d'avance  de  ce  qui  allait  m'arriver.  Je  savais  que  je  serais 
tout  à  la  fois  bafoué  par  la  bohème,  parles  thuriféraires 
de  cette  gloire  posthume,  par  les  adorateurs  de  ce  bi- 
zarre génie  qui,  comme  les  Césars,  avait  eu  besoin  de 
mourir  pour  devenir  dieu,  et  blâmé  par  cette  minorité 
qui,  sur  d'autres  points,  m'accordait  son  assentiment.  Et 
pourtant,  s'il  m'avait  été  possible  de  citer  les  turpitudes 
qui  abondent  dans  les  œuvres  de  Balzac  et  qui  n'ont 
peut-être  pas  été  étrangères  à  notre  décomposition  so- 
ciale, j'aime  à  croire,  pour  l'honneur  de  cette  société 
polie,  si  revêche  envers  ses  défenseurs,  —  qu'elle  m'au- 
rait approuvé. 

Ici  on  voit  beaucoup  plus  clair,  et,  si  vous  tombez 
dans  l'ouvrage,  la  tête  la  première,  comme  disent  les 
travailleurs  nocturnes  de  la  mer...,  non,  de  la  compagnie 
Richer,  c'est  que  vous  le  voudrez  bien.  Il  s'agit,  au 
début,  d'un  événement  dramatique  presque  aussi  im- 
portant que  la  publication  de  Nana;  la  première  repré- 
sentation d'une  opérette  mythologique,  telle  que  n'en 
ont  jamais  rêvé  les  maîtres  du  genre.  Le  théâtre  est 
nommé  en  toutes  lettres:  c'est  le  tliéàtre  des  Variétés. 
La  date  est  facile  à  fixer.  Sous  la  plume,  —  non,  sous  le 
crochet  de  M.  Zola,  ces  ordures  ne  pouvaient  pas  être 
républicaines.  La  République,  la  chaste  et  pudibonde 
République,  permet  bien  de  les  peindre,  mais  à  condi- 
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tion  d'en  faire  honneur  à  la  monarchie,  laquelle,  malgré 
ses  infamies  et  ses  scandales,  n'eût  permis  ni  de  les 
peindre  ni  de  les  jouer. 

Gela  s'appelle  la  Blonde  Vénus  et  doit  servir  à  l'ex- 
hibition plastique  de  cette  sempiternelle  Nana,  fille  légi- 
time de  Y  Assommoir.  Nous  sommes  évidemment  en  avril 
1867;  car,  d'une  part,  l'auteur  nous  présente  un  de  ses 
personnages  comme  chambellan  de  l'impératrice;  de 
l'autre,  il  fait  allusion  à  une  Exposition  universelle  dont 
va  profiter  la  vogue  de  cette  Blonde  Vénus.  Cette  date 
est  justement  celle  de  deux  amusantes  opérettes,  qui  ne 
se  piquaient  pas  de  pruderie,  qui  ne  valaient  assuré- 
ment pas  Polyeucte  et  le  Misanthrope,  mais  dont  nous 
avons  pu  rire  avec  tout  Paris  sans  avoir  à  rougir  de- 
vant notre  glace  ou  à  refuser  de  nous  saluer  dans  la  rue. 
On  aurait  bien  étonné  les  spirituels  auteurs  de  la  Vie 
parisienne  et  de  la  Grande-Duchesse,  si  on  leur  avait 
dit  que,  douze  ans  plus  tard,  pour  donner  une  idée  de 
leur  talent,  de  leur  esprit,  de  leur  théâtre,  de  leur  succès 
et  de  leur  public,  le  Balzac  de  l'avenir  nous  montrerait, 
dans  une  pièce  idiote  et  obscène,  une  ignoble  fille  que 
son  ignoble  Barnum  qualifierait  ainsi  :  «  Une  vraie  se- 
ringue, un  paquet,  ne  sachant  où  mettre  ses  pieds  et  ses 
mains,  »  mais,  se  hâte-t-il  d'ajouter,  «  Nana  a  autre 
chose,  parbleu!  et  quelque  chose  qui  remplace  tout. 
Je  l'ai  flairée,  c'est  joliment  fort  chez  elle,  ou  je  n'ai 
plus  que  le  nez  d'un  imbécile...  Tu  verras,  tu  verras; 


NANA  PARTOUT  373 

elle  n'a  qu'à  paraître:  toute  la  salle  tirera  la  langue.  » 

Elle  parait  eu  effet,   et  les  prédictions  de  Bordenave 

—  c'est  le  nom  du  directeur  —  se  réalisent  de  point  en 
point.  C'est  ici  que  je  me  sens  désarmé  par  l'impossibilité 
de  citer,  et  aussi  par  un  hoquet  de  dégoût  qui  me  fait 
regretter  d'avoir  commencé  cet  article  sans  m'ètre  pré- 
cautionné d'une  cuvette,  d'une  pelle  et  d'un  sac  de 
cendres.  Gomme  tous  ces  détails  de  nudité,  de  cru- 
dité, de  saleté,  de  proxénétisme,  de  vente  et  d'étalage 
de  chair  humaine,  de  spéculation  hideuse  sur  les  vices  les 
plus  honteux,  sur  les  plus  immondes  passions  d'une  so- 
ciété gangrenée  et  bestialisée,  doivent  être  agréables  aux 
directeurs  passés  et  présents  du  théâtre  des  Variétés  ou 
plutôt  de  tous  les  théâtres!  Et  quelle  douce  surprise  pour 
mesdames  Hortense  Schneider,  Judie,  Céline  Chaumont, 
Théo.  Zulma  Bouffar,  Granier,  Girard,  Paola  Marié,  etc.. 
d'apprendre  que.  pjur  les  éclipser  en  cinq  minutes,  pas 
n'est  besoin  d'avoir  de  la  voix,  de  la  grâce,  de  la  finesse, 
de  l'esprit,  de  la  gaieté,  de  l'élégance,  delà  verve,  du  ta- 
lent, mais  qu'il  sufrïtde  posséder  ce  quelque  chose  que 
Bjrdenave  a  flairé,  et   qui  est  joliment  fort:  qu'il  suffit 

—  ma  foi.  tant  pis!  —  «  d'une  fille  qui  s'est  fait  ramas- 
ser, tant  elle  était  saoule,  i  —  que  les  connaisseurs  trai- 
tant carrément  de  salope  »  [sic,  pourvu  qu'elle  repré- 
sente Vénus  naissant  des  Bots  et  n'ayant  pour  voile  que 

—  -  cheveux,  pourvu  qu'elle  se  dresse,  inquiétante, 
apportant  le  coup  de  folie  de  son  sexe,  ouvrant  l'inconnu 
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du  désir.  »  —  «  Nana  souriait  toujours,  mais  d'un  sou- 
rire aigu  et  énigmatique  de  mangeuse  d'hommes,  dont 
la  poitrine  superbe  s'offrait  aux  passants,  et  dont  la 
croupe  de  monstre,  gonflée  d'ordure  (sic,  sic),  dormait 
enroulée  dans  ses  japes.  »  —  Ses  jupes?  Pourquoi  pas 
sa  crinoline?  Et  l'auteur  vient  de  nous  dire  qu'elle  n'est 
vêtue  que  de  ses  cheveux  !  ! 

Je  vous  ai  promis  deux  exemples  entre  mille,  pour 
prouver  que,  même  sur  ce  terrain,  sur  ce  fumier,  M.  Zola 
n'entendait  rien  à  son  métier.  Pardon,  si  j'ai  reculé 
jusqu'ici!  —  Dans  le  premier  feuilleton,  cinquième  co- 
lonne... Rambuteau,  un  jeune  provincial  dit  à  Borde- 
nave  :  «  Votre  théâtre,  »  —  à  quoi  Bordenave  répond 
brutalement  :  «  Dites  mon  b...  »  —  le  plus  grossier  de 
tous  les  mots  dont  on  désigne  une  maison  à  gros  nu- 
méro... Eh  bien!  c'est  un  effroyable  contre-sens.  Si 
M.  Zola  ne  se  bornait  pas  à  regarder  au  dehors  les  ob- 
jets matériels,  au  dedans  les  trésors  de  son  orgueil,  il 
saurait  que,  plus  une  industrie  est  ignominieuse,  plus 
celui  qui  l'exerce  cherche  et  trouve  des  euphémismes. 
Son  M.  Mignon  me  suggère  une  remarque  analogue:  ce 
Mignon  est  le  mari  de  Rose,  une  des  étoiles  du  théâtre, 
laquelle  a  pour  protecteur  attitré,  pour  amant  officiel,  le 
banquier  Steiner.  Mignon  et  Steiner  sont  inséparables; 
«  Steiner  commence  à  avoir  de  Rose  par-dessus  la  tête; 
aussi  le  mari  ne  lelâche-t-il  plus  d'une  semelle,  de  peur 
qu'il  ne  file.  »  —  Soit!  puisque  nous  y  sommes,  autant 
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vaut  en  avoir  jusqu'à  la  ceinture  que  jusqu'au  genou. 
Mais,  lorsque  ce  même  Mignon  dit  à  Steiner  :  o  Mon 
cher,  vous  allez  voir  le  costume  de  ma  femme,  au  second 
acte:  il  est  d'un  cochon  !  »  je  récalcitre,  et  je  réponds 
que  le  plaisir  d'écrire  un  mot  sale  de  plus  a  ici  égaré  et 
aveuglé  M.  Zola.  Même  entre  gens  tarés,  cyniques,  éhon- 
tés,.faisandésf  pourris  jusqu'aux  moelles,  ces  choses-là 
se  sous-entendent.  Elles  ne  se  disent  jamais. 

Assez!  assez!  n'est-ce  pas?  Si  M.  Zola  connaît  mal  ou 
dédaigne  de  connaître  le  cœur  humain,  comme  il  con- 
naît bien  son  moment!  Comme  c'est  bien  là  le  roman  de 
la  voyoucratie,  la  littérature  d'un  temps  où  les  journaux 
appelent  Mgr  l'évêque  de  Poitiers  le  sieur  Pie,  où  des 
bipèdes  s'attellent  à  la  voiture  du  grand  citoyen  Louis 
Blanc,  où  le  gouvernement,  pour  se  venger  des  insultes 
de  Blanqui  et  de  son  groupe,  frappe  sur  M.  de  Garayon- 
Latour!  Quelle  harmonie  entre  cette  orgie  littéraire  et 
ces  saturnales  radicales  !  Nana  est  le  dernier  mot  de  la 
démagogie  dans  le  roman,  comme  le  programme  du 
Mot  d'ordre,  —  le  Moniteur  de  demain,  —  est  le  dernier 
mot  de  la  démagogie  dans  la  politique.  Il  y  a  vraiment 
quelque  chose  de  fatidique  dans  la  coïncidence  de  cette 
œuvre  nouméenne  avec  la  rentrée  triomphale  des  amnis- 
tés.  Si  la  société,  si  la  bourgeoisie,  si  l'art,  si  le  théâtre,  si 
le  public  des  lettrés  et  des  raffinés,  sont  réellement  tels 
que  les  peint  l'auteur  de  Nana,  les  amnistiés,  les  com- 
munards ont  bien  raison.  C'est  la  plus  éloquente  de  leurs 
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apologies,  et  nous  n'avons  plus  qu'à  tendre  le  cou  à  leurs 
poignards,  à  offrir  nos  poitrines  à  leurs  fusils,  à  ouvrir 
nos  maisons  à  leur  pétrole.  Mieux  vaut  le  sang  que  l'or- 
dure, mieux  vaut  l'incendie  que  le  bourbier,  mieux  vaut 
le  crime  que  le  vice.  Pour  supprimer  cette  dépravation 
cette  infection,  cette  pestilence,  des  réformes  ne  suffi- 
raient pas;  ce  n'est  pas  trop  d'un  de  ces  immenses  ca- 
taclysmes qui  détruisent  pour  régénérer.  Un  mot  pourtant 
avant  de  finir,  un  mot  à  cette  société  incorrigible  qui  paye 
ses  démolisseurs  et  sourit  à  ses  insulteurs.  Avec  Y  Assom- 
moir, elle  pouvait  encore  prendre  le  change.  Cette  pein- 
ture brutale  des  vices  populaires  ou  populaciers,  à  ne 
consulter  que  les  apparences,  la  laissait  en  dehors  du  ca- 
dre, et  il  lui  était  permis  d'être  curieuse,  sans  qu'on 
l'accusât  d'être  insensée.  Cette  fois,  l'illusion  ne  lui  est 
plus  possible.  C'est  bien  à  elle  qu'on  s'attaque.  Ce  que 
l'on  décrit,  —  l'auteur  nous  le  dit  lui-même,  —  «  c'est  la 
beauté  sensuelle,  erotique,  hystérique,  d'une  Tille  du  peu- 
ple vengeant  les  gueux  et  les  abandonnés  .dont  elle  était 
le  produit.  »  —  «  C'est  la  pourriture,  qu'on  laissait  fer- 
menter dans  le  peuple,  remontant  et  pourrissant  1  aristo- 
cratie. »  —  En  d'autres  termes,  c'est  le  vice  aristocratique 
subissant  les  représailles  du  vice  et  de  la  misère  populai- 
res. Eh  bien!  si  vous  acceptez  cette  donnée,  si  vous  faites 
encore  un  succès  à  cette  œuvre  monstrueuse  qui,  j'ose 
le  croire,  vous  calomnie,  ne  venez  pas  ensuite  vous  plain- 
dre, lorsque  arrivera  le  jour  de  l'expiation  suprême  et 
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du  châtiment.  Vous  aurez  été  les  complices  de  votre 
perte,  les  courtisans  de  votre  honte,  les  victimes  de  votre 
folie*!... 

1.  Réplique  :  53,000   exemplaires  vendus  le  premier  jour. 
(Voir  le  20e  volume  des  Nouveaux  Samedis.) 
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